


«Soy	 un	 escritor	 campesino	 natural	 que	 va	 sin	 prejuicios	 a	 una	 belleza
antigua	 y	 olvidada	 que,	 espero,	 nunca	 será	 olvidada	 del	 todo.	 Para	 eso
trabajo».

«Sí,	mi	vida	es	andar	recogiendo	cuentos».

Juan	Draghi	Lucero

Más	de	un	lector	abrirá	este	libro	creyendo	que	se	trata	de	una	colección	de
cuentos	 folklóricos,	 simplemente	 recogidos	 y	 transcriptos,	 pero	 es	 un
equívoco	 que	 conviene	 aclarar	 en	 este	 punto	 de	 partida:	 don	 Juan	Draghi
Lucero,	 más	 que	 un	 recopilador	 fue	 un	 verdadero	 patriarca	 de	 nuestra
literatura	 de	 raigambre	 nacional	 y	 este	 conjunto	 de	 cuentos	 no	 es	 un
producto	 científico	 sino	 una	 de	 las	más	 grandes	 obras	 de	 nuestras	 letras.
Para	llegar	a	tan	notable	resultado	debieron	conjugarse	en	él	la	voz	del	juglar
que	improvisa	en	base	a	lo	que	oyó	en	el	cauce	del	viento	de	antes,	con	la
voz	del	escritor	de	garra.

Ya	don	Juan	no	está	entre	nosotros,	pero	sus	creaciones	ganaron	el	mismo
prestigio	que	él	adjudicaba	a	 los	más	antiguos	veneros	de	 la	 tradición	oral,
sumándose	a	esa	memoria	larga	que	nutre	la	identidad	de	los	pueblos.

Adolfo	Colombres
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M

PRÓLOGO

ás	 de	 un	 lector	 abrirá	 este	 libro	 creyendo	 que	 se	 trata	 de	 una	 colección	 de
cuentos	folklóricos,	simplemente	recogidos	y	transcriptos	por	un	estudioso	de

nuestros	acervos	populares,	pero	es	un	equívoco	que	conviene	aclarar	en	este	punto
de	 partida.	 Don	 Juan	 Draghi	 Lucero,	 más	 que	 un	 recopilador,	 fue	 un	 verdadero
patriarca	 de	 nuestra	 literatura	 de	 raigambre	 tradicional,	 como	 lo	 fueron	 Ricardo
Rojas,	 Juan	 Carlos	 Davalas	 y	 Bernardo	 Canal-Feijóo,	 entre	 algunos	 otros	 que
integran	 una	 lista	 tan	 reducida	 como	 selecta.	Y	 este	 conjunto	 de	 cuentos	 no	 es	 un
producto	científico,	sino	una	de	las	más	grandes	obras	de	nuestras	letras,	como	afirmó
sin	 vacilación	Manuel	 Gálvez,	 para	 añadir	 luego:	 «Lo	 he	 dicho	 varias	 veces	 y	 lo
repetiré.	Hice	leer	este	libro	extraordinario	a	varios	colegas,	y	todos	opinaron	como
yo».	Para	 llegar	a	 tan	notable	 resultado	debieron	conjugarse	en	él	 la	voz	del	 juglar
que	improvisa	en	base	a	lo	que	oyó	en	el	cauce	del	viento	de	antes,	con	la	del	escritor
de	 garra.	 Dicha	 tarea	 no	 es	 sencilla,	 como	 lo	 prueba	 la	 escasez	 de	 ejemplos.	 Los
cultores	 del	 folklore	 literario,	 por	 un	 método	 romántico	 que	 viene	 del	 lingüista	 y
filólogo	 alemán	 Jakob	 Grimm	 y	 su	 hermano	 Wilhelm,	 al	 que	 ellos	 mismos
traicionaron,	 se	 apegan	 por	 lo	 común	 a	 lo	 que	 hoy	 dicta	 el	 grabador,	 sin	 intento
alguno	de	transcribir	el	texto	del	sistema	de	la	oralidad	al	de	la	escritura,	los	que	poco
tienen	en	común.	Las	esporádicas	ocasiones	en	que	se	proponen	contar	el	relato	a	su
modo,	suelen	caer	en	mistificaciones	idealistas,	falsificando	con	estereotipos	de	cuño
europeo	el	 lenguaje	y	 la	mentalidad	del	campesino	y	el	 indígena,	o	 librándose	a	un
regionalismo	 de	 bajo	 vuelo	 y	 abundantes	 modismos,	 los	 que	 entorpecen	 y	 hasta
impiden	su	 lectura,	al	desdibujar	 la	 riqueza	de	 la	historia	con	una	pátina	 lingüística
que	raya	lo	paródico.	Draghi	Lucero	no	transcribió,	sino	que	reelaboró	creativamente
el	gran	caudal	de	materiales	que	recogió	en	su	continua	errancia	por	las	cicatrices	de
su	tierra,	sin	traicionar	su	esencia	ni	su	estilo.

Pero	este	 reconocimiento	de	 sus	méritos	no	debe	 llevarnos	a	 soslayar	el	 atípico
camino	que	siguió	Don	Juan,	el	que	no	estuvo	alfombrado	por	pétalos	de	rosa.	Nació
el	5	de	diciembre	de	1895	en	Los	Nogales,	 provincia	de	Santa	Fe,	por	un	azar	del
destino,	pues	sus	padres	se	hallaban	accidentalmente	allí.	Poco	después	fue	inscripto
en	el	Registro	Civil	de	Lujan	de	Cuyo,	Mendoza,	provincia	en	la	que	luego	viviría	y
con	la	que	se	lo	identificaría,	como	uno	de	sus	hijos	más	fieles.	Se	jactaba	de	haberla
recorrido	palmo	a	palmo,	y	también	de	haber	viajado	bastante	por	el	resto	de	Cuyo,	lo
que	le	permitió	conformar	una	visión	regional	y	no	local.	Su	padre	fue	un	mecánico	y
dibujante	venido	de	Módena,	Italia,	que	murió	cuando	él	 tenía	diez	años.	Por	ser	el
mayor	de	cuatro	hermanos,	debió	salir	a	pelear	la	vida	y	endurecerse	tempranamente,
como	 el	 personaje-narrador	 de	 Don	 Segundo	 Sombra,	 con	 el	 que	 le	 gustaba
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compararse.	Su	madre,	 oriunda	de	Tunuyán,	 no	 recibió	mayor	 respaldo	 familiar	 en
esa	 difícil	 situación,	 por	 lo	 que	 nuestro	 autor	 recordaría	 aquel	 tiempo	 como	 un
derrumbe	y	una	expulsión	de	ese	paraíso	que	 se	 supone	que	es	 toda	 infancia.	Dejó
entonces	 la	 escuela	primaria,	 y	 lo	 aprendido	hasta	 entonces,	 aunque	 cueste	 creerlo,
fue	la	única	educación	formal	que	tuvo,	sin	contar	 los	cursos	aislados,	como	el	que
realizó	con	eminentes	folklorólogos	en	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte,	Estados
Unidos.	Esto	último	no	debe	hacernos	suponer	que	viajó	mucho	por	otros	países	y	las
demás	 regiones	 de	Argentina;	 se	 puede	 decir,	 por	 el	 contrario,	 que	 fue	 un	 hombre
apegado	 a	 su	 tierra	 en	 todos	 los	 sentidos.	Lo	que	nunca	descuidó	 fue	 la	 educación
informal,	que	lo	llevaba	a	leer	hasta	altas	horas	de	la	noche	a	la	luz	de	una	vela,	pues
de	 día	 debía	 trabajar	 para	 sostener	 a	 su	 familia.	 La	 vida	 lo	 fue	 conduciendo	 por
múltiples	 caminos,	 como	 la	 apicultura,	 el	 periodismo,	 la	 historia	 y	 la	 geografía.
Realizó	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 entusiastas	 aportes,	 fundó	 y	 presidió	 instituciones	—
como	la	Escuela	de	Apicultura	de	Mendoza,	la	Sociedad	de	Historia	y	Geografía	de
Cuyo	y	la	Junta	de	Estudios	Históricos—,	obtuvo	cátedras	universitarias	y	dirigió	el
Instituto	 Nacional	 de	 Historia	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 Cuyo,	 trayectoria
académica	que	sería	coronada	con	su	ingreso	a	la	Academia	Argentina	de	Letras	en
1966,	 y	 la	 recepción	 del	 cargo	 de	 Doctor	 Honoris	 Causa	 de	 la	 mencionada
Universidad,	en	1986.

Pero	es	preciso	retroceder	hacia	el	adolescente	agobiado	por	las	responsabilidades
y	 a	 la	 vez	 acuciado	 por	 un	 gran	 deseo	 de	 conocer,	 pero	 no	 sólo	 lo	 que	 podían
ofrecerle	los	libros	que	desordenadamente	caían	en	sus	manos,	como	ocurre	con	los
autodidactas,	sino	también	—o	sobre	todo—	el	mundo	que	le	iba	revelando	la	gente
más	humilde	en	las	sendas	de	su	provincia,	y	en	especial	los	arrieros	y	carreteros,	un
sector	de	la	sociedad	campesina	que	se	iba	sumiendo	ya	en	el	olvido,	desplazado	por
el	 ferrocarril.	 Libreta	 en	mano,	 e	 imponiéndose	 un	método,	 registraba	 esos	 relatos
traídos	a	menudo	de	muy	lejos,	junto	a	poemas	y	cantares	anónimos.	Se	trataba	por	lo
común	 de	 un	 lenguaje	 colmado	 de	 arcaísmos,	 que	 patentizaba	 la	 gran	 huella
humanista	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 tan	 opuesto	 al	 viejo	 oscurantismo	 español.	 En	 este
sentido	destacaba	Draghi	Lucero	a	 los	 laguneros	de	Huanacahe,	entre	 los	que	vivió
un	 largo	 período,	 cuyos	 arcaísmos	 hispánicos	 insertos	 en	 una	 sociedad	 de	 origen
huarpe	se	explicaban	por	los	realistas	que	se	refugiaran	allí	durante	las	guerras	de	la
Independencia.	Rozando	la	antropología,	decía	Don	Juan	que	se	debe	convivir	con	la
gente,	 pues	 no	 podía	 uno	 presentarse	 de	 golpe	 ante	 ella	 y	 pedirle	 el	 material	 que
atesoraba.	Para	evitar	esta	forma	de	paracaidismo	«científico»	se	quedaba	dos	o	tres
meses	 en	 un	 sitio,	 hasta	 ser	 considerado	 como	 uno	 más.	 Abría	 así	 el	 oído	 a	 los
cuentos	 que	 se	 contaban	 de	 noche	 junto	 al	 fogón,	 aunque	 sin	 revelar	 un	 especial
interés,	 a	 fin	 de	 no	 suscitar	 desconfianza.	 Para	 que	 todo	 resultara	 más	 fluido,	 les
llevaba	azúcar,	 yerba,	 cigarros	y	otros	pequeños	 regalos,	 y	 se	ponía	 a	 contarles	 los
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cuentos	que	 sabía,	 a	 plantearles	 adivinanzas	 e	 incluso	 a	 cantarles	 antiguas	 tonadas.
Para	 que	 cayeran	 en	 la	 trampa,	 cometía	 errores	 voluntarios	 en	 un	 relato,
permitiéndoles	así	el	orgullo	de	corregirlo,	confesando	con	ello	que	lo	conocían.	Su
vida	fue	así	un	continuo	rodar	detrás	de	esos	adobes	con	los	que	luego	armaría	Las
mil	y	una	noches	argentinas	y	casi	todos	sus	libros.	Rescató	también	del	olvido	más
de	un	centenar	de	canciones	y	danzas	antiguas	de	Cuyo,	 recogidas	más	 tarde	en	su
Cancionero	Popular	Cuyano,	 con	 el	 que	 se	 sumó,	 al	 igual	 que	Orestes	Di	Lullo	 y
Guillermo	 Alfredo	 Terrera,	 al	 proceso	 recopilador	 inaugurado	 en	 1926	 por	 Juan
Alfonso	Carrizo,	cuando	la	Universidad	Nacional	de	Tucumán	publicó	su	Cancionero
de	Catamarca.

Salvo	algunas	excepciones,	este	libro	se	integra	con	cuentos	maravillosos,	acaso
el	más	 deslumbrante	 y	 complejo	 de	 los	 géneros	 de	 la	 narrativa	 folklórica.	 Pero	 tal
complejidad	no	los	hace	imprevisibles.	Todo	lo	contrario,	pues	su	estructura,	basada
en	la	repetición	(aquí	el	número	tres	suele	ser	clave),	el	paralelismo	y	otros	recursos,
no	 nos	 depara	 grandes	 sorpresas	 ni	 fuertes	 estremecimientos	 de	 terror,	 pero	 nos
permite	ingresar	en	un	mundo	encantado,	donde	al	final	triunfan	el	bien	y	la	justicia.
Prueba	de	ello	es	el	vértigo	en	que	nos	sume	«Las	tres	torres	de	Hualilán»,	tal	vez	el
más	alucinante	y	el	mejor	estructurado	de	sus	cuentos,	o	los	combates	colmados	de
transformaciones	 maravillosas,	 como	 el	 que	 ocurre	 en	 «El	 cuerpo	 sin	 alma».	 No
faltan	 aquí	 por	 cierto	 los	 auxiliares	mágicos,	 obtenidos	 como	 señal	 de	 gratitud	 por
favores	 realizados	 en	 forma	 desinteresada,	 que	 permitirán	 al	 héroe	 afrontar
situaciones	que	de	otro	modo	le	hubieran	resultado	fatales.	En	estas	historias	no	hay
mayores	 jerarquías	 sociales.	 Los	 más	 humildes	 dialogan	 de	 igual	 a	 igual	 con	 los
reyes,	 a	 los	 que	 entrevistan	 sin	 solicitar	 audiencia,	 para	 casarse	 finalmente	 con	 sus
hijas,	 tras	 sortear	 difíciles	 pruebas	 o	 salvar	 al	 reino	 o	 la	 princesa	 de	 un	 peligro.	A
veces,	 como	 en	 «Donde	 irás	 y	 no	 volverás»,	 el	 rey	 se	 convierte	 en	 el	 Brigadier
General,	transposición	realizada	seguramente	por	el	autor	para	adaptar	la	historia	a	la
Argentina	del	 siglo	XIX,	 sin	que	 esto	modifique	 la	 estirpe	de	un	 relato	que	 está	ya,
aunque	 contado	 con	 otros	 elementos,	 en	 la	 tradición	 española,	 e	 incluso	 en	 la	 del
África	Central,	como	se	lo	oí	contar	y	cantar	a	un	griot	del	Congo.	En	este	cuento	de
difusión	universal,	Draghi	Lucero	introduce	también	referencias	a	los	Incas,	como	el
pájaro	verde	que	llora	«por	la	muerte	del	Incarreal	Atahualpa,	hijo	del	Sol	que	nunca
muere»,	buscando	así	un	anclaje	en	la	historia	andina	que	no	resulta	a	la	postre	poco
feliz,	pues	 la	 estructura	del	 relato	nada	 tiene	que	ver	 con	 los	mitos	de	este	pueblo,
tanto	en	sus	contenidos	como	en	lo	formal.

El	 elemento	 medieval	 europeo	 se	 manifiesta	 no	 sólo	 en	 el	 orden	 feudal,	 sino
también	en	las	devociones	extremas	de	las	que	hacen	gala	algunos	personajes,	como
se	 lo	 ve	 en	«El	Negro	Triángulo»,	 cuento	que	potencia	 la	más	 cruda	dialéctica	 del
Bien	 y	 del	Mal.	 Para	 ser	 fiel	 a	 la	 historia,	 el	 autor	 exalta	 aquí	 sin	 cortapisas	 estos
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aspectos	conservadores	de	la	cultura	popular,	no	siendo	él	un	creyente	ni	un	allegado
a	los	poderes	de	este	mundo.	Pero	la	humanidad	del	relato	aflora	luego,	en	el	rescate
del	 fuego	 del	 Infierno	 que	 hace	 el	 hijo	 de	 su	 padre,	 condenado	 no	 por	 un	 afán	 de
riquezas	ni	 de	poder,	 sino	 tan	 sólo	por	 el	 amor	de	una	mujer.	En	«El	Media	Res»,
relato	recogido	también	por	María	Inés	Palleiro	y	otros	investigadores	del	país,	lo	que
lleva	 al	 cazador	 a	 vender	 el	 alma	 al	Diablo	 es	 simplemente	 el	 hambre	 que	 aqueja
tanto	a	él	como	a	su	familia,	motivado	por	el	mismo	Demonio,	al	vaciar	el	campo	de
los	 animales	 con	 los	 que	 se	 alimentaban.	Aquí	 la	metáfora	 es	 aún	mejor:	 el	 poder
reduce	a	los	humildes	al	hambre,	y	en	esta	circunstancia	les	exige	que	vendan	el	alma
para	sobrevivir.	En	tal	venta,	entonces,	no	hay	pecado,	o	se	peca	a	medias.

La	 extensión	 de	 los	 cuentos	 excede	 ciertamente	 a	 la	 de	 nuestros	 relatos
folklóricos,	 lo	 que	 indica	 que	 más	 allá	 de	 sus	 concesiones	 a	 la	 oralidad,	 de	 cuyo
aliento	 busca	 imbuirse,	 impera	 la	 complacencia	 del	 escritor.	 A	 diferencia	 de	 la
monumental	obra	árabe	de	la	que	toma	el	título,	no	hay	aquí	cuentos	encadenados,	ni
tampoco	 metidos	 uno	 dentro	 de	 otro	 como	 las	 muñecas	 rusas,	 los	 que	 se	 dan	 en
llamar	«cuentos	encajonados».	Su	recurso	es	reunir	relatos	breves	y	anécdotas	en	un
solo	relato	de	larga	duración,	al	que	añade	los	adobos	de	su	erudición	histórica,	fruto
de	 25	 años	 de	 estudiar	 documentos	 coloniales	 en	 los	 archivos,	 y	 también	 de	 sus
conocimientos	 geográficos,	 que	 le	 permiten	 estirarse	 en	 precisas	 descripciones	 del
paisaje	físico,	que	casi	no	existen	en	los	cuentos	tradicionales.

Tampoco	se	encontrará	aquí	esa	refinada	base	sensorial	y	sensual	que	caracteriza
a	 la	 gran	 obra	 de	 la	 literatura	 árabe,	 pues	 tal	 espíritu	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
construcción	de	 la	 realidad	propia	de	nuestros	 criollos,	marcada	por	una	austeridad
expresiva	 reñida	 con	 todo	 regodeo	 en	 el	 lenguaje,	 a	 lo	 que	 se	 une	 la	 gran	 reserva
mostrada	 cuando	 se	 refieren	 al	 amor,	 al	 que	 ven	 como	 una	 inconfesable	—aunque
necesaria—	debilidad.	Las	pocas	 escenas	 amorosas	 son	 tratadas	 aquí	 con	 la	misma
distancia	púdica	que	pone	el	cuento	popular,	en	el	que	hasta	describir	el	más	discreto
de	los	besos	parece	avergonzar	al	narrador.	Nunca	el	lenguaje	se	carga	de	erotismo,
pero	 sí	 de	 ternura,	 de	 un	 amor	 abstracto	 por	 la	 materia	 narrada,	 lo	 que	 le	 impide
extremar	la	crueldad	y	el	horror,	como	si	eso	fuera	a	deshumanizar	la	historia.	Esta	se
monta,	 como	 se	 dijo,	 sobre	 la	 estructura	 clásica	 de	 los	 cuentos	 maravillosos,	 que
Draghi	 Lucero	 conoce	 muy	 bien,	 sin	 haber	 realizado	 probablemente	 estudios
formalistas.	Su	estética,	acompañada	siempre	por	una	sana	 ironía,	 se	 respalda	en	 la
ética	y	se	compromete	con	la	verdad	y	la	justicia.	El	cuento	«Juan	de	la	Verdad»,	en
el	 que	 el	 personaje	 es	un	 esclavo	negro,	 constituye	una	 expresa	 afirmación	de	 este
valor	hoy	 tan	 relegado.	Don	Juan	reconoce	 lo	duro	que	era	aquel	 tiempo	en	que	se
asomó	 al	 mundo,	 con	 patrones	 que	 exigían	 jornadas	 de	 trabajo	 de	 hasta	 dieciséis
horas	y	disponían	a	su	antojo	del	destino	de	la	gente.	Este	recuerdo	lo	llevó	a	tomar
siempre	 partido	 por	 los	 pobres,	 por	 los	 explotados,	 aunque	 sus	 denuncias	 nunca
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traicionan	la	literatura	con	el	panfleto.
El	estilo	de	estos	cuentos	no	es	parejo,	pues	en	unos	el	autor	busca	conciliarlo	en

mayor	 medida	 con	 el	 de	 la	 oralidad,	 y	 en	 otros,	 como	 en	 el	 caso	 de	 «El	 mal
guardián»,	se	aleja	un	poco	de	esta	matriz	para	construir	un	texto	pensado	desde	los
recursos	 de	 la	 escritura,	 lo	 que	 le	 permite	 un	 mayor	 vuelo	 en	 el	 manejo	 de	 las
metáforas	 y	 un	 uso	 menor	 de	 modismos.	 Cabe	 señalar	 que	 cuando	 estos	 últimos
aparecen	en	el	texto	suelen	venir	en	bastardilla,	lo	que	implica,	por	parte	del	autor,	no
asumirlos	como	propios	(cosa	que	sí	hace,	por	ejemplo,	el	narrador	de	Don	Segundo
Sombra),	produciendo	en	consecuencia	un	efecto	de	extrañamiento	que	se	aproxima	a
la	parodia,	aunque	esto	queda	finalmente	redimido	por	el	amor	a	dichos	mundos	que
envuelve	 a	 toda	 la	 literatura	 de	 Draghi	 Lucero.	 Se	 permite	 además	 una	 serie	 de
neologismos	que	sospechamos	son	de	su	invención,	que	no	van	en	bastardilla.

Este	libro,	convertido	ya	en	un	clásico	de	nuestras	letras,	se	publicó	por	primera
vez	en	1940,	en	una	edición	de	autor.	En	1954,	la	Editorial	Guillermo	Kraft	lanzó	en
Buenos	Aires	una	segunda	edición,	más	pulcra.	En	1967,	el	Centro	Editor	de	América
Latina	 tuvo	 a	 su	 cargo	 la	 tercera	 edición,	 y	 hay	 una	 cuarta	 del	 Gobierno	 de	 la
Provincia	de	Mendoza,	de	1992.	Todas	ellas	están	ya	completamente	agotadas,	por	lo
que	 esta	 reedición,	 efectuada	 a	 partir	 del	 texto	 de	 la	 de	 Kraft,	 posee	 el	 mérito	 de
devolver	 a	 las	 librerías	 una	 obra	 que	 no	 puede	 faltar	 en	 ellas,	 tanto	 por	 el	 gran
significado	que	tiene	en	la	historia	de	nuestra	cultura,	como	por	el	placer	enorme	que
proporciona	su	lectura.	Sería	de	desear	que	un	proyecto	editorial	futuro	sumara	a	la
misma	los	cuentos	de	El	loro	adivino	(1965),	prologado	por	León	Benarós,	y	los	de
El	pájaro	brujo	(1972),	libros	a	los	que	el	autor	consideró	la	segunda	y	tercera	parte
respectivamente	de	Las	mil	y	una	noches	argentinas.

Don	 Juan	 empezó	 a	 escribir	 a	 los	 24	 años	 obras	 de	 teatro,	 tarea	 que	 abandonó
pronto	 por	 no	 existir	 compañías	 teatrales	 en	 Mendoza.	 Se	 dedicó	 entonces	 a	 los
cuentos,	pero	también	este	camino	le	fue	espinoso,	pues	luego	de	lanzar	con	éxito	Las
mil	y	una	noches	argentinas	 tuvo	que	esperar	hasta	1964	para	publicar	sus	Cuentos
mendocinos	y	 los	poemas	de	Al	pie	 de	 la	 serranía.	En	1966,	Eudeba	 le	 publicó	El
hachador	de	Altos	Limpios,	y	en	1969	salió	El	bailarín	de	la	noche,	cuentos	a	los	que
estimaba	especialmente.	En	1988,	vio	la	luz	Y	los	ríos	se	secaron,	como	secuela	del
Premio	Sudamérica	de	Artes	y	Letras,	en	el	que	me	tocó	ser	jurado.

Todo	fue	 tardío	en	 la	vida	de	Don	Juan,	pero	al	 igual	que	 las	 lentas	carretas	de
antaño,	 no	 dejó	 de	 alcanzar	 su	 destino.	 Se	 casó	 a	 los	 52	 años,	 con	 Paula	Yolanda
Costábile	Argumedo,	quien	aceptó	subirse	a	un	automóvil	desvencijado	para	seguirlo
en	sus	interminables	travesías.	No	tuvo	hijos	que	administraran	su	legado,	aunque	de
ello	 se	 ocupan	 hoy	 los	 que	 siguieron	 el	 rumbo	 que	 marca	 su	 estrella.	 Publicó	 su
primera	 novela,	 La	 cabra	 de	 plata,	 a	 los	 82	 años.	 Sus	 mejores	 recuerdos	 se
remontaban	a	los	fogones	de	la	inmensa	noche	campesina,	cuando	oía,	recogido	en	sí
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mismo	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 ceremonia	 sagrada,	 las	 canciones	 antiguas
acompañadas	 con	 guitarras	 y	 los	 cuentos	 maravillosos	 contados	 por	 humildes
arrieros,	así	como	las	crónicas	de	las	sufridas	andanzas	de	esos	seres	trashumantes	a
los	 que	 el	 progreso	 fue	 cubriendo	 con	 su	 niebla,	 hasta	 convertirlos	 en	 apariciones
fantasmales,	semejantes	a	los	enigmáticos	personajes	de	sus	propias	historias,	donde
no	 faltaban	 terribles	 artificios	 de	 curanderas	 ni	 brujas	 que	 acudían,	 lúbricas	 y
presurosas,	a	encontrarse	en	la	Salamanca	con	el	Señor	de	las	Tinieblas.	Pero	no	todo
era	 el	 imperio	del	Mal,	 pues	 a	 veces	 el	 buen	Dios	bajaba	del	 cielo	montado	 en	un
burro	a	impartir	justicia,	castigando	a	los	ricos	y	soberbios	y	consolando	o	premiando
a	los	pobres.	Ya	don	Juan	Draghi	Lucero	no	está	entre	nosotros,	pero	sus	creaciones
ganaron	 el	 mismo	 prestigio	 que	 él	 adjudicaba	 a	 los	 más	 antiguos	 veneros	 de	 la
tradición	oral,	sumándose	a	esa	memoria	larga	que	nutre	la	identidad	de	los	pueblos.
Escribió	 hasta	 el	 final,	 sin	 parar,	 quejándose	 de	 que	 sus	 dos	 últimas	 novelas	 no
hallaban	editor,	siempre	con	la	cabeza	repleta	de	historias	que	la	vida	no	le	permitió
seguir	 recreando,	pues	había	 sido	ya	muy	generosa	con	él	y	a	 los	99	años	hay	que
pensar	 en	 el	 descanso,	 en	 reintegrarse	mansamente	 a	 la	 tierra.	Al	 final	 dijo	 que	 lo
importante	 era	 haber	 hecho	 un	 camino	 lleno	 de	 amor,	 pues	 nada	 esperaba	 del	más
allá.	«Creo	que	después	de	la	muerte	está	la	nada»,	sentenció	sin	que	le	temblara	la
voz.	Pero	en	parte	 se	equivocó,	pues	aunque	su	carne	esté	ya	en	polvo	disuelta,	 su
obra	alcanzó	el	raro	don	de	la	inmortalidad.

Adolfo	Columbres.	Buenos	Aires,	noviembre	de	2001.
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¡Padre	Ande…!
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Tres	palabras	apuntalan
al	espejo	de	los	miedos:
Cuerpo	sin	Alma.	Inmortal
porque	no	puede	ser	muerto.

Por	una	calle	y	por	otra
atacan	a	sus	murallas…
Él	los	contiene,	diciendo:
—Tóquenme	otra	mediacaña.

El	mozo	más	medianero
llega	al	pueblo	por	trabajo,
lo	mandan	contenga	el	hambre
de	mil	animales	flacos.

Allí	miró	secadales
lindando	con	altos	pastos
y	habló	a	la	niña	princesa
para	un	quehacer	a	su	brazo.

…	No	fue	de	bestia	feroz
la	ayuda	más	valorada…
A	la	hormiguita	discreta
¡acrediten	esta	palma!

(Tonada	abajina,	compuesta	por	un	cantor	letrado	para	memoria	de	estas
desazones).

El	inmortal	poderoso
fue	vencido,	cara	a	cara.
—¿Quién	lo	venció	al	inmortal?
-No	sé	ni	cómo	se	llama.

Tan	pobre	fue	el	vencedor,
tan	poderoso	el	vencido,
que	es	de	perderse	pensando
cómo	fue,	qué	ha	sucedido…
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Una	fuerza	caudalosa
y	otra	de	poca	medida,
y	a	la	fuerza	de	caudal
¡la	venció	la	más	rendida!

Ocho	ayudas	que	vinieron
a	favor	del	que	venció;
pero	ocho	ayudas	contaba
el	inmortal	que	murió…

…	Por	agua	penaba	un	pueblo,
y	este	mozo,	por	amor.
Venció,	y	el	agua	y	cariño
¡por	calles	se	derramó!

(«Compuesto»	de	un	arribano	que	oyó	las	mentas	del	vencedor).
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E

EL	CUERPO	SIN	ALMA

ra	un	matrimonio	muy	pobre	que	 trabajaba	en	 las	minas	de	 la	 sierra.	Ya	eran
viejos	marido	y	mujer,	pero	tenían	un	hijito	donde	reposaban	todo	su	engaño	y

su	 encanto.	Por	 la	mañana	 se	 iba	 el	 viejo	 al	 pique	de	 la	mina	y	no	volvía	 hasta	 la
noche,	y	así	el	niño	se	lo	pasaba	todo	el	día	con	su	mamita,	y	su	gusto	y	embeleso	era
que	ella	le	contara	cuentos	de	andanzas	sin	fin.	Por	la	noche,	volvía	su	padre,	y	esas
tres	 almas	 se	 acurrucaban	 en	 el	 fogón	 del	 ranchito	 serrano;	 sus	hablitas	 apenas	 se
oían	en	los	profundos	de	los	silencios	del	Ande…	Así	fueron	pasando	unos	tiempos	y
otros,	y	el	niño	se	ganó	a	mocito	y	quiso	acompañar	a	su	padre	al	fondo	de	la	mina,
para	ayudarle.	Apenas	le	permitió	el	viejo	una	que	otra	bajada.	«Pudieran	sentarse	los
socavones	 y	 aplastarnos	 a	 los	 dos,	 y	 entonces,	 ¿quién	 cuidaría	 a	 la	 viejita	 de	 su
madre?»,	 le	 porfiaba	 su	 tatita,	 pero	 consintió	 que	 pirquiniara	 los	 minerales	 en	 el
desmonte.	 Fue	 pirquinero	 el	 mocito	 y	 trabó	 relación	 con	 gente	 de	 arría	 y	 los
carreteros	 que	 llevaban	 el	metal	 a	 los	 llanos.	 De	 noche	 iba	 al	 fogón	 de	 ellos	 y	 se
embelesaba	oyéndoles	contar	sus	muchas	peripecias.	Oyó	hablar	de	las	penurias	del
marucho	y	supo	del	sufrido	viajar	de	los	arrieros	por	esas	pampas	infinitas.	Tanto	le
dijeron	del	mundo	y	sus	floridas	novedades	que,	apenas	cumplidos	sus	dieciséis	años,
quiso	 salir	 a	 rodar	 tierras	 y	 ya	 pidió	 el	 permisio	 y	 la	 bendición	 a	 sus	 padres	 para
dejarlos…	 ¡Más	 bien	 no	 lo	 hubiera	 hecho!	 Los	 viejos	 se	 volvieron	 un	 mar	 de
lágrimas	 y	 se	 le	 hincaron,	 pidiéndole	 que	 no	 los	 abandonase.	 Se	 allanó,	 pues,	 el
mocito,	 muy	 triste,	 a	 vivir	 al	 lado	 de	 sus	 mayores.	 Lo	 llamaban	 el	 mundo	 y	 sus
desavenencias,	 pero	 es	 que	 siendo	 un	 hijo	 tan	 amartelado,	 ahogaba	 sus	 arrestos	 en
tristes	 silencios.	En	un	continuo	desear,	 subía	al	divisadero	y	desde	ahí	 espiaba	 las
huellas	y	sendas,	y	hallaba	consuelo	pensando	que	llegaría	la	ocasión	de	seguir	huella
y	senda	hasta	perderse	a	lo	lejos,	en	los	llanos.

Un	día	que	su	padre	había	bajado	a	la	mina,	tembló	todo	el	cerro,	y	una	sentazón
de	tierra	sepultó	a	los	mineros	en	piques	y	socavones.	La	viejita	y	el	hijo	se	abrazaron
para	 procurarse	 un	 consuelo,	 pero	 la	 pobre	 no	 pudo	 resistir	 el	 atraso	 y	 al	 año	 ya
moría.	El	mocito	vino	 a	 encontrarse	 solo	 en	 el	mundo,	 en	un	 continuo	 llorar	 a	 sus
padres	 queridos.	 Labró	 una	 cruz	 de	 chañar	 y	 señaló	 la	 tumba	 de	 su	mamita	 en	 el
desolado	camposanto	minero.	Allí	iba	a	rezar	todos	los	lunes	y	a	pedirle	a	la	Virgen
que	sus	padres	gozaran	de	las	serenas	glorias	del	Eterno…	Así	pasaron	otros	tiempos,
hasta	 que	 las	 novedades	 del	 mundo	 le	 hicieron	 unas	 señitas…	 Y	 ya	 comenzó	 los
preparativos	para	salir	a	rodar	tierras.	Se	hizo	de	bastimentos	y	de	tres	pares	de	ojotas
reforzadas,	 y	 un	 anochecer,	 después	 de	 rendir	 sus	 oraciones,	 tomó	 la	 huella	 y	 se
destinó	a	caminar…

Caminó	y	caminó	hasta	llegar	a	rendirse	al	cansancio	y	caer	dormido	al	pie	de	un
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solitario	chañar.	Entre	las	neblinas	del	sueño,	se	le	aparecieron	su	mamita	y	su	tatita	y
lo	abrazaron	y	lo	besaron,	y	le	dijeron	que	ya	que	había	resuelto	salir	a	andar	por	los
caminos	del	mundo,	fuera	siempre	atencioso	y	se	desvelara	por	ser	cumplido	y	llano
con	 todos.	 Que	 luciera	 justa	 mano	 en	 el	 reparto,	 si	 le	 tocaba	 ser	 juez,	 y	 siempre
hombre	 medianero	 en	 los	 pleitos	 de	 los	 vecinos.	 Con	 estas	 y	 otras	 palabras	 de
avenencia	y	buen	gobierno,	se	deshicieron	las	neblinas	queridas	en	los	mantos	de	la
noche.	Bañado	 en	 lágrimas	 se	 despertó	 el	mocito,	 y	 en	medio	de	 esa	 noche	de	 los
desiertos	 se	 juró	 seguir	 fielmente	 los	 consejos	 de	 sus	 padres.	 En	 cuantito	 quiso
alumbrarse	el	cielo,	cargó	sus	alforjas	y	se	agachó	a	caminar.

Caminó	 y	 caminó	 hasta	 gastar	 esas	 ojotas.	 Apeló	 al	 segundo	 par	 y	 siguió
caminando.	Trepó	serranías	y	bajó	a	los	llanos	en	seguimiento	de	un	desvelo.	En	esta
porfía	le	ocurrió	que	una	mañana,	al	desembocar	en	un	cañadón,	se	encontró	con	una
res	muerta	y	varios	animales	feroces	sentados	a	su	lado,	como	haciendo	aprestos	para
comerla,	 pero	 sin	 probar	 un	 bocado	por	mirarse	 y	 cambiar	 gruñidos.	Retrocedió	 el
mozo,	 con	miedo,	 y	 no	 había	 desandado	mucho,	 cuando	 lo	 alcanzó	 una	 zorra	 que
venía	 de	 la	 reunión	 de	 animales.	 «Párese,	mozo,	 le	 gritó.	Mi	 tío	 lion	me	manda	 a
decirle	que	se	vuelva,	que	quiere	hablar	con	usté…».	Atribulado	el	rodador	de	tierras
se	volvió.	«No	se	nos	asuste	ni	se	encoja,	caminante,	le	gritó	el	puma-león	en	cuanto
lo	 vio	 cerca.	 Lo	 hi	 hecho	 llamar	 para	 que	 nos	 reparta,	 con	 buena	 mano,	 esta	 res.
Nohotros	no	podemos	echar	cuentas	ciertas,	y	ha	de	ser	un	hombre	medianero	el	que
señale	a	cada	uno	su	justa	ración».	«Bueno»,	dijo	el	mozo,	y	comenzó	con	su	cuchillo
a	despostar	 la	 res.	Al	puma-león	 le	dio	 las	cuatro	piernas.	Al	 jaguar,	el	cogote	y	 la
cabeza.	 Al	 chancho	 cieneguero,	 el	 espinazo	 con	 los	 lomos.	 Al	 yalguarás,	 los
matambres,	 la	 cola	 y	 el	 pecho.	 Al	 cóndor,	 las	 ubres,	 el	 corazón	 y	 los	 riñones.	 Al
gavilán,	las	demás	achuras	y	la	punta	de	espalda.	Al	cernícalo,	la	lengua	y	los	sesos,	y
a	la	zorra,	 las	tripas.	«¿Y	a	mí?»,	salió	diciendo	la	hormiguita.	«Para	la	hormiguita,
los	restos	de	la	grasa	que	han	caído	al	suelo…»,	aclaró	el	mozo.	Y	al	momento,	todos
aquellos	animales	se	pusieron	a	comer	su	parte	lo	más	contentos.	Solamente	la	zorra
murmuraba	mientras	 engullía	 las	 tripas	 amargas.	 ¡Se	 sentía	 el	 ruido	 de	 tantos	 que
mascaban!

El	mozo	se	despidió	de	todos	y	se	fue	con	sus	alforjas	al	hombro.
Al	rato	ya	los	animales	habían	acabado	toda	la	carne	y	se	entretenían	ruñendo	los

huesos,	 pero	 la	 zorra	 seguía	 rezongando.	 Mascaba	 una	 tripa	 amarga	 y	 decía:
«Mago…,	mago…,	mago…».	(Amargo…,	amargo…,	amargo).	«¡Qué	decís	vos!»,	le
gritaba	el	puma-león.	«Uci…,	uci…,	uci…».	 (Dulce…,	dulce…,	dulce…),	 respondía
la	muy	picara,	haciéndose	la	santita.	Al	atardecer	ya	no	quedaban	ni	señas	de	la	res.
«¡Qué	ingratos	somos!,	dijo	de	repente	la	hormiguita.	Ese	mozo	nos	ha	contentado	a
todos	 con	 su	 proceder	 medianero	 y	 nosotros	 no	 le	 hemos	 pagado	 ni	 con	 las
gracias…».	«¡Cierto!…»,	bramó	el	puma-león.	«A	ver,	vos,	zorra	picara;	alcánzalo	al
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rodante	y	decile,	de	parte	de	todos	nohotros,	que	lo	queremos	hablar».	Allá	salió	 la
zorra,	 a	 los	 rezongos.	Después	 de	 trotar	 un	 buen	 rato	 logró	 alcanzar	 al	 caminante.
«Dice	 mi	 tío	 lion	 que	 se	 vuelva,	 que	 lo	 quiere	 hablar».	 «¿Para	 qué	 será,	 zorra?»,
preguntó	 el	 mozo	 bastante	 asustado.	 «¡Ah!	 Yo	 no	 sé	 nada»,	 respondió	 la	 zorra,
volviéndose	muy	 taimada.	 «¡Caramba!,	 se	 decía	 el	 hombre	mientras	 se	 volvía	 por
segunda	 vez.	 Cuando	 menos	 han	 quedado	 disconformes	 con	 el	 reparto	 y	 quieren
comerme».	 Con	 el	 corazón	 tun	 tun	 por	 estos	 tristes	 pensamientos,	 compareció	 de
nuevo	ante	las	bestias	salvajes.	No	bien	llegó,	 levantó	su	voz	el	puma-león.	«Ha	de
saber,	 amigo,	 dijo,	 que	 le	 estamos	 ¡tan	 agradecidos	 a	 su	 justo	 proceder!,	 y	 hemos
caído	en	la	cuenta	que	le	somos	deudores	de	un	gran	servicio.	Yo,	por	mi	parte,	le	voy
a	 regalar	 una	 virtud	 muy	 preciada».	 Se	 sacudió,	 y	 recogiendo	 del	 suelo	 el	 más
brillante	pelo	amarillo,	se	lo	alcanzó	al	mozo.	«Cuando	usté	se	vea	en	un	gran	peligro
ante	un	fuerte	enemigo,	dígale	a	este	pelo:	“Dios	y	el	león-puma	más	feroz	que	en	el
mundo	ha	sido”,	y	al	tiro	se	verá	en	un	animal,	lo	mismo	que	yo,	lleno	de	ardimiento
y	 fiereza».	 «Y	 cuando	 tenga	 que	 luchar	 con	 una	 bestia	 terrible,	 dijo	 el	 jaguar,
alcanzándole	 uno	 de	 sus	 pelos,	 el	 de	 más	 brillo,	 diga:	 “Dios	 y	 el	 jaguar	 más
sanguinario	que	en	el	mundo	ha	sido”.	Y	se	convertirá	en	la	más	terrible	fiera	de	los
llanos».	 «Y	 si	 se	 ve	 en	 guerra	 con	 cualquier	 enemigo,	 diga	 al	 instante:	 “Dios	 y	 el
chancho	 cieneguero	más	 potente	 que	 en	 el	mundo	 ha	 sido”,	 y	 nadie	 resistirá	 a	 sus
filosos	colmillos»,	le	dijo	esa	bestia,	alcanzándole	la	más	gruesa	de	sus	cerdas.	«Y	si
quisiera	correr	al	animal	más	veloz	del	 llano,	diga:	“Dios	y	el	yalguarás	más	ligero
que	en	el	mundo	ha	sido”,	y	nadie	lo	igualará	en	la	carrera»,	y	le	alcanzó	uno	de	sus
pelos	 barcinos.	 «Y	 si	 quiere	 remontar	 las	 últimas	 alturas	 del	 cielo,	 se	 dejó	decir	 el
reposado	cóndor,	diga:	“Dios	y	el	cóndor	de	más	alas	que	en	el	mundo	ha	sido”,	y	al
momento	podrá	escalar	el	cielo»,	y	le	alcanzó	una	plumita	blanca	de	su	gargantilla.
«Y	si	se	ve	precisado	a	cazar	en	el	aire»,	se	sumó	el	gavilán,	diga:	«Dios	y	el	gavilán
de	más	seguro	volar	que	en	el	mundo	ha	sido,	y	se	convertirá	en	esa	ave	cazadora»,	y
le	dejó	una	de	sus	plumas.	«Y	por	si	quisiera	ser	el	volador	de	más	manejado	vuelo,
diga:	“Dios	y	el	cernícalo	de	la	sierra	más	dueño	del	aire	que	en	el	mundo	ha	sido”,	y
al	instante	podrá	dominar	leguas	y	leguas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos».	Esto	le	dijo
esa	ave,	al	tiempo	que	le	pasaba	una	de	sus	plumas	entre	amarilla	y	negra.	Por	último,
levantó	su	voz	la	hormiguita:	«Si	necesitara	pasar	por	el	ojo	de	una	llave,	basta	que
diga	Dios	y	la	hormiguita	más	chiquita	y	discreta	que	en	el	mundo	ha	sido,	y	podrá
entrar	y	salir	de	las	casas	más	guardadas».	La	zorra	no	le	dio	ninguna	virtud,	porque,
por	ser	tan	pícara,	Dios	no	la	había	favorecido	con	ninguna.

El	mozo	 agradeció	 tantos	 preciados	 caudales	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	 se
despidió	 de	 cada	 uno	 de	 los	 animales	 allí	 presentes.	 Contento	 y	 más	 que	 seguro,
siguió	 su	viaje.	Caminó	y	caminó	por	abras	y	 lomadas,	por	 salitrales	y	albardones,
hasta	que,	al	fin,	a	los	cien	días	de	camino,	mereció	divisar,	muy	a	lo	lejos,	las	torres
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desgastadas	de	un	pueblo.	Tres	días	más	de	marcha	y	le	fue	dado	entrar	por	la	calle
rial,	hasta	dar	con	las	primeras	casas.	Se	arrimó	a	la	más	pobrecita	de	todas	y	pidió
permisio	 para	 pasar	 allí	 la	 noche.	 «Pase,	 nomás,	 mozo»,	 le	 dijo	 una	 viejita,	 y	 le
convidó	con	mate	y	tortilla	al	rescoldo.	Al	calor	del	fuego	hablaron	mucho	la	viejita	y
el	forastero.	Ya	parte	de	medianoche,	el	rodante	se	fue	a	acostar	en	su	ponchito,	bajo
la	ramada.

Al	otro	día	salió	a	curiosear	el	forastero	por	las	calles	del	poblado.	A	poco	andar
cayó	en	la	cuenta	de	que	algo	más	que	raro	acontecía	en	ese	pueblo.	No	asomaba	ni
gota	 de	 agua	 por	 las	 acequias,	 y	 los	 árboles	 estaban	 deshojados	 y	 al	 secarse.	 Los
pocos	animales	que	 se	merecía	ver,	daba	 lástima	el	mirarlos,	de	 tan	 flacos	y	 tristes
que	andaban.	Tenían	 los	 ijares	hundidos	y	 se	 les	podía	contar	 las	 costillas,	una	por
una,	tanto	a	vacunos	como	a	yeguarizos.	En	los	potreros	y	mangas,	ni	rastro	de	pasto
había	ya.	Todo	era	un	peladero	reseco.	Los	hombres	y	mujeres	ni	se	reían,	y	andaban
como	bajo	una	amenaza	¡tan	tremenda!	Todo	era	tristeza	y	desolación.	«¿Qué	pasará
aquí?»,	 se	 decía	 el	 mozo,	 y	 no	 encontraba	 palabras	 para	 el	 contesto.	 Siguió
caminando	 por	 la	 calle	 real,	 cuando,	 de	 un	 repente,	 se	 paró	 en	 seco	 a	mirar	 unos
potreros	con	la	alfalfa	del	alto	de	vara	y	media,	donde	pastaban	vacunos	y	caballos
gordísimos,	 que	 era	 un	 encanto	 el	mirarlos.	Por	 las	 acequias	 regadoras	 corría	 tanta
agua,	que	 se	desbordaba,	y	 los	árboles	estaban	 lozanos	en	 su	verdor.	Anduvo	otros
pasos	más	y	se	paró	frente	a	las	tapias	divisorias.	Miró	la	abundancia	¡tan	alegre!,	por
un	 lado,	 y	 el	 secadal	 ¡tan	 triste!,	 por	 el	 otro.	 «Aquí	 hay	 un	 misterio»,	 se	 decía,
devanándose	 los	 sesos,	 sin	 hallar	 ni	 media	 respuesta.	 Siguió	 caminando	 hasta
detenerse	 ante	 un	 caserón	 de	 piedra	 y	 adobe,	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 un	 altillo	 muy
soberbio.	Allí	parecía	vivir	el	dueño	y	señor	de	 las	haciendas	y	campos	abundosos.
Hasta	ahí	llegaban	los	canales	de	agua	que	regaban	las	verdes	potreradas,	y	apenas	si
salía	un	medio	hilito	de	agua	para	la	acequia	principal	del	pueblo,	como	una	limosna
de	bebida	para	tanta	gente	y	animales	sedientos.

El	 curioso	 forastero	dobló	por	otra	calle	hasta	dar	 con	 la	plaza	del	poblado.	La
plaza	estaba	seca.	Secos	sus	devorados	jardines	y	sus	árboles,	y	resecas	las	acequias
regadoras.	Siguió	hasta	los	tristes	palacios	del	rey.	No	se	veía	un	alma	por	esa	calle
real	y	solo	se	divisaba	al	centinela	que,	de	puro	consumido	y	flaco,	se	afirmaba	en	la
garabina	 recortada	para	no	caerse.	Al	rato	salió	un	medio	alférez	en	un	caballo	 tan
flaco	que	si	daba	dos	pasos,	se	paraba	a	descansar	antes	de	dar	el	tercero.	«¡Algo	se
contiene	todo	esto!»,	se	repetía	el	mozo.

Cuando	se	quiso	esconder	el	 sol	detrás	del	Ande	salió	uno	que	otro	vecino	a	 la
calle,	y	no	faltó	quien	sacara	una	silla,	para	medio	gozar	la	fresca.	Alguna	niña	más
alegre	se	lució	sacando	un	brasero	a	la	vereda	y	cebando	unos	matecitos,	que	se	los
alcanzaba	a	los	viejos;	pero	todos	hablaban	bajito,	bajito	y	¡tan	apenados!	Gracias	si
tres	niñitos	se	atrevieron	a	jugar	a	la	pallana,	con	piedritas	de	colores,	cuando	ya	los
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viejos,	poniéndose	el	dedo	en	 los	 labios,	 los	 llamaron	a	 silencio	y	 todos	bajaron	 la
voz.	«¡Algo	muy	raro	pasa	en	este	poblado!»,	se	volvió	a	machacar	el	mozo,	y	se	fue
a	su	paradero.

La	viejita	lo	esperó	con	flores	de	maíz.	Mientras	comía,	el	rodante	contó	lo	que
había	visto	por	esas	calles,	y	le	pidió	a	la	viejita	que	le	alcanzara	sus	palabras	con	la
razón	y	motivo	de	tanta	cosa	sin	atadero.	«¡Ay,	mozo!»,	es	que	le	dijo	la	pobre	vieja.
«Ha	de	saber	que	aquí	en	este	pueblo	vivimos	bajo	 la	 terrible	mano	del	Cuerpo	sin
Alma,	que	es	un	hombre	muy	alto	y	negro,	 a	quien	nadie	ha	podido	matar,	porque
solo	tiene	cuerpo	y	ni	restos	de	alma	tiene.	De	balde	el	rey	ha	mandado	sus	ejércitos	a
peliarlo	 al	 tirano.	Esa	maldición	del	 cielo	 les	ha	presentado	batalla	y	 se	 los	ha	 ido
mermando	 hasta	 dejarlo	 sin	 tropas.	 Si	 cuchillo	 o	 espada	 le	 hace	 un	 dentre,	 o	 un
balazo	le	abre	un	boquerón,	él	se	cura	esas	heridas	de	un	solo	lengüetazo	que	se	da	en
las	carnes	abiertas…	Nadie	lo	puede	matar,	pero	él	nos	está	matando	a	todos	con	sus
muchas	tiranías.	Primero	nos	fue	mermando	el	agua	de	riego,	poco	a	poco,	y	así	se
murieron	 de	 sed	 y	 de	 hambre	 todas	 las	 haciendas	 y	 plantitas	 que	 hablan,	 hasta
reducirnos	a	la	más	llorada	miseria;	mientras	que	él	nada	en	agua	y	riega	sobre	riego
sus	potreradas	y	se	tapan	en	grasa	sus	vacunos	y	yeguarizos	y	el	doble	le	rinden	sus
trigales	y	maizales	y	árboles	de	fruto.	Ha	fijado	compuertas	en	los	canales	y	apenas	si
nos	 larga	 un	 chorrito	 de	 agua	 para	 que	 no	 nos	 muramos	 todos	 de	 sed	 y	 sigamos
sufriendo	esta	maldición.	¡Ah!	Y	cuidadito	con	que	alguien	meta	apenas	una	bullita	y
le	perturbe	el	sueño	de	la	siesta,	porque,	ya	sale	él,	queriéndoselo	comer…	La	última
hazaña	 que	 hizo	 fue	 quitarle	 la	 hija	 menor	 al	 rey,	 para	 tenerla	 de	 servidora,	 y	 la
pobrecita	no	hace	más	que	llorar	y	pedir	la	muerte	antes	que	seguir	esa	vida,	pero	no
hay	remedio	a	 tanta	pena	y	sinsabor».	«Tal	vez	haya	uno»,	se	dejó	decir	el	mozo	a
media	voz,	pero	ya	cerró	su	boca.	«¿Será	posible	que	haya	un	remedio	a	tanto	mal?»,
preguntó	 la	 viejita,	 esperanzada.	 «Yo	no	 he	 dicho	 ni	medio»,	 aclaró	 el	 forastero,	 y
siguió	el	hilo	de	temerarios	planes…

Al	otro	día,	bien	de	mañanita	se	fue	el	mozo	a	los	palacios	del	rey,	a	pedirle	un
trabajito.	Llegó	a	sus	portales	y	vio	que,	más	que	palacio,	aquello	era	una	ruina.	Pidió
al	centinela	hablar	con	Su	Socarrial	Majestá,	y	ni	caso	que	le	hizo	el	de	la	garabina.
En	un	descuido	se	entró	y,	por	escaleras	arriba,	llegó	al	altillo	en	el	mismo	momento
en	que	el	rey	y	la	reina	estaban	cacariando	porque	una	niña	princesa	quería	lavarse	la
cara	y	Su	Socarrial	Majestá	 decía	 que	 eso	 era	 desperdiciar	 el	 poquito	 de	 agua	que
llegaban	a	merecer.	En	estos	desacuerdos	estaban	cuando	se	presentó	el	mozo.	«¿Qué
andas	 queriendo	 vos?»,	 le	 preguntó	 ese	 pobre	 rey.	 El	 mozo	 lo	miró	 y	 lo	 volvió	 a
mirar,	y	lo	vido	flaco	y	abatido	por	tanta	derrota.	Apenas	se	le	sostenía	la	corona	en	la
cabeza.	Se	le	ladiaba	para	un	lado	y	luego	para	el	otro.	La	corona,	con	ser	de	oro,	ni
brillaba,	y	ni	siquiera	las	perlas	y	diamantes	despedían	ni	medias	luces.	«En	busca	de
un	 trabajito	 ando,	mi	 Socarrial	Majestá…	Sé	manejar	 el	 arado	 y	 sentármele	 a	 un
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potro	arisco;	conozco	el	manejo	de	 la	hacienda	vacuna	y	 lanar,	y	 sé	cueriar	 sin	un
tajito,	 y	 trenzar	 buenos	 lazos	 y	 cabezadas.	 ¿No	 es	 que	 me	 está	 necesitando?».
Mirándolo	se	quedó	el	triste	rey,	como	quien	mira	a	un	imposible.	Por	fin	se	avino	a
decir:	«¿Qué	terreno	querís	que	haga	labrar,	forastero,	si	no	hay	ni	pizca	de	agua	para
riego?	 ¿Qué	 potros	 vas	 a	 domar,	 si	 ya	 ni	 yeguas	 me	 quedan?	 ¿Y	 para	 qué	 vas	 a
trenzar	lazos	si	ni	qué	enlazar	me	ha	quedado?…».	Esto	dijo	ese	triste	rey,	y	medio	se
quiso	 sonreír,	 pero	 apenas	 si	 pudo	 ladiar	 la	 boca	para	 un	 lado,	 de	 puro	marchito	 y
desganado	que	estaba.	«¿Es	posible,	porfió	el	mozo	forastero,	que	 todo	un	rey,	con
ser	 rey,	 no	 tenga	 un	 trabajito	 para	 estas	 manos?	 Algo	 hei	 tener,	 mi	 Socarrial
Majestá…».	Aquí	 se	 empantanó,	pensando,	 ese	mandón…	Al	 rato	 alumbró	medias
palabras:	«Si	es	que	querís	cuidarme	el	pobre	resto	de	vaquitas	y	ovejitas	que	me	van
quedando,	 te	podías	quedar:	pero	has	de	saber	que	el	último	pastor	que	 tuve	murió
traspasado	 por	 la	 espada	 del	 Cuerpo	 sin	 Alma,	 porque	 tan	 solamente	 una	 de	 mis
flacuchentas	ovejitas	alcanzó	a	saltar	la	pirca	que	divide	mis	mangas	resecas	de	sus
floridos	 potreros.	 ¿No	 tenís	miedo?».	 «Yo	 le	 cuidaré	 el	 resto	 de	 su	 hacienda	 y	 no
tendré	cuestiones	con	naides»,	le	aseguró	el	mozo.	«Si	es	así,	aclaró	el	rey,	ya	mesmo
te	vas	a	soltar	las	poquitas	vacas	y	ovejas	que	merezco	tener;	pero	te	vuelvo	a	pedir	el
mayor	 cuidado.	 No	 quiero	 tener	 pleitos	 con	 ese	 tirano	 invencible.	 Demasiadas
derrotas	 cargo	 en	 mis	 hombros».	 Iba	 a	 salir	 el	 mozo	 cuando	 entraron	 dos	 niñas
princesas	 y	 se	 arrodillaron	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre.	 «¿Hasta	 cuándo	 va	 a	 gemir
prisionera	nuestra	hermana	en	poder	del	Cuerpo	sin	Alma,	tatita?».	«¡Hasta	que	se	le
dé	la	rial	gana!,	les	contestó	el	rey.	Sin	escolta	me	quedé	por	presentarle	batalla,	y	ya
no	me	quedan	ni	centinelas.	¿Qué	quieren	que	haga?	¿Que	vaya	a	peliarlo	yo	solo,	pa
que	barra	el	suelo	o	haga	otras	herejías	conmigo?	Por	más	gaucho	que	yo	sea,	¿de	qué
me	 sirve	 el	 valor,	 si	 a	 ese	 no	 le	 ofenden	 ni	 balas	 ni	 sablazos?	 Pero	 consuélense,
hijitas,	 que	 algún	 día	 le	 llegará	 su	 hora,	 y	 entonces	 la	 gozaremos,	 en	 contrapeso	 a
tanto	 lamento	 y	 desvelo	 como	 estarnos	 pasando…».	 Las	 niñas	 princesas	 siguieron
con	sus	lloriqueos,	y	el	rey,	para	medio	consolarlas,	siguió	palanganiando	de	lo	lindo.

El	mozo,	con	mayores	caudales	de	voluntad,	bajó	a	todo	correr	esas	escaleras	y,
muy	resoluto,	abrió	las	tranqueras	de	los	corrales	y	largó	las	flacas	hacienditas	a	esos
secadales	que	en	otros	tiempos	fueron	las	verdes	potreradas	del	rey.	Los	hambrientos
animalitos	escarbaron	el	suelo	resquebrajado,	y	al	olfatear	 los	frescos	pastizales	del
Cuerpo	 sin	 Alma,	 balaban	 desesperados	 y	 como	 queriendo	 encarar	 las	 pircas
divisorias.	Tuvo	el	mozo	que	correrlos	un	buen	trecho	para	impedir	las	encaradas…
En	eso	estaba	el	pastor	de	animales	flacos,	cuando,	de	repente,	se	achicó	de	miedo	al
ver	venir	a	un	hombre	muy	alto	y	muy	negro,	en	una	gran	mula	oscura.	Era	el	Cuerpo
sin	 Alma.	 Su	 cara	 huesosa	 anidaba	 dos	 ojos	 de	 mirar	 trasminante.	 ¡Nadie	 podía
sostener	 esos	 brillos	 que	 se	 burlaban	 de	 la	 muerte!	 Vestía	 chaquetón	 verdoso	 y
calzones	 rojos;	botas	negras,	pañuelo	punzó	al	cuello	y	un	gran	sombrero	bayo.	Su
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montura	lucía	chapeos	en	oro	y	plata,	y	sus	dedos	deslumbraban	de	tanta	joya	vistosa.
Medio	empacado	anduvo	mirando	las	paredes	divisorias	de	su	soberbia	finca	con	los
secadales	 del	 rey.	 A	 pocos	 pasos	 divisó	 al	 mozo,	 que	 se	 afanaba	 corriendo	 las
vaquitas	flacas.	Se	encrespó	al	verlo,	y	ya	le	alzó	uno	de	sus	gritos	resonantes.	«¡Ah,
gusanillo	de	la	tierra!,	es	que	le	dijo.	Como	se	te	pase	a	mis	potreros	un	solo	animal,
ese	animal	y	vos	mesmo	van	a	quedar	hechos	picadillo	por	esta	espada	y	este	brazo.
¿Has	 óido?».	 «Sí»,	 mi	 señor	 contestó	 el	 mozo,	 con	 el	 corazón	 tun	 tun	 dentro	 del
pecho;	mas,	 al	 echar	 cuentas	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 tanto	 animal	 feroz,	 se	 rehizo	 y
aguantó	 esas	miradas.	 Se	 dejó	 estar,	medio	 entre	 la	 paz	 y	 la	 guerra,	 soportando	 la
trasminante	presencia	del	Cuerpo	sin	Alma,	y	cuando	por	fin	se	fue	el	tirano,	corrió	a
encerrar	las	vaquitas	al	corral	y,	guareciéndose	en	un	lugar	solitario,	sacó	una	de	las
plumas	que	guardaba	y	dijo:	«Dios	y	el	gavilán	de	más	seguro	volar	que	en	el	mundo
ha	sido».	Apenas	pronunció	estas	palabras,	cuando	se	vido	hecho	gavilán,	con	ansias
de	vuelo.	Estiró	con	placer	las	celosas	alas	y	se	remontó	por	entre	los	aires.	Voló	a	su
gusto,	gozando	serenas	alturas;	así	anduvo	sus	ratos,	y	luego	se	asentó	en	el	altillo	del
Cuerpo	 sin	 Alma.	 Allí	 se	 dejó	 estar,	 cautelando	 unos	 momentos,	 y	 viendo	 que	 el
tirano	rondaba	todavía	por	sus	verdes	potreradas,	se	descolgó	al	suelo	y	ya	pudo	ver	a
una	 niña	 más	 linda	 que	 un	 clavel	 del	 aire,	 que	 andaba	 de	 cocinera.	 «Dios	 y	 un
hombre»,	dijo,	y	al	momento	recobró	su	figura	humana.	La	niña	al	verlo,	dio	un	grito
y	casi	se	desmaya,	pero	el	mozo	le	pidió	silencio	con	el	dedo	en	los	labios.

En	pocas	y	apuradas	palabras	le	dijo	quién	era	y	a	qué	venía.	«Soy	el	cuidador	de
las	 haciendas	 del	 rey,	 su	 padre,	 y	 vengo	 en	 procuras	 de	 salvarla;	 pero	 necesito	 su
ayuda…».	 Y	 entonces	 le	 pidió	 que	 cuando	 volviera	 el	 Cuerpo	 sin	 Alma,	 ella,
haciéndose	 la	 curiosa,	 como	niña	que	era,	 le	preguntara	 en	qué	 fincaba	 ese	 secreto
para	no	morir…	Que	dónde	residía	ese	poder	tan	grande	y	escondido	que	tenía…	Que
le	contara	y	le	diera	razón	de	tan	terribles	cosas…	Que	despejara	un	poco	tanto	velo	y
misterio.	 «¡Ay!,	 se	 quejó	 la	 niña	 princesa	 prisionera.	Él	 nunca	 deja	 traslucir	media
palabra	sobre	secretos	tan	celados;	sin	embargo,	haciéndome	la	regalona	curiosa,	yo
le	tiraré	de	la	lengua;	pudiera	ser	que	de	puro	soberbio	y	asentado	en	su	poder,	diga
algo».	«Usté,	niña	princesa,	muéstrese	amable	con	él,	hasta	sacarle	sus	secretos;	mire
que	nos	va	la	vida	en	la	empresa.	Hágalo	por	usté	y	por	todos	los	demás	que	sufren
sus	tiranías».	«Así	lo	haré,	mozo»,	dijo	la	niña	princesa.	«Procure	que	le	dé	la	razón
de	su	poder	cuando	esté	almorzando	en	el	comedor.	Yo	lo	estaré	oyendo	todo,	valido
de	unas	ayudas	que	me	acompañan».	Y	le	contó	el	mozo	cómo	y	por	qué	tenía	ocho
virtudes.	Acabando	su	 relación	estaba	cuando	oyeron	 llegar	 la	mula	del	Cuerpo	sin
Alma,	que	ya	volvía	a	las	casas.	«Dios	y	la	hormiguita	más	chiquita	y	discreta	que	en
el	mundo	ha	 sido»,	 dijo	 el	mozo,	 y	 al	momento	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 la	 niña
princesa.

«¡Está	 o	 no	 está	 esa	 comida!»,	 rezongó	 el	 Cuerpo	 sin	 Alma,	 apeándose	 de	 su
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cabalgadura,	 en	 el	 patio.	 «A	 punto	 está,	 mi	 amo,	 le	 contestó	 la	 niña	 princesa.	 Y
tendida	fue	la	mesa	para	que	el	hombre	más	valiente	de	la	tierra	se	siente	a	almorzar».
«Así	me	gusta	verte	sumisa,	le	contestó	el	Cuerpo	sin	Alma,	entrando	al	comedor.	Y
para	que	veas	que	no	soy	tan	malo	y	tirano	como	andan	diciendo	esos,	te	permito	que
te	sientes	a	comer	en	mis	manteles».

Sirvió	la	niña	princesa	la	comida	y	se	sentó	en	la	otra	cabecera	de	la	mesa;	pero
antes	le	trajo	mucho	vino	a	su	amo.	Comió	y	bebió	el	tirano	y	se	mostró	medio	suelto
de	 lengua.	 La	 niña	 princesa	 le	 sirvió	 otra	 jarra	 de	 añejo	 y	 se	 aventuró	 a	 hablarlo.
«Como	niña	criada	con	todo	regalo,	empezó	diciendo,	tengo	una	gran	curiosidad.	Es
curiosidad	de	niña,	y	no	otra	cosa».	«Ya	hi	dicho	que	quien	me	haga	preguntas	tiene
pena	 de	 la	 vida»,	 le	 gritó	 el	 Cuerpo	 sin	 Alma,	 pero	 se	 quedó	 pensando.	 «¿Y	 qué
curiosidá	 tan	 picante	 es	 esa,	 vamos	 a	 ver?».	 «¿No	 se	 va	 a	 enojar	 si	 la	 digo?».	 «A
según	y	conforme»,	contestó	el	tirano.	«Como	niña	indefensa	que	soy,	me	pregunto	a
veces	en	qué	consiste	que	nadie	lo	puede	matar	a	usté,	aunque	lo	traspasen	a	bala	y	a
sable».	«¡Uh!…	¡Uh!…	 ¡Traición	 estoy	 oliendo	 a	mi	 lado,	 y	más	 de	 sonso	 seré	 si
caigo	 en	 el	 lazo!».	 «¡Señor!,	 le	 contestó	 la	 niña	 princesa.	 Estoy	 aquí	 sólita,	 a	 su
merced.	 ¿Qué	 puede	 temer	 un	 hombre	 tan	 poderoso	 como	 usted	 de	 una	 niña
indefensa?».	 «La	 mujer	 tiene	 un	 punto	 de	 astucia	 que	 ningún	 hombre	 ha	 podido
alcanzar»,	 dijo	 el	 Cuerpo	 sin	 Alma,	 parándose	 y	 mirando	 por	 todos	 los	 rincones.
Abrió	las	puertas	de	las	piezas	contiguas	y	no	vio	a	nadie;	ni	rastro	de	intruso.	«En
fin,	 para	 que	no	 te	 quedes	 con	 la	curiosidá,	 te	 voy	 a	 contar	mi	 secreto».	Llenó	 un
jarrón	de	vino	añejo	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	«Has	de	saber,	es	que	le	dijo,	que	yo
tengo	 alma	 como	 todos,	 pero	 esa	 alma	 no	 se	 anida	 en	mi	 cuerpo…	Mi	 alma	 está
dentro	de	un	huevito	de	paloma,	y	esa	paloma	se	anida	dentro	de	un	gavilán,	y	ese
gavilán	 dormita	 en	 el	 pecho	 de	 un	 cóndor,	 y	 ese	 cóndor	 tiene	 su	 paradero	 en	 el
interior	de	un	chancho	de	 las	 ciénagas,	y	 ese	animal	 se	 encoge	en	el	vientre	de	un
jaguar	 feroz,	 y	 ese	 jaguar	 se	 agazapa	 dentro	 del	 toro	 negro,	 el	 más	 bravo	 de	 la
hacienda	 que	 pasta	 en	 mis	 potreros.	 Para	 poder	 matarme	 han	 de	 tener	 que	 morir,
peliando,	uno	a	uno	los	animales	nombrados,	hasta	llegar	al	huevito	de	paloma,	y	han
de	 tener	 que	 reventármelo	 en	 la	 frente,	 si	 es	 que	 no	 se	 les	 escapa	 antes	 y	 corre,
rodando,	hasta	una	laguna	que	hay	en	el	centro	de	mis	potreros.	Si	llega	a	la	laguna
ese	huevito,	 reviven	 todos	 los	animales	 feroces	de	mi	 lista	y	yo	vuelvo	a	ser	quien
siempre	ha	sido…	Y	para	que	no	vuelvas	a	tentarme	con	tus	curiosidades,	que	no	me
gustan,	tomá	este	chisto»,	y	con	el	revés	de	la	mano	le	pegó	a	la	niña	princesa	en	la
frente,	y	ella	cayó	desmayada	al	suelo…

La	hormiguita	chiquita	y	discreta,	que	había	trepado	a	una	pata	de	la	mesa,	pudo
escuchar,	una	a	una,	las	palabras	del	Cuerpo	sin	Alma.	Ya	sabedora	de	tan	escondidos
secretos,	comenzó	a	bajar,	y	así	que	 llegó	a	 tierra	se	subió	a	una	pared,	y	de	ahí	al
techo	del	caserón.	«Dios	y	el	gavilán	de	más	seguro	volar	que	en	el	mundo	ha	sido»,
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dijo,	y	volvió	a	gozar	del	encanto	de	unas	alas…	Volando,	se	dirigió	a	los	corrales	del
rey.	Allí	se	transformó	en	un	hombre,	y	se	encogió	a	pensar	en	sus	planes	de	batalla
contra	el	Cuerpo	sin	Alma.	Hasta	la	medianoche	se	le	calentó	la	cabeza	pensando.

Mientras	tanto,	la	niña	princesa	pudo	volver	en	sí.	Se	levantó	como	pudo	y	bebió
una	sed	de	agua.	«¿Qué	es	lo	que	te	he	contado?»,	le	preguntó	con	burla	el	Cuerpo	sin
Alma.	«Quisiera	cómo	acordarme	de	un	toro	negro	y	un	huevito	de	paloma»,	contestó
la	niña	princesa,	pasándose	 la	mano	por	 la	frente.	«Ja,	jay…	Ja,	jay…»,	se	burló	el
tirano,	mientras	se	iba	a	dormir	la	siesta,	más	tranquilo	que	otro	poco;	pero	esa	noche
la	niña	princesa	le	sirvió	mates	con	adormidera	para	que	durmiera	más.

Al	 otro	 día,	 no	 bien	 apuntó	 el	 ardido	 lucero,	 el	 mozo	 saltó	 los	 tapiales	 de	 los
dominios	 del	 Cuerpo	 sin	 Alma,	 y	 apenas	 divisó	 al	 toro	 negro,	 que	 se	 le	 vino
echándose	tierra	sobre	el	lomo,	dijo,	con	el	brillante	pelo	amarillo	en	la	mano:	«Dios
y	el	león-puma	más	feroz	que	en	el	inundo	ha	sido».	Al	momento	se	convirtió	en	un
puma	del	Ande,	 y	 rugió	 tan	 fieramente	que	hizo	 temblar	 la	 tierra.	El	 toro	negro	 le
respondió	 con	 un	 bramido	 de	 duelo	 y	 guapeza,	 y	 se	 le	 vino,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 a
ensartarlo	en	sus	filosas	astas.	Ya	trabaron	el	encuentro.	El	león-puma	se	libró	de	un
salto	 de	 ser	 herido,	 y	 otra	 encarada	 y	 otro	 salto	 hizo	 que	 entraran	 en	 calor	 para	 la
terrible	 lucha.	Ya	 con	más	 confianza,	 el	 león-puma	 se	 corrió	 a	 un	 lado	 y	midió	 su
cimbrón	 al	 lomo	del	 toro	 negro,	 y	 de	 un	 zarpazo	 le	 abrió	 ancho	 tajo	 en	 el	 cogote.
Rugió	la	bestia	al	sentirse	herida,	y	se	le	vino	en	forma	engañosa,	corneando	a	todos
lados	 con	 furor.	 Alcanzó	 a	 esquivarlo	 el	 león-puma,	 pero	 no	 tan	 ligero	 que	 no	 lo
raspara	con	los	cuernos	por	las	costillas.	Encrespada	la	fiera,	midió	un	nuevo	salto	y
se	le	afirmó	en	la	nuca	al	toro	negro	y	logró	abrirle	una	vena.	Se	tiró	de	espaldas	el
toro	 y	 casi	 lo	 aplasta	 al	 puma-león.	 De	 esta	 manera	 y	 con	 renuevos	 de	 porfía,
siguieron	luchando,	hasta	que	comenzaron	a	echar	espumas	de	tan	cansados.	Al	salir
el	sol	se	dieron	treguas,	porque	ya	no	podían	más.	Y	dijo	el	toro	negro:

—Quién	recibiera	consuelos
de	manos	del	Cuerpo	sin	Alma,
¡y	al	tiro	la	muerte	te	daba!

Pero	el	Cuerpo	sin	Alma	no	vino,	porque	la	niña	le	dio	adormidera	en	el	mate.
Respondió	el	león	—puma:

—Quién	recibiera	consuelos
de	manos	de	una	niña	doncella,
juntamente	un	beso	de	ella,
¡y	al	tiro	la	muerte	te	diera!
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En	eso	apareció	la	niña	princesa	y	lo	acarició	al	león-puma	y	le	dio	agua	para	su
sed.

Con	 más	 ardor	 se	 volvieron	 a	 topar	 el	 toro	 negro	 y	 el	 león-puma.	 Se	 tiraban
zarpazos	 y	 cornadas	 y	 hacían	 temblar	 la	 tierra	 en	 sus	 encuentros.	 Toda	 la	mañana
pelearon	con	renuevos	de	furor	ciego.	Al	llegar	el	sol	a	lo	más	alto	del	cielo,	clavó	el
toro	las	astas	en	la	tierra	y	ya	cayó	sin	restos	de	vida.	«Dios	y	un	hombre»,	dijo	el	
león-puma,	y	al	instante	retornó	a	figura	de	hombre.	Tremendos	machucones	tenía	en
el	 cuerpo,	 bañado	 en	 sudor.	 «Me	 voy	 a	 descansar,	 dijo	 a	 la	 niña	 princesa,	 para
mañana	seguir	la	lucha.	Vuélvase	a	casa	del	Cuerpo	sin	Alma	y	no	se	le	arrime	ni	un
chiquito,	 si	 quiere	 salvar	 la	 vida».	 Se	 separaron,	 y	 el	mozo	 llegó	 a	 su	 recado	 y	 se
acostó	a	dormir	para	retomar	fuerzas.

Desde	el	punto	en	que	murió	el	toro	negro,	el	Cuerpo	sin	Alma	se	sintió	enfermo
y	 quedó	 en	 la	 cama.	 Malició	 de	 donde	 provenía	 su	 atraso,	 y	 la	 llamó	 a	 la	 niña
princesa.	La	llamó	a	las	buenas,	y	menos	le	hacía	caso	ella.	«Venga,	niña	princesa,	le
decía.	Alcánceme	un	jarrito	de	agua;	no	sea	así	con	un	pobre	enfermo».	Pero	ella	se
hacía	la	desentendida.	Viendo	el	Cuerpo	sin	Alma	que	no	le	valían	tretas,	desfogó	al
fin	su	rabia.	«¡Ah,	pícara	traidora!	Con	que	lograste	hacerme	confesar	mi	secreto	para
socavarme	a	traición,	¿no?…	Pero	más	vale	que	no	te	fallen	las	cuentas,	porque	ni	el
recuerdo	 va	 a	 quedar	 de	 vos	 y	 tu	 familia.	 ¡Ah,	 pícara!…».	Y	 la	 prisionera	más	 se
alejaba	del	enfermo.

Al	otro	día,	con	las	luces	del	alba,	se	plantó	el	mozo	al	lado	del	toro	muerto	y	lo
empezó	a	abrir	con	un	cuchillo.	En	cuanto	asomó	la	oreja	del	jaguar,	dijo:	«Dios	y	el
jaguar	más	sanguinario	que	en	el	mundo	ha	sido»,	y	se	tornó	en	esa	bestia	ferocísima,
justamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 otra	 fiera	 salía	 de	 adentro	 del	 toro	 muerto.
Bramaron	los	feroces	y	ya	trabaron	el	primer	encuentro	a	zarpazos	terribles.	Pedazos
de	 cuero	 se	 sacaron	 con	 su	 garras	 y	 colmillos,	 pero	 más	 se	 enfurecían.	 Uno	 se
agazapaba	y	el	otro	medía	el	salto	bien	certero	y	alguna	ventaja	lograba;	pero	la	lucha
era	pareja.
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Al	salir	el	sol	estaban	tan	rendidos	y	maltrechos,	que	se	dieron	treguas.	Y	dijo	el
jaguar	salido	del	toro:

Quién	recibiera	consuelos
de	manos	del	Cuerpo	sin	Alma,
¡y	al	tiro	la	muerte	te	daba!

Y	le	contestó	el	mozo	convertido	en	jaguar:

Quién	recibiera	consuelos
de	manos	de	una	niña	doncella,
juntamente	un	beso	de	ella,
¡y	al	tiro	la	muerte	te	diera!

Y	vino	la	niña	princesa,	y	le	dio	agua	para	su	sed	y	le	roció	las	heridas.	«Gracias,
mi	 niña»,	 dijo	 el	 mozo.	 Convertido	 en	 fiera,	 y	 con	 más	 furor	 y	 encono	 volvió	 a
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toparse	con	el	enemigo.
Pelearon	 y	 pelearon.	 Por	 fin	 logró	 el	 mozo,	 convertido	 en	 jaguar,	 clavarle	 sus

colmillos	en	 la	garganta	a	 su	contrario,	pero,	maltrecha	y	herida,	 siguió	 la	porfiada
lucha	la	otra	bestia	feroz…

Cuando	el	sol	llegó	a	medianías	del	cielo,	el	jaguar	del	Cuerpo	sin	Alma	gastó	sus
últimas	fuerzas	en	presentar	batalla.	Al	fin	agachó	la	cabeza	a	tierra,	le	tembló	todo	el
cuerpo	 y	 allí	 se	 quedó,	 duro.	 «Dios	 y	 un	 hombre»,	 se	 oyó	 decir,	 y	 del	 jaguar
sanguinario	 salió	 el	 mozo	 de	 antes.	 Estaba	más	 rendido	 y	 sangraba	 por	 la	 boca	 y
nariz.	La	niña	princesa	lo	consoló	y	le	dio	agua	para	su	sed	y	le	contuvo	la	sangre,	y
antes	 de	 irse	 le	 dejó	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 «¡Gracias,	 mi	 cielo!»,	 pudo	 decir	 él,
resollando,	y	se	fue	a	acostar	en	su	recado	para	reponer	su	tan	desgastadas	fuerzas.

El	 Cuerpo	 sin	 Alma	 se	 empeoró	 bastante.	 Se	 le	 había	 caído	 una	 pierna.	 La
llamaba	 y	 la	 volvía	 a	 llamar	 a	 la	 niña	 princesa,	 pero	 ella	 ni	 por	 tentación	 se	 le
acercaba.	Y	el	tirano	la	maldecía	con	quemantes	palabras,	y	la	insultaba	con	lo	más
arrastrado;	pero	ella	cargaba	con	todo,	pensando	en	su	libertad.

Antes	 que	 palideciera	 el	 oriente,	 ya	 estaba	 el	 mozo	 en	 el	 potrero,	 cuchillo	 en
mano,	 haciéndole	 un	 ojalito	 al	 jaguar.	 Apenitas	 comenzó	 a	 asomar	 la	 trompa	 del
chancho	de	las	ciénagas,	dijo:	«Dios	y	el	chancho	cieneguero	más	potente	que	en	el
mundo	ha	sido»,	y	se	convirtió	en	esa	bestia,	justamente	cuando	acababa	de	salir	el
otro	 personero	 del	Cuerpo	 sin	Alma.	Ya	 cruzaron	 sus	 colmillos,	 empinados	 en	 dos
patas,	y	se	tiraron	terribles	dentelladas.	Midiendo	el	 todo	de	sus	fuerzas,	se	toparon
con	la	suma	del	furor	ciego.	Se	volvían	a	apartar	un	trecho	y	hacían	las	juntadas	con
todo	el	poder	de	 sus	patas	y	colmillos.	Al	 rato	ya	coloreaban	de	 sangre,	y	 el	 suelo
alfombrado	de	cerdas.	Así,	con	estas	duras	porfías,	siguieron	hasta	que	se	levantó	el
sol.	 Las	 dos	 bestias	 se	 pidieron	 y	 se	 acordaron	 treguas,	 porque	 ya	 se	 caían	 de
cansadas.

Y	dijo	el	chancho	personero:

—Quién	recibiera	consuelos
de	manos	del	Cuerpo	sin	Alma,
¡y	al	tiro	la	muerte	te	daba!

Y	le	respondió	el	mozo	convertido	en	fiera	de	los	barriales:

—Quién	tuviera	las	caricias
de	manos	de	una	niña	doncella,
juntamente	un	beso	de	ella,
¡y	al	tiro	la	muerte	te	diera!
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Y	se	volvió	a	aparecer	la	niña	princesa	con	un	cantarito	de	agua	fresca	y	le	calmó
la	sed	que	 lo	aquejaba,	 le	contuvo	la	sangre	de	sus	heridas	y	 le	dejó	el	beso	de	sus
consuelos.

Medio,	 medio	 descansaron	 los	 enemigos,	 y	 ya	 volvieron	 a	 cruzar	 sus	 terribles
encontrones.	 Más	 heridas	 se	 abrieron,	 y	 con	 más	 furor	 pelearon.	 En	 uno	 de	 esos
encuentros,	 el	 chancho	 cieneguero	 del	 Cuerpo	 sin	 Alma	 fue	 desgarronado	 de	 una
dentellada.	En	tres	patas	siguió	la	pelea,	sin	rendirse	todavía.

Cuando	el	sol	se	paró	en	lo	más	alto	del	cielo	a	mirar	la	tierra,	el	personero	del
Cuerpo	sin	Alma	clavó	la	trompa	en	el	suelo	y	se	derrumbó	para	siempre.	«Dios	y	un
hombre»,	 dijo	 la	 otra	 bestia	 sanguinaria,	 y	 al	 tiro	 se	 convirtió	 en	 el	 mozo	 lindo.
Corrió	la	niña	princesa	con	su	cantarito	y	le	dio	agua	para	su	sed	y	sus	heridas,	y	lo
besó	en	la	frente.	«Gracias,	prenda»,	pudo	decir	el	mozo,	y	apenas	tuvo	aliento	para
llegar	a	los	corrales	del	rey,	a	dormir	en	su	recado.

La	niña	volvió	al	caserón	del	Cuerpo	sin	Alma.	Abrió	con	cuidado	la	puerta	del
cuarto	del	tirano	y	lo	vido	ya	postrado	y	sin	ánimos.	Tenía	medio	cuerpo	caído,	y	lo
quemaba	 la	 fiebre.	Así	y	 todo,	 atinaba	a	 sus	 tretas.	 «Venga,	niña	princesa,	 le	decía
dulcemente.	Venga,	hijita…	Alcánceme	un	traguito	de	agua,	que	ya	me	muero».	Ni
por	esto	se	le	acercaba	la	prudente.

Esta	 vez	 el	mozo	 esperó	 a	 que	 aclarara	 bien.	La	 lucha	 iba	 a	 ser	 en	 los	 aires,	 y
¡pobre	de	él	si	la	claridad	no	lo	ayudaba!	En	cuantito	asomó	el	sol,	le	hizo	un	ojalito
al	 chancho	de	 los	pantanos.	Apenitas	 alcanzó	a	ver	 asomar	una	uña	del	 escondido,
dijo,	 con	 la	 blanca	 plumita	 en	 la	mano:	 «Dios	 y	 el	 cóndor	 de	más	 alas	 que	 en	 el
mundo	 ha	 sido»,	 y	 ya	 tuvo	 que	 correr,	 dando	 aletazos,	 detrás	 del	 otro	 cóndor	 que
escalaba	 las	 alturas.	 Volaron	 y	 volaron.	 Pasaron	 las	 nubes	 blancas	 y	 después	 las
rosadas,	 y	 siguieron	 remontando	 vuelo	 hasta	 llegar	 a	 las	 altas	 nubes	 negras.	 Allí
trabaron	pelea.	Con	el	pico,	con	las	garras	y	con	las	alas,	se	herían	con	furor.	Aletazos
se	daban	y	 era	de	ver	 el	montón	de	plumas	que	dejaban,	 y	 todavía,	 en	 su	 furia,	 se
chocaban	a	topazos	en	pleno	cielo,	y	recorrían	leguas	y	leguas,	bajando	como	piedras
hasta	cerca	del	suelo,	y	a	pocas	varas	de	la	tierra	se	recobraban	y	volvían	a	ganar	las
serenas	alturas.	La	niña	princesa	contemplaba	esta	pelea	en	los	aires,	conteniendo	la
respiración.	La	pobrecita	rogaba	a	la	Virgen	por	su	salvador	y	le	tiraba	besos	con	la
puntita	de	sus	finos	dedos.

A	mediodía,	atontados	por	tanta	guerra,	se	dieron	treguas	los	dos	cóndores,	en	el
aire.	Y	 la	 tregua	 les	sirvió	para	subir	más,	y	más,	en	 loca	desavenencia.	Pasaron	el
primer	 cielo	 y	 siguieron	 porfiando.	 Llegaron	 al	 segundo,	 y	 a	 fuerza	 de	 ala	 y	 de
incontables	 pujanzas	 pudieron,	 por	 fin,	 pasar	 los	 portales	 del	 séptimo	 cielo,	 ya
vecinos	 al	 sol	 quemante.	 Allí	 volvieron	 a	 trabar	 porfiada	 lucha,	 y	 quedó	 el
desparramo	de	plumas	en	el	aire.	El	cóndor	del	Cuerpo	sin	Alma	se	escapó	y	dio	siete
veces	mil	aletazos	hacia	arriba	y	 llegó	hasta	el	 séptimo	aro	de	 luz	del	sol	brillante.
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Hasta	allí	lo	siguió	su	rival,	y	los	dos	cóndores	sintieron	que	se	les	achicharraban	las
alas	y	se	mandaron	como	balazo	a	tierra	para	escapar	a	tanto	fuego	llameante.	Siete
leguas	bajaron	con	 las	alas	cerradas	y,	 en	esas	alturas,	 las	volvieron	a	abrir	para	 la
porfiada	pelea.	Pelearon	y	pelearon	a	encontronazos,	a	garra	y	a	pico,	hasta	que	a	eso
de	las	doce,	al	cóndor	del	Cuerpo	sin	Alma	se	le	quebraron	todas	las	fuerzas	y	se	vino
a	tierra	como	pedrada.	Se	dio	un	terrible	suelazo	y	ya	clavó	el	pico	en	el	suelo.	Detrás
suyo	llegó	el	otro	cóndor,	todo	maltrecho.	«Dios	y	un	hombre»,	pudo	decir	apenas,	y,
al	momento,	se	convirtió	en	el	mozo.	Corrió	la	niña	princesa	con	agua	para	calmar	la
sed	y	refrescar	sus	heridas.	Lo	acarició	y	al	fin	lo	besó	en	la	frente.	«Gracias,	prenda
fina»,	dijo	el	mozo,	y	se	fue	a	las	tambaleadas	a	los	corrales	del	rey,	a	dejarse	caer	en
su	pobre	recado.

El	Cuerpo	sin	Alma	tuvo	otra	terrible	recaída.	Deliraba	sin	cesar,	noche	y	día.	Ya
solo	 gobernaba	 un	 brazo,	 pero	 tenía	 voz	 para	 llamarla	 a	 la	 niña	 «Hijita…	 ¿Tiene
corazón	para	dejarme	morir	 de	 sed?…	Alcáncele	 a	 este	pobre	 enfermo	 tan	 solo	un
traguito	de	agua,	¡por	vida	suya!…».	Y	la	niña	se	hacía	la	desentendida.

Había	asomado	ya	el	sol	cuando	el	mozo	le	hizo	un	tajito	al	cóndor,	y	vio	asomar
una	pluma	del	gavilán.	«Dios	y	el	gavilán	de	más	seguro	volar	que	en	el	mundo	ha
sido»,	alcanzó	a	decir,	cuando	tuvo	que	lanzarse	en	seguimiento	del	otro,	que	ya	se
perdía	 de	 vista	 en	 dereceras	 al	 sol.	 Las	 dos	 aves	 ganaban	 altura,	 veloces	 como	 el
pensamiento.	El	gavilán	del	Cuerpo	sin	Alma	seguía	derecho	a	la	luminaria	del	cielo
para	 no	 ser	 visto,	 y	 mucha	 fineza	 de	 vista	 le	 costó	 a	 su	 perseguidor	 el	 poderlo
distinguir,	 como	un	puntito,	 en	medio	de	 los	 relumbres	cegantes	del	 sol.	Volaron	y
volaron	 sobre	 las	 pampas	 inmensas.	 Cruzaron	 ríos,	 cordilleras	 y,	 por	 fin,	 la	 mar
inmensa.	Mas	 siguieron	 hasta	 que	 se	 acabó	 el	 naciente.	 Torció	 entonces	 el	 gavilán
fugitivo,	rumbo	al	sur,	a	todo	lo	que	daban	sus	alientos,	sobre	chañarales	inmensos,
sin	un	descanso	ni	una	tregua	a	sus	alas.	Porfiaron	cortando	los	aires	fríos,	hasta	que
llegaron	 a	 las	 lejanas	 fronteras	 del	 helado	 sur…	 Torcieron,	 entonces,	 hacia	 el
poniente,	y	fue	cruzar	de	inmensas	cordilleras	que	sobrepasaban	las	nubes.	Siguieron
demandando	las	lejanías	hasta	que,	por	fin,	 llegaron	al	 lugar	donde	se	hunde	el	sol.
Entonces	 se	 ladearon	 hacia	 los	 nortes	 inmensos.	 Cruzaron	 salinas	 y	 altiplanos,	 y
desvariaron	en	la	porfía,	sin	treguas	ni	resuellos.	Cuando	llegaron	a	los	paredones	de
los	confines,	se	volvieron	con	rumbo	al	caserón	del	Cuerpo	sin	Alma.	Dale	que	dale	a
las	alas	incansables.	En	llegando	a	sus	dominios,	presentó	batalla	el	gavilán	fugitivo.
Garras,	 picos	 y	 alas	 se	 trabaron	 a	 más	 no	 poder,	 ya	 subiendo,	 ya	 bajando,	 o	 ya
parados	 en	 el	 aire,	 para	 lograr	 mejor	 la	 fuerza	 de	 sus	 pensados	 golpes.	 Quedó	 el
desparramo	de	plumas	y	llovieron	goterones	de	sangre.	Si	uno	huía,	el	otro	le	iba	de
atrás	y	se	le	dejaba	caer	con	todo	el	peso	de	su	rabia;	y	dándose	vueltas	los	dos	en	los
remolinos	del	aire,	giraban	al	son	de	la	pelea.	Volvían	a	tomar	altura	y	en	medio	del
cielo	 se	 aporreaban	 con	 todas	 sus	 fatigadas	 fuerzas.	 Porfiaron	 y	 porfiaron	 en	 la
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batalla,	 hasta	 que,	 en	 el	 justo	 momento	 en	 que	 el	 sol	 se	 escondía	 en	 el	 Ande,
aprovechó	 sus	 últimas	 fuerzas	 el	 gavilán	 del	 Cuerpo	 sin	 Alma	 para	 aletear	 hasta
frente	del	caserón	de	su	dueño	y	ahí	caer	a	tierra.	Clavó	el	pico	en	el	suelo	y	entregó
los	restos	de	su	vida.	Juntito	a	él	se	descolgó	el	gavilán	vencedor,	y,	no	bien	asentó,
dijo:	 «Dios	 y	 un	 hombre».	 Al	 momento	 se	 apareció	 el	 mozo,	 bañado	 en	 sudor	 y
saliéndole	 sangre	 por	 tantas	 heridas.	 Pronto	 llegó	 la	 niña	 princesa	 con	 un	 blanco
pellón,	que	tendió	en	el	suelo.	Allí	se	recostó	el	vencedor	y	bebió	agua,	y	la	niña	le
refrescó	 sus	 heridas.	 Ella	 le	 trajo	 consuelos	 y	 caricias	 con	 su	 fina	 mano,	 y	 como
despedida,	le	dejó	un	beso	de	rosa	en	la	frente.	«Gracias,	mi	dueña»,	le	dijo	el	mozo,
con	los	restos	de	su	fuerza.	Juntó	sus	poquitos	alientos	y,	pasito	a	pasito,	se	fue	a	los
corrales	del	rey,	y	en	cuanto	llegó	a	su	recado	cayó	dormido	como	piedra.

Esa	noche	el	Cuerpo	sin	Alma	ya	se	empeoró	como	para	morir.	A	gatas	se	le	oían
los	 resuellos	 ahogados,	 y	 ya	 ni	 movía	 esos	 brazos,	 pero	 animaba	 una	 que	 otra
palabrita	 cortada.	 «¡Agua!	 ¡Agua!»,	 alcanzaba	 a	 clamar,	 con	 voz	 que	 buscaba	 el
corazón;	pero	ni	media	gota	merecieron	esos	resecos	labios.

Al	otro	día,	de	mañanita,	cuando	el	sol	asomaba	por	los	deslindes	del	este,	se	paró
el	mozo	ante	el	gavilán	muerto.	Con	la	puntita	de	su	cuchillo	medio	le	quiso	abrir	el
costado,	 y	 ni	 bien	mereció	 ver	 una	 pluma	 del	 ala	 voladora	 de	 la	 veloz	 paloma,	 ya
dijo:	«Dios	y	el	cernícalo	de	la	sierra	más	dueño	del	aire	que	en	el	mundo	ha	sido»,	y
al	punto	se	vido	por	esos	aires,	detrás	de	 ligerísima	paloma.	Apenas	se	 remontó	un
poco	 la	 perseguida,	 cuando	 se	 dejó	 caer	 como	 flecha	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 tupido
chañaral.	Detrás	 de	 ella	 se	 descolgó	 el	 cernícalo,	 clavándose	 entre	 tupidas	 espinas.
Allí	 gambetearon	 sin	 tregua	 ni	 resuello,	 dejando	 plumas	 y	 sangre	 en	 el	 ramaje.
Aprovechó	un	claro	la	paloma	ansiosa,	y	se	cortó	por	esos	campos	en	demandas	de
altura.	Detrás	 de	 ella	 se	 encumbró	 el	 cernícalo	de	 fina	mirada,	 y	mucho	 trabajó	 su
entendimiento	 aparejándose	 a	 la	 perseguida	 y	 a	 su	 vuelo	 engañoso.	 Parecían
serpientes	del	aire	por	las	retorcidas	figuras	de	su	vuelo.	De	repente	la	paloma	cerró
sus	alas	y	se	dejó	caer,	 igual	que	balazo,	entre	 la	 ramazón	de	un	coposo	algarrobo.
Allí	fue	a	dar	el	cernícalo	de	liviano	vuelo,	y	dejaron	sangre	y	plumas	en	tanta	espina
sedienta.	Después	 de	 caracolear	 por	 esas	 ramas,	 volvió	 la	 paloma	 a	 levantar	 vuelo
engañoso…	¡Detrás	iba	el	cernícalo,	cercenándole	las	plumas	de	sus	alas!	Se	volvió	a
tirar	 la	 fugitiva	 entre	 los	 quiscales,	 y	 fue	 hacer	 eses	 entre	 espinas	 y	 peñascos.
Volvieron	 a	 ganar	 los	 libres	 aires,	 en	 vuelo	 quebrado	 y	 engañoso.	 Se	 afanó	 el
cernícalo,	y	cuando	le	tiraba	el	más	seguro	agarrón,	cayó	la	paloma	como	piedra	entre
las	 ramas	 de	 un	 piquillín…	Por	 un	 instante	 la	 perdió	 de	 vista	 el	 cernícalo	 de	 fina
mirada,	 y	 se	 le	 achicó	 el	 corazón,	 pensando	 que	 su	 batalla	 era	 perdida.	 Pasando	 y
repasando	por	sobre	el	piquillín,	pudo,	con	el	rabo	del	ojo,	verle	tan	solo	una	plumita
a	la	habilosa	paloma,	y	al	tiro	se	le	dejó	caer	con	todo	el	peso	de	su	vuelo	y	con	las
garras	 tan	abiertas…	Se	quedó	con	 las	plumas,	porque	 la	voladora	ganó	esos	 libres
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aires,	 haciendo	 las	 figuras	 de	 la	 culebrina.	Así	 anduvieron,	 cernícalo	 y	 paloma,	 en
lucha	de	vivezas,	hasta	que	llegaron	a	la	sierra	más	fragosa.	Allí	fue	subir	y	bajar	por
quebradas	 y	 cañadones,	 en	 el	más	 afanoso	 de	 los	 vuelos.	En	 esta	 lucha	 de	malicia
anduvieron	paloma	y	cernícalo,	 sin	darse	 resuellos	ni	 treguas.	Al	 fin	desembocaron
en	un	 abra	 cultivada,	 y	ganaron	una	 tupida	 arboleda,	 y	 fue	 subir	 a	 la	 copa	de	 esos
árboles	altísimos	y	bajar	al	tronco,	al	ras	de	las	hojas.	Subieron	y	bajaron,	pegaditos	a
las	ramas,	en	un	continuo	volar	malicioso	y	sin	descanso.	Ya	la	paloma	se	puso	a	dar
vueltas	alrededor	de	cada	árbol	y	tan	pegada	a	la	ramazón	que	las	dos	aves	dejaban
plumas	 en	 las	 ramas	 avanzadas…	 Atinó	 a	 volverse	 el	 cernícalo	 y	 se	 topó	 con	 la
paloma,	pecho	con	pecho,	y	le	clavó	sus	garras	con	furor	inmenso.	Se	le	escurrió	la
perseguida,	pero	 fue	para	 llegar	hasta	el	altillo	del	 inmenso	caserón	del	Cuerpo	sin
Alma	y	caer	en	medio	del	patio.	Por	el	pico	echaba	sangre,	y	en	su	desesperación	la
batía	con	las	alas.	De	atrasito	cayó	el	cernícalo	de	la	sierra,	y	a	su	lado	se	dejó	estar
hasta	 verla	morir	 y	 quedar	 dura.	 «Dios	 y	 un	hombre»,	 se	 oyó	decir,	 y	 al	momento
retomó	su	figura	el	mozo.	Corriendo	llegó	la	niña	princesa	con	su	cantarito	de	agua,	y
fue	calmarle	 la	 sed	y	 rociarle	 tanta	herida.	La	niña	 le	peinó	esos	cabellos	 revueltos
con	el	peine	de	sus	dedos	finos	y	lo	consoló	con	palabras	animosas	y	le	dejó	un	beso
en	 la	 frente.	El	mozo	 tuvo	 fuerzas	para	pararse	y	ceñirle	un	abrazo	y	devolverle	el
beso.	«¡Dueña	de	mi	alma!»,	le	dijo	con	palabras	rendidas	de	quien	tanto	ha	luchado,
y	ya	 juntó	 sus	 acabadas	 fuerzas	 y,	 al	 pasito,	 ganó	 los	 corrales	 del	 rey,	 y	 en	 cuanto
enfrentó	a	su	recado	cayó	dormido	como	piedra.

La	niña	princesa	volvió	a	 los	aposentos,	pero	apenitas	se	asomó	a	 la	alcoba	del
Cuerpo	sin	Alma.	Mucho	tuvo	que	afinar	sus	oídos	para	saber	que	todavía	respiraba
el	enfermo.	Quería	 levantar	un	 resto	de	voz,	en	un	vano	pedir	de	agua.	Así	penaba
esas	horas	de	larga	agonía.	La	niña	princesa	le	aseguró	la	puerta	y	se	retiró	a	dormir.

Al	otro	día,	antes	de	que	asomara	el	sol,	se	levantó	el	mozo	y	sacó	del	corral	las
flacas	haciendas	del	rey.	Las	llevó	hasta	las	pircas	divisorias	de	esos	peladeros	con	las
verdes	 potreradas	 del	 Cuerpo	 sin	Alma	 y	 abrió	 portillos	 en	 esas	murallas.	 Por	 allí
pudieron	 pasar	 las	 vaquitas	 y	 ovejas,	 que	 ya	 se	morían	 de	 flacas,	 y	 ¡era	 de	 verlas
gozar	en	esos	alfalfares	en	flor!	Apenas	se	dejó	estar	un	momento	el	mozo,	mirando
retozar	entre	la	abundancia	esos	costillares	sumidos;	pero,	muy	luego,	se	paró	frente	a
la	 paloma	muerta.	 Se	 santiguó	 y	 se	 encomendó	 a	Dios	 y	 se	 puso	 a	 considerar	 los
planes	 de	 su	 última	 batalla.	 Habrían	 unos	 setecientos	 pasos	 hasta	 la	 laguna	 que
guardaba	las	retenidas	potencias	del	Cuerpo	sin	Alma.	Si	el	huevito	que	atesoraba	la
muerta	paloma	alcanzaba	a	entrar	a	esas	aguas,	recobrarían	su	vida	todos	los	animales
muertos	 en	 batalla	 y	 sanaría	 por	 completo	 el	 tirano,	 para	 gozar	 sus	 venganzas
planeadas…	 Miró	 con	 el	 lleno	 de	 sus	 ojos	 aquellos	 suelos	 y	 tiró	 sus	 cálculos
meditados.	Ya	se	agachó	y	le	hizo	con	la	punta	de	su	cuchillo	apenas	un	ojalito	en	el
costado	 de	 la	 paloma,	 y	 se	 dejó	 decir:	 «Dios	 y	 el	 yalguarás	más	 ligero	 que	 en	 el
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mundo	ha	sido».	No	había	acabado	de	convertirse	en	esta	bestia	de	larguísimas	patas,
cuando	 ya	 estaba	 corriendo	 detrás	 de	 un	 blanco	 huevito	 que	 rodaba,	 escurridizo	 y
malicioso,	en	demanda	de	 la	 laguna	de	 la	vida…	Se	estiró	el	yalguarás	con	 todo	 lo
que	le	permitían	sus	fuerzas…	Más	se	estiró	corriendo,	pero	el	huevito	rodaba	como
una	luz	de	ligero.	Llegaron	a	unas	barrancas	y	saltó	el	yalguarás	para	ganar	camino,
pero	vido	que	el	huevito	se	le	salía	de	entre	sus	patas	delanteras	y	ganaba	un	pedregal
de	piedritas	blancas	y	redondas…	«¡Ay!,	se	dijo	el	corredor	de	los	barriales.	Más	que
piernas,	necesito	fina	vista».	Y	apenas	si	podía	distinguir	al	huevito	rodando	por	tanta
bola	de	piedra.	Allí	se	le	cansaron	los	ojos	entre	los	engaños	de	las	piedritas	blancas.
Todas	 parecían	 huevos,	 y	 el	 pedregal	 entero	 parecía	 correr	 a	 la	 laguna.	 Se	 le
desvariaron	 las	 miradas.	 Quería	 ser	 penetrante	 en	 un	 punto,	 pero	 el	 pedregal
engañoso	le	robaba	todo	su	mirar.	Se	le	afiebró	el	seso	y,	ya	alocado,	se	repartió	en
miradas	 ansiosas	 y	 desesperanzadas.	 Por	 fortuna	 se	 terminó	 el	 pedregal	 y
desembocaron	a	un	callejón	polvoriento,	y	el	huevo	chiquito	supo	deslizarse	entre	el
polvo	y	así	alejarse	en	demanda	de	la	laguna…	El	doble	se	estiró	el	yalguarás,	viendo
su	batalla	al	perderse.

Ya	las	aguas	estaban	a	pocas	varas,	ya	ganaba	 la	barranca	el	huevito,	cuando	el
corredor,	en	los	lindes	de	sus	fuerzas,	se	estiró	a	más	no	poder…	¡Alcanzó	a	atrapar
al	huevito	con	la	punta	de	sus	uñas,	al	borde	mismo	de	la	laguna!	Con	gran	cuidado
lo	apretó,	y	dijo:	«Dios	y	un	hombre»,	y	se	encontró	hecho	mozo	con	el	huevito	entre
sus	manos.	Sudado	y	tembloroso,	pensaba	en	lo	poco	que	le	faltó	para	perder	todas
sus	luchas	pasadas.	Apenas	si	resolló	un	rato,	pero	siempre	asegurando	su	presa	con
las	dos	manos,	se	encaminó	para	 los	palacios	del	Cuerpo	sin	Alma.	En	llegando,	 la
niña	 princesa	 le	 abrió	 los	 portales	 y	 lo	 guio	 hasta	 el	 cuarto	 del	 tirano	 en	 agonía.
«¿Conoce	esta	prenda?»,	le	gritó	el	mozo	al	Cuerpo	sin	Alma,	enseñándole	el	huevo
de	paloma.	El	enfermo	medio	hizo	crujir	sus	huesos	y	quiso	levantar	la	cabeza	con	un
ojo	 abierto.	 «Sí…	 señor»,	 pudo	 decir	 en	 un	 afanoso	 resollar.	 «¿Qué	 me	 da	 si	 le
devuelvo	 esta	 prenda?»,	 lo	 tentó	 el	 mozo.	 «Todo…	 lo…	 que…	 tengo»,	 pudo
responderle	el	tirano,	con	un	hilito	de	voz.	«Se	la	daré,	le	dijo	el	mozo	tentador,	si	me
confiesa	dónde	guarda	las	llaves	de	las	compuertas	y	de	sus	riquezas».	El	Cuerpo	sin
Alma	pudo	hacer	señas	que	estaban	debajo	de	su	almohada,	y	quiso	estirar	la	mano
para	recibir	el	tesoro	que	guardaba	su	alma,	su	poder	y	su	gloria…

El	mozo	se	le	acercó	más,	celando	su	conquista	con	sus	dos	manos	y	de	un	certero
golpe	 se	 lo	 reventó	 en	 la	 frente.	 El	 agonizante	 dio	 un	 grito	 y	 la	 última	 de	 sus
boqueadas…

Retiró	 el	 mozo	 las	 llaves	 de	 abajo	 de	 la	 almohada	 del	 Cuerpo	 sin	 Alma,	 y,
tomados	 de	 la	 mano	 con	 la	 niña	 princesa,	 recorrieron	 las	 compuertas	 de	 piedra	 y
fierro,	y	largaron	las	aguas	a	los	acequiones	y	canales	que	repartían	sus	caudales	por
mil	acequias	regadores	del	pueblo.	Al	ver	esta	suspirada	novedad,	salieron	todos	los
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vecinos	 y	 corrieron	 la	 voz:	 «¡Agua!	 ¡Viene	 agua!»,	 se	 decían,	 maravillados.	 Se
asomaron	viejos	y	 jóvenes	a	 las	calles	y	 recogieron,	ansiosamente	 toda	el	agua	que
pudieron,	en	botijones	 lebrillos	y	cuantos	cacharros	encontraron	a	mano.	No	quedó
balde	viejo	sin	llenarse,	y	hasta	pozos	cavaron	para	almacenar	agua	por	más	tiempo,
creyendo	todos	que	el	Cuerpo	sin	Alma	se	habría	descuidado	por	un	momentito	con
sus	compuertas…	Y	seguía	viniendo	más	agua	y	cada	vez	con	más	fuerte	correntada,
y	 ya	 algunos	 empezaron	 a	 querer	 regar	 sus	 agonizantes	 frutalitos,	 y	 quien,	 más
aprovechado,	 abrió	 los	 surcos	 de	 su	 reseca	 huerta	 para	 lograr	 la	 fiesta	 de	 la	 buena
nueva.	Como	vieran	que	seguía	viniendo	más	y	más	agua	por	todas	las	acequias,	ya
atinaron	 hasta	 a	 largar	 la	 corriente	 a	 los	 secadales	 que	 fueron	 potreros,	 para	 que
volvieran	a	reverdecer.	Agua	y	más	agua	corría	por	todos	los	acequiones,	hijuelas	y
acequias	regadoras,	y	la	correntada	seguía	viniendo,	cada	vez	más	abundosa	y	alegre.
Fueron	 echadas	 al	 vuelo	 las	 campanas	 y	 se	 armaron	 procesiones	 de	 creyentes	 que
recorrieron	las	principales	calles	del	poblado.

Fue	tanta	la	bullaranga,	el	alboroto	y	el	regocijo,	que	hasta	el	mesmo	rey	se	asomó
al	 balcón	 de	 su	 altillo,	 y	 agarrándose	 la	 corona,	 que	 no	 se	 la	 llevara	 el	 viento,
preguntó	a	una	vieja	vecina	qué	era	lo	que	pasaba	con	tanto	triquitraque…

«¡Agua!	¡Agua!	¡Agua!»,	oyó	que	decían	mil	bocas	afiebradas,	y	vio	que	todos	se
afanaban	por	recoger	sus	poquitos	en	cuanto	cacharrito	viejo	 tuvieran	a	mano.	Esto
alcanzó	 a	 oír	 y	 ver	 el	 rey,	 y	 ya	 bajó	 las	 escaleras	 en	 cuatro	 saltos,	 agarrándose	 la
corona;	y	ya	barajó	una	pala	 también	y	 se	puso	a	hacer	un	 tapón	en	 la	hijuela	que
pasaba	por	frente	de	su	palacio,	y	mandó	toda	el	agua	a	sus	peladeros	por	la	acequia
regadora.	 Vino	 un	 vecino	 y	 le	 reclamó	 para	 que	 dejara	 pasar	 un	 poquito	 para	 los
regantes	de	abajo,	pero	el	rey,	haciéndose	más	que	sordo,	se	plantó	sobre	el	tapón	y
de	ahí	no	lo	sacaban	ni	con	cuatro	yuntas.	Ya	ordenó	a	gritos	que	saliera	la	banda	de
música	por	todo	el	pueblo	y	tocara	lo	que	pidieran.	Y	mandó	tirar	gruesas	de	cuetes	y
voladores,	y	como	siguiera	corriendo	el	agua	por	toditas	las	hijuelas	y	derramándose
por	esas	calles,	el	vecindario	se	trabó	en	la	apurada	repartija	y	no	quedó	viejo	ni	vieja
que	 no	 anduviera	 haciendo	 tapones	 y	 reabriendo	 esas	 acequias,	 ya	 borradas	 por	 el
olvido.

Mientras	 se	 refrescaban	 esos	 secadales	 y	 se	 tejían	 mil	 discusiones	 por	 quién
aprovechaba	más	esa	bendición	caída	del	cielo	se	les	apareció	el	mozo,	en	soberbio
pingo,	con	la	niña	princesa	en	ancas,	frente	a	los	palacios	del	rey.	Los	rodearon	todos,
y	 el	 mozo	 se	 enredó	 queriendo	 decirles	 tanta	 cosa	 a	 los	 ansiosos.	 En	 eso	 estaban
cuando	 el	 rey	 se	 subió	 al	 altillo	 y	 desde	 ahí	 les	 pegó	 el	 grito	 al	mozo	 y	 a	 la	 niña
princesa,	que	entraran	ligerito	los	dos.

Subieron	las	escaleras	el	mozo	y	la	niña,	tomados	de	la	mano,	y	le	contaron	al	rey,
a	la	reina	y	a	las	princesas,	toda	la	relación	de	lo	sucedido.

«Es	de	oyirlo	 y	 no	 creerlo»,	 se	 repetía	 el	 rey,	 sujetándose	 la	 corona.	 «Yo	 lo	 vi
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peliar	 y	desangrarse	a	 este	mozo	por	defender	nuestra	 razón	y	provecho,	y	 todo	 lo
hizo	 llevado	 por	 su	 buen	 corazón	 y	 afán	medianero»,	 aclaró	 la	 niña	 princesa	 a	 su
padre.	«Por	otra	cosa	 también	habrá	sido,	m’hija»,	 le	 contestó	 el	 rey,	 clavándole	 la
vista.	La	niña	princesa	bajó	su	mirar	al	suelo	y	se	puso	como	guinda,	«ratita…»,	rogó
por	fin	la	niña	princesa,	y	no	pudiendo	seguir	con	el	habla,	se	le	arrimó	a	la	oreja	a	su
padre	y	allí	 le	dejó	unos	secretitos;	pero	el	rey	se	puso	serio	y	comenzó	que	aquí	y
que	allá,	hasta	que	al	fin	medio	quiso	entrar	en	razón…	La	niña	princesa	le	tomó	la
mano	 al	mozo	 y,	 juntos,	 salieron	 al	 balcón	 del	 altillo,	 y	 el	 vecindario	 dejó	 palas	 y
azadones	para	batir	palmas	de	puro	contento.

De	repente,	el	rey	se	paró	en	el	medio	de	la	sala,	lo	trajo,	de	la	cola	de	la	casaca,
aparte	 al	 mozo	 y	 le	 dijo:	 «¿Estás	 pero	 requetebién	 segurito	 que	 ha	 muerto,	 bien
muerto	para	siempre	y	sin	remedio	el	Cuerpo	sin	Alma?».	«¡Más	que	seguro	estoy,
mi	Socarrial	Majestá!»,	 le	 contestó	 el	 mozo.	 «¡Ah!	 ¡Ah!»,	 es	 que	 se	 dijo	 el	 rey,
hablando	bajo	con	un	pedacito	de	su	boca.	«¡Ah!	¡Ah!»,	se	repitió,	relumbrándole	los
ojos.	Corrió	escaleras	abajo,	agarrándose	la	corona,	y	salió	al	medio	de	la	plaza.	Allí
se	paro	y	comenzó	a	afinar	el	pecho	para	llamar	la	atención	de	todos.	En	cuantito	se
vido	 rodeado,	 largó	su	voz	y	proclamó	a	 todo	el	vecindario,	y	mandó	a	su	asistente
que	le	trajera	su	caballo	ensillado	y	su	espada	que	cortaba	un	pelo	en	el	aire.	Cuando
tuvo	caballo	y	espada,	montó	y	dijo	con	su	tronadora	voz	de	guerra:	«¡A	los	palacios
del	Cuerpo	sin	Alma!»,	y	el	 trompa	tocó	a	degüello…	La	gente	se	hizo	la	sorda	de
puro	miedo	y	 algunos	ganaron	 sus	 casas.	 «¡Los	valientes	que	me	 sigan!»,	 volvió	 a
tronar	el	rey,	y	arrancó	a	media	rienda	en	dirección	a	las	casas	del	Cuerpo	sin	Alma…
Se	 armó	 una	 gritadera	 tremenda…	 «¡No	 sigamos!»,	 gritaban	 unos.	 «¡Es	 una
temeridá!»,	 respondían	otros,	y	se	formaron	dos	bandos.	La	mocedad	más	 locona	y
pendenciera	 siguió	adelante,	y	uno	que	otro	viejón	que	había	hecho	 la	guerra	a	 los
godos	 y	 a	 los	 indios,	 también	 se	 sumó…	 Se	 armó	 como	 un	 medio	 batallón	 y,
queriendo	 y	 no	 queriendo,	 llegaron	 hasta	 frente	 a	 los	 palacios	 del	 tirano,	 y	 allí,
mientras	unos	se	ponían	amarillos,	otros	más	resolutos	echaban	las	puertas	abajo,	y	el
rey	el	primero,	aturdiendo	con	sus	gritos,	entró	y	ya	subió	las	escaleras,	agarrándose
con	una	mano	la	corona	y	con	la	otra	empuñando	su	cortadora	espada.	Les	gritó	a	los
miedolentos	que	lo	siguieran…	Lo	siguieron,	y	cuando	entraron	al	cuarto	del	Cuerpo
sin	Alma,	vieron	al	 rey	dele	que	dele	 traspasarlo	con	su	espada…	Ya	 lo	 sacaron	al
dijunto	al	gran	patio	y	encendieron	un	fuego	muy	grande,	y	ahí	lo	tiraron	y	se	ardió
enterito	toda	la	noche,	y	para	que	no	quedara	ni	rastros,	le	aventaron	hasta	el	poquito
de	ceniza	que	había	quedado.	Ya	incendiaron	el	palacio	también,	para	que	no	restara
ni	el	recuerdo	de	tanta	tiranía,	y	echaron	abajo	los	tapiales	de	los	potreros	y	entraron
sus	flacazas	haciendas	a	esos	pastos	que	era	una	gloria.

Así	acabó	tanta	soportada	guerra,	mientras	el	agua	volvía	a	cantar	sin	medida	por
los	antiguos	canales,	acequiones	y	mil	acequias	diferentes…	El	vecindario	se	repartió
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la	hacienda	del	Cuerpo	sin	Alma,	y	quien	no	se	llevó	una	ternera	enlazó	un	novillo,	y
así	 anduvieron	al	 tira	y	afloja	entre	unos	y	otros.	El	mismo	 rey	 sacó	ovejas	y	 sacó
vacas;	 sacó	bueyes	y	 sacó	caballos,	 y	no	 se	quedó	atrás	 con	 los	novillos	gordos,	 y
para	 medio	 conformar	 a	 los	 murmuradores	 que	 nunca	 faltan,	 mandó	 carnear	 diez
reses	de	las	más	gordas,	y	los	asados	con	cuero	se	hicieron	en	el	medio	de	la	Plaza	de
Armas,	para	festejar	tanto	cambio	y	buena	nueva.

No	 había	 pasado	 un	mes,	 no	 se	 cumplían	 los	 treinta	 días	 ni	 se	 terminaban	 las
cuatro	semanas	de	la	muerte	del	Cuerpo	sin	Alma,	cuando	el	mozo	y	la	niña	princesa
celebraron	su	casamiento.	Vino	el	arzobispo,	el	cura	y	el	sotacura,	y	los	casaron	en	la
misma	sala	del	rey,	y	si	grandes	habían	sido	las	fiestas	por	la	muerte	del	tirano,	más
grande	 fueron	 ahora	 y	 más	 gozó	 la	 mocedad	 del	 poblado,	 porque	 hubo	 bailes	 y
carrera	de	sortijas,	y	fuegos	de	artificio	y	alegres	bodegones	con	huasos	de	la	sierra	y
gauchos	de	las	pampas…
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Dos	potencias	en	combate;
dos	y	nada	más	que	dos,
y	entre	las	dos	un	criollito,
¡todo	prudencia	y	valor!
En	los	desiertos	amargos,
en	la	pena	y	el	dolor…

Con	el	puñal	de	una	espina,
con	el	lazo	de	un	cordón,
él	hizo	sus	maravillas,
¡fue	la	ayuda	del	Señor!
Le	lucieron	sus	trabajos
porque	en	Jesús	se	afirmó.

Tras	de	una	pasión	y	un	sueño
se	fue	a	los	campos	confusos
y	allí	lo	retó	a	pelea
¡al	Enemigo	del	Mundo!
Y	venció,	porque	su	pecho
dulce	fe	tomó	por	rumbo.

Lucharon	altas	porfías,
se	batieron	dos	extremos
y	venció	la	cruz	cristiana
porque	es	amor	medianero.
En	tierras	de	amargos	criollos
supo	librarse	el	encuentro.

Una	es	la	razón	primera:
que	el	hijo	quiera	a	sus	padres.
Segunda	es	la	ley	que	sigue:
¡que	defienda	estos	caudales!
Y	él	los	supo	defender
con	amor	vivo	que	se	arde.

Volvieron	tiempos	gustosos
a	la	casa	de	los	duelos.
No	hay	amor,	dicen,	más	dulce
que	el	que	es	amor	de	renuevo…
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Pidamos	para	el	mocito
también	un	nido	de	premio.

(Tomada	de	la	sierra,	cantada	por	un	huaso	gaucho,	en	honor	y
alabanza	de	esta	guerra).
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A

EL	NEGRO	TRIÁNGULO

llá	 lejos,	 pero	 muy	 lejos,	 en	 un	 poblado	 que	 castigaban	 los	 vientos	 de	 las
pampas	y	las	cordilleras,	vivía	un	mozo	muy	bueno,	muy	humilde	y	trabajador.

Era	querido	por	 cuantos	 lo	 trataban	por	 sus	 prendas	y	merecimientos…	menos	por
quien	 él	 adoraba.	Porque	 es	 de	 saberse	que	 este	mozo	 estaba	 rezando	devotamente
una	mañana	a	la	Virgen	y	cuando	levantó	la	mirada	para	descansarla	en	la	Madre	de
Dios,	se	dejó	deslumbrar	por	los	luceros	de	una	niña	que	salía	de	la	iglesia.	Olvidó	su
devoción	para	seguir	los	pasos	de	su	dueña	terrenal.	La	siguió	con	renovado	amor	por
calles	y	plazas,	hasta	que	llegaron	a	la	quinta	de	ella.	Cuando	la	niña	se	perdió	tras	los
portales	de	su	casa,	el	mozo,	sin	hallar	qué	hacer,	se	quedó	dando	vueltas	su	sombrero
en	la	mano…	Rondando	esos	tapiales	se	le	pasó	el	día,	pero	tarde	en	la	noche	se	fue	a
descaminar	 sus	 pasos,	 sin	 poder	 hallar	 su	 centro.	Anduvo	 como	 en	 el	 aire	 hasta	 la
madrugada,	y	por	fin	volvió	a	su	aposento	y	se	tiró	en	su	cama	a	llorar	el	amor…

Antes	que	saliera	el	sol,	se	plantó	el	mozo	frente	a	la	quinta	de	la	niña	hechicera,
y	cuando	sonaron	las	campanas	de	maitines,	vio	que	ella	salía	a	misa	con	el	libro	de
oraciones	 en	 la	 mano,	 seguida	 por	 una	 mulata.	 La	 siguió	 como	 siguiendo	 a	 una
estrella	bajada	a	la	tierra,	sin	atreverse	a	hablarla.	Así	entraron	a	la	iglesia,	y	mientras
ella	murmuraba	su	rezo,	él	ofendió	a	las	sagradas	imágenes	con	lo	hondo	de	su	olvido
y	desatención.

Terminadas	sus	oraciones,	la	niña	se	levantó	y	después	de	persignarse,	salió	a	la
calle.	Hecho	una	pasión	ardida	siguió	el	mozo	detrás	de	la	amada	como	entre	nubes
de	 rosas,	midiendo	 sus	pasos	por	 calles	y	plazas.	A	 llegar	 a	 la	quinta	de	 la	niña	 la
alcanzó.	Con	el	sombrero	en	la	mano,	desgobernó	sus	palabras:	«Niña…	Déme	una
de	sus	miradas.	Alúmbreme	con	los	luceros	de	sus	ojos.	¡Alcánceme	una	esperanza	a
mi	penar…!».

La	niña	levantó	la	vista	y	lo	midió	de	pies	a	cabeza	con	una	mirada	de	odio,	y	sin
decir	una	palabra	entró	a	su	casa	y	dio	un	portazo	como	contestación.

Vagó	el	despreciado	por	callejones	y	huellas	del	poblado,	seguido	por	su	duelo	y
la	 sombra	 caída	 de	 su	 amor	 derrotado.	Desanduvo	 callejones	 tierrosos	 y	 solitarios,
con	 la	suma	de	 los	desconsuelos	sobre	sus	espaldas;	pero	su	dolor	no	mermaba.	Al
alba,	deshecho	por	tanta	lucha	vana,	llegó	a	su	casa	y	se	sentó	en	su	cama	a	mirarse
¡tan	pobre	y	tan	despreciado!

Acudió	a	un	curandero	famoso	pidiéndole	un	remedio	para	olvidar	el	amor	tirano,
y	el	curandero	le	dio	como	cosa	de	milagro	la	famosa	piedra	de	besar;	pero	no	sintió
alivio	el	enamorado.	Tampoco	trajeron	tregua	a	su	mal	ni	los	ojos	secos	de	víbora	ni
la	cola	del	lagarto	verde.

Ya	 no	 pensaba	 en	 trabajar	 ni	 en	 arribar	 como	 antes,	 y	 viendo	 que	 la	 niña
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esquivaba	con	odio	 sus	miradas	 en	 la	 iglesia,	buscó	el	 consuelo	 en	 las	parrandas	y
borracheras.	Se	iba	a	las	chinganas	llenas	de	pecadoras	y	mozos	alegres	del	pueblo,	y
dejaba	pasar	sus	horas	en	el	revuelto	río	de	cortos	placeres	y	lerdas	penas.	¡No	podía
olvidar,	porque	en	medio	del	bullicio	chinganero,	para	él	se	hacía	un	gran	silencio	y
entre	 los	 humos	 de	 la	 fiesta	 se	 le	 aparecía	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 querida!…
Desesperado,	ganaba	la	calle	y	descaminaba	pasos	en	la	noche	huraña	y	sus	pies	lo
llevaban	 siempre	 a	 pararse,	 a	 deshoras,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 niña	 soñada…	Allí
lloraba	el	mozo	sus	lágrimas	de	amor	despreciado,	hasta	que	el	sol	barría	las	sombras,
y	se	consolaba	siguiéndola	hasta	la	misa	de	maitines…	Una	tarde	que	vagaba	triste,
triste,	sin	saber	qué	hacer,	sus	propios	pasos	lo	llevaron,	sin	remedio,	hasta	la	casa	de
la	niña	codiciada.	Llegó	en	el	mismo	momento	en	que	un	rico	mozo,	de	la	más	noble
familia	 del	 pueblo,	 paraba	 su	 caballo,	 reluciente	 la	 montura	 en	 oro	 y	 plata,	 en	 la
puerta	 de	 la	 casa	 helada.	 Pudo	 ver	 el	 amante	 desgraciado,	 cómo	 el	mozo	 visitante
llamaba	con	las	palmas	de	sus	manos	y	cómo	la	misma	niña	lo	invitaba	a	pasar…

Con	el	corazón	sangrando	por	los	puñales	de	los	celos,	lleno	de	sospechas	y	ya	en
el	temido	desbarranque,	se	tiró	a	los	campos	negados…	Caminando	horas	y	horas	sin
rumbo,	fue	a	dar	al	rancho	de	una	vieja	bruja	que	velaba	en	la	noche.	Contó	el	mozo
sus	 tremendas	 desavenencias,	 con	 lágrimas	 que	 le	 quemaban	 la	 cara.	 Por	 fin	 la
maligna	abrió	juicio	y	dijo	como	buena	sabedora	de	los	encontrones	del	hombre:	«El
único	 que	 arregla	 los	 pleitos	 del	 amor	 es	 el	Negro	Triángulo.	No	 hay	 otro	 en	 esta
tierra».	 Y	 siguió	 hablando	 y	 tirando	 cuentas	 falsas.	 Muchas	 palabras	 terribles
cambiaron	 con	 el	 mozo	 enamorado,	 hasta	 que,	 anunciando	 la	 medianoche,	 dio	 su
tercer	canto	el	gallo	pinto.

Largó	unas	aullantes	carcajadas	la	vieja	bruja,	en	festejo	y	saludó	a	las	deshoras
que	 libertan	 las	 fuerzas	desgobernadas	de	 las	negruras,	y	dijo	entre	 risotadas:	«¿De
qué	le	sirve	al	hombre	mozo	su	vida,	si	se	le	niega	el	amor?».	Se	volvió	a	reír	la	vieja
maligna	 y	 sumó:	 «¿Y	 hay	 dolor	 más	 hondo	 que	 ver	 en	 ajenos	 brazos	 el	 bien
codiciado?	 Vida	 que	 soporte	 estos	 dolores	 no	 es	 vida,	 sino	 una	 pesadilla	 de	 la
vida…».	«¡Cierto!,	exclamó	el	mozo.	Y	aquí	acaban	mis	vacilaciones.	¡Dígame	para
dónde	dirijo	mis	 pasos,	 que	mis	 cuentas	 ya	 están	 echadas!».	 «Siempre	 al	 poniente,
hasta	dar	con	unos	rodados	al	pie	de	la	serranía.	Al	llegar	llame	siete	veces	al	Negro
Triángulo,	que	él	se	le	aparecerá	con	el	remedio	en	la	palma	de	su	mano…».	Sin	decir
una	palabra,	el	mozo	se	encaminó	al	poniente.

Caminó	 por	 campos	 ariscos,	 empujado	 por	 vientos	 enemigos	 y	 remolinos	 de
esperanzas.	 Caminó	 y	 caminó,	 atropellando	 quiscales	 y	 piedras,	 cayendo	 y
levantándose	en	la	oscuridad	de	la	noche	alborotada.	Siguió	hasta	encontrarse	frente	a
unos	rodados	hoscos	al	pie	de	la	serranía.	Allí	se	paró,	y	dando	la	espalda	a	Dios	y	a
la	Virgen	pura,	y	de	frente	a	la	Enemistad	del	Mundo,	gritó,	entregándose	sin	medida:
«¡Negro	Triángulo!…	¡Negro	Triángulo!…	¡Negro	Triángulo!…».
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Tomó	 resuellos,	 afirmándose	 en	 la	 idea	 de	 que	 otro	 hombre	 sería	 el	 dueño	 del
bien	adorado.	Gritó	con	más	ganas:	«¡Negro	Triángulo!…	¡Negro	Triángulo!…».

Sus	últimos	arrestos	cristianos	trabaron	lucha	en	su	corazón	contra	el	pecado	de
los	espantos…	Abrió	los	ojos	y	los	clavó	en	el	cielo,	demandando	una	guía	para	esos
momentos	de	descarrilamiento…	Y	se	vio	a	sí	mismo,	vagando	por	 la	soledad,	con
alta	carga	de	dolor	amoroso	a	la	espalda…	Se	enderezó	con	fiereza	y	gritó:	«¡Negro
Triángulo!…».	 Y	 las	 fuerzas	 cristianas	 le	 tiraron	 de	 sus	 entrañas	 «¡No!	 ¡No!,	 le
clamaban	 los	 adentros	 del	 pecho	 herido.	 ¡No	 renuncies	 al	 dulcísimo	 Jesús	 y	 a	 su
Santa	Madre!	¡Guárdate	del	Ángel	Negro!	¡Defiende	tu	alma:	bien	que	te	dio	el	cielo!
¡Detente!	¡Detente,	pecador!».

Volvió	 a	 sondear	 las	 negruras	 y	 le	 pareció	 ver	 en	 su	 fiebre	 a	 una	 pareja	 de
enamorados,	que	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 se	paseaban	bajo	algarrobos	 floridos,	y	que	 se
besaban	y	se	abrazaban	en	el	delirio	de	la	noche	tibia.	Oyó	promesas	de	amor	eterno
y	 se	 estremeció	 de	 llameantes	 celos.	 Apartó,	 airado,	 la	 sombra	 severa	 de	 la	 cruz
cristiana	y,	cerrando	los	ojos	con	furor,	gritó	a	las	negruras:	«¡Negro	Triángulo!…».

Tardó	en	abrir	los	ojos	y	alcanzó	a	ver	al	cielo	herido	por	una	inmensa	culebrina
de	fuego.	Se	abrió	el	firmamento	y	se	corrió,	en	un	fondo	de	llamas,	la	sombra	de	una
espada	ondulada.	Otras	desavenencias	celestes	hirieron	sus	ojos	y	se	llenó	de	congoja
al	 saberse	 culpable	de	 tanta	 transgresión,	 y	 lágrimas	de	 arrepentimiento	 lo	bañaron
vanamente.	 Sintió	 que	 al	 escapulario	 bendecido,	 que	 su	 madre	 le	 pusiera	 de	 niño
sobre	su	pecho	cristiano,	se	 le	rompía	el	cordón	y	caía	al	suelo,	y	cuando	se	bajó	a
levantarlo	vio	que	un	pie,	terminado	en	una	gran	pezuña	partida,	trizaba	esa	reliquia
donde	sonreía	el	pastor	Jesús…	Levantó	sus	ojos	y	se	encontró	delante	de	otros	ojos
profundos	 que	 dominaban	 su	mirar.	Miró	 con	más	 cuidado	 y	 se	 vio	 delante	 de	 un
hombre	moreno,	alto	y	buen	mozo,	que	lo	contemplaba	con	aire	amigo.	«Aquí	estoy	a
tu	llamado»,	le	dijo	el	desconocido,	sonriendo.

El	mozo	enredó	sus	palabras.	Quería	hablar,	pero	sus	razones	se	retorcían	como
mimbres.	El	Negro	Triángulo	 se	 sonrió,	dominante,	 y	 le	dijo:	 «No	haga	 fuerza	por
hablar,	mi	mozo.	Soy	sabedor	de	sus	males,	y	para	que	no	haya	duda	en	su	pecho,
mire	esto».	Sacó	un	espejo	de	su	lujoso	tirador,	le	echó	su	aliento	y	lo	puso	delante	de
los	ojos	del	mozo.	Miró	y	miró	el	cristal	el	pecador	y	vio	que	se	corría	la	empañadura
como	 una	 cortina	 y	 apareció	 la	 niña	 que	 lo	 enloquecía,	 y	 a	 sus	 pies	 el	 rico	 y
enamorado	rival	que	viera	entrar	a	su	casa.	Valiosos	regalos	ofrecía	el	galán,	y	la	niña
sonreía,	feliz…	«¡No!	¡No!,	gritó	el	pecador,	apartando	el	espejo.	¡Que	no	le	entregue
su	amor,	que	me	pertenece!»	«…	Que	te	pertenece	si	 firmas	aquí»,	se	dejó	decir	el
Negro	Triángulo,	desenvolviendo	un	becerro.	Tu	firma	y	tu	palabra,	y	tuya	será	esa
prenda	codiciada…	«¿Pagaré	con	mi	alma?»,	preguntó	el	mozo	en	agonía.	«Amores	y
riquezas	 sin	medida	 te	daré	durante	 siete	 años	a	 cambio	de	 tu	 alma»,	 le	 esquivó	el
Negro	Triángulo.
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Lloró	 el	 mozo	 los	 rigores	 de	 su	 suerte.	 Sintió	 el	 derrumbe	 de	 sus	 fuerzas	 y,
vencido	y	empujado,	se	allanó	a	la	conquista	y	renuncia.	Se	hizo	un	tajo	en	el	brazo,
tomó	la	pluma	que	el	Diablo	mojaba	en	su	sangre	y	firmó	el	becerro.

Se	 oyó	 gemir	 al	 Ángel	 de	 la	 Guarda,	 que	 desde	 ese	 momento,	 y	 regando	 los
peñascales	 con	 sus	 lágrimas	 ardientes,	 se	 apartó	 para	 siempre	 de	 su	 lado.	Lloró	 su
humillación	 el	 Ángel	 de	 la	 Compañía	 y	 tomó	 el	 rumbo	 del	 cielo,	 a	 dar	 cuenta	 a
Nuestro	Señor	de	su	derrota	en	la	tierra	de	los	hombres…

Desde	este	instante	los	pasos	de	este	mal	vendido	ya	no	tuvieron	más	gula	que	la
que	le	trazó	la	Negra	Potestad.

De	repente	se	hizo	manifiesta	la	Salamanca,	casa	del	Diablo,	y	las	brujas	en	los
descampados.	 De	 fiesta	 estaban	 los	 malignos	 por	 la	 nueva	 conquista	 del	 Negro
Triángulo.	Allí	 entraron	 los	dos,	 el	vendido	y	el	 comprador,	y	pasaron	por	 entre	 el
turbión	 de	 burla	 a	 lo	 sagrado.	 El	Negro	Triángulo	 adoctrinó	 a	 su	 conquistado	 y	 le
señaló	 nuevo	 rumbo	 a	 sus	 pasos.	 Siete	 tinajones	 llenos	 de	 tejos	 de	 oro,	 y	 trajes,	 y
joyas	deslumbrantes	le	apartó,	y	luego	hablaron	mucho	y	cruzaron	señas	ciertas	para
siete	años.	Antes	de	que	el	gallo	anunciara	con	su	tercer	canto	el	fin	de	las	deshoras,
el	Negro	Triángulo	y	el	mozo	que	vendiera	su	alma	cambiaron	las	últimas	palabras.
Al	momento	de	despedirse,	el	Malo	se	arrancó	un	cabello	y	se	lo	pasó	al	conquistado,
pidiéndole	que	al	dormir	lo	pusiera	en	su	cama…

Se	 oyó	 en	 esto	 la	 señal	 del	 gallo,	 y	 tanta	 falsía	 se	 desplomó	 en	 tremenda
descompostura.	Se	desvanecieron,	se	fueron,	se	ausentaron	las	espantosas	formas	en
los	nacientes	rosicleres	del	nuevo	día.

Atontado	el	mozo,	comenzó	a	bajar	los	contrafuertes,	ganó	los	cañadones,	luego
los	ríos	secos	y	después	salió	al	llano	inmenso.	Entró	al	fin	a	su	casa	y	se	tiró	en	la
cama,	molido	y	sin	alientos.	Fiel	a	su	promesa,	sacó	del	bolsillo	el	cabello	del	Negro
Triángulo	y	se	acostó	con	él…	Al	rato	estaba	durmiendo	el	pecador,	pero	se	agitaron
sus	cobijas	y	asomó	la	cabeza	una	culebra	crinuda,	del	grosor	del	brazo	y	de	vara	y
media	de	largo.	Después	de	refocilarse	con	el	calor	de	las	cobijas,	bajó	por	una	pata
de	la	cama	y	anduvo	por	los	cuartos,	tomando	posesión	de	la	casa…

Era	el	cabello	del	Diablo.	Era	«La	Familiar»…
Después	 de	 dormir	 como	 un	 plomo,	 se	 despertó	 el	mozo	 ya	 casi	 al	 anochecer.

Abrió	 los	ojos	y	 lo	primero	que	vio	 fueron	 siete	 tinajones	por	 los	 cuales	 salían	 los
tejos	 de	 oro	 y	 joyas.	 Levantó	 la	 vista	 y	 encontró	 lujosos	 roperos,	 cuyas	 puertas
abiertas	dejaban	ver	trajes	que	ni	los	más	ricos	dueños	de	carretas	usaban.

Se	 vistió	 y	 recorrió	 su	 casa.	 En	 todo	 había	 metido	 alguien	 la	 mano,	 desde	 la
alcoba	hasta	la	pesebrera.	Habían	muebles	tallados,	con	incrustaciones	de	plata	y	oro.
Todos	 los	 aposentos	 tenían	 ricas	 alfombras,	 y	 se	 echaba	 de	 ver	 el	 derroche	 y	 la
riqueza	por	 todas	partes.	El	 antes	 desolado	patio	 lucía	una	 fuente	de	piedra,	 donde
rumoreaba	un	cristalino	hilo	de	agua	cayente.	Loros	y	otras	aves	vistosas	parloteaban
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y	cantaban	bajo	el	enarcado	parral	del	patio.	El	comedor	 relucía	de	 tanta	vajilla	de
loza	pintada.	Aparadores	y	mesas	como	para	servir	eternos	banquetes	decían	que	la
vida	era	linda	si	el	lujo	y	el	amor	convidaban	sus	caricias.	Se	allegó	hasta	la	pesebrera
y	allí	se	quedó	pasmado,	admirando	a	un	brioso	pingo	oscuro	brillante	que	lucía	una
estrella	blanca,	de	siete	picos,	en	la	frente.	Mirándolo,	se	pedía	campo	para	correrlo.
Ahí,	en	lindo	caballete,	se	floreaba	una	montura	chapeada	que	era	un	primor…

Fuerte	 suspiro	 levantó	 su	 pecho.	 ¡Todo	 era	 suyo!	 ¡Todo	 lo	 podía	 gozar	 durante
siete	años!…	Y	ahí	paró	ya	su	pensamiento.

El	pecador	tiró	sus	cuentas	permanentes.	Nueva	vida	se	le	ofrecía	y	nueva	vida	se
dispuso	 a	 gozar.	 Sin	 la	 sombra	 de	 una	 pena,	 se	 bañó	 y	 se	 roció	 con	 agua	 florida.
Abrió	los	roperos	y	tardó	mucho	en	elegir	entre	los	mejores	trajes.	Se	puso	camisa	y
medias	de	seda.	Calzón	ajustado	y	botas	charoladas	con	remates	blancos.	Chaquetilla
de	 terciopelo	 con	bocamangas	 y	 botones	 de	 fantasía	 y	 sombrero	 alto;	 al	 cuello,	 un
pañuelo	airoso	de	seda	morada.	Se	echó	unos	puñados	de	joyas	a	los	bolsillos	y	fue	a
la	pesebrera	a	ensillar	su	caballo.

Le	 puso	 un	 bozal	 trenzado	 con	 finos	 tientos,	 y	 luego	 el	 freno	 con	 cabezada	 de
cadena	de	plata	y	 roseta	de	oro,	 las	 riendas	de	 fantasía,	 trenzadas	con	canutillos	de
plata.	Asentó	sobre	el	lomo	el	pelero	tejido	y	luego	las	caronas	ribeteadas	de	charol,	y
arriba	 la	 montura	 chapeada	 en	 plata	 con	 estrellas	 de	 oro	 y	 estribos	 trompa	 de
chancho,	 labrados	 con	 incrustaciones	de	plata.	Apretó	 la	 cincha	y	 luego	colocó	 los
pellones	 de	 peinado	merino	 y	 el	 sobrepellón	 laboreado.	 Finalmente,	 la	 sobrecincha
con	relucientes	esquineros.	Recogió	su	talero	cabo	de	plata	y	montó	su	caballo,	a	lo
rey.

Hizo	caracolear	a	su	pingo	sobre	su	propia	sombra,	y	viendo	que	era	una	seda	en
la	 boca,	 lo	 acarició	 con	 las	 espuelas	 nazarenas	 de	 plata	 y	 oro,	 y	 el	 caballo	 piafó
pidiendo	 cancha…	 Ganó	 el	 patio	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 calle.	 Volvió	 la	 cara	 para
solazarse	mirando	a	su	casa	y	¡vio	salir	de	su	alcoba	a	una	gran	culebra	negruzca,	con
crines	en	la	cabeza!	El	 jinete	miró	con	espanto	a	 la	arrastrada,	que	se	retorcía	en	la
puerta	de	su	dormitorio,	tomando	el	fresco,	y	agachó	la	cabeza,	pensando	que	nada	le
debía	espantar	en	adelante…	Su	vida	ya	no	era	su	vida.	Hincó	las	espuelas	al	sillero	y
ganó	la	calle	real,	a	gran	galope	atravesado…

Hizo	 rayar	 su	pingo	 en	 la	 casaquinta	 de	 la	 niña.	 Se	 bajó	 y	 ató	 al	 sillero	 en	 el
palenque	y	después	de	batir	con	fineza	las	manos,	entró	al	patio	haciendo	sonar	sus
espuelas.

Salió	la	niña	hechicera	y	apenas	lo	vido	al	mozo	se	sonrojó	y	lo	invitó	a	la	sala.
Animado	el	galán,	le	tomó	la	mano	y	le	habló	de	lo	grande	de	su	cariño	con	palabras
elegidas.	Allí	el	enamorado	 le	pidió	permiso	para	adornarla	con	un	collar	de	perlas
finas	 y	 una	 pulsera	 de	 diamantes.	 La	 niña,	 encendida	 en	 vivos	 colores,	 corrió	 a
mirarse	en	el	espejo,	y	viéndose	más	hermosa,	le	sonrió	al	mozo	con	fino	encanto…
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Conquistada,	mandó	la	niña	a	su	esclava	mulata	que	trajera	el	brasero	y	la	caldera	con
agua	 y	 la	 gaveta	 de	 los	 vicios,	 y	 ella	misma,	 con	 su	 blanca	mano,	 cebó	matecitos
dulces	al	galán	y	le	convidó	bizcochitos	almibarados.	Así	pasaron	las	horas	hasta	que
el	 reloj	 del	 cabildo	 dio	 las	 doce	 campanadas…	Hora	 de	 irse.	 Se	 despidió	 el	mozo,
apretando	 finamente	 la	mano	 de	 la	 niña.	 Quedaron	 en	 que	 volvería	 al	 otro	 día,	 al
atardecer.	Se	retiró	el	enamorado,	y	al	montar	a	caballo,	notó	que	se	movía	un	bulto
sobre	el	techo	de	la	casa	de	la	niña.	Miró	con	toda	atención	y	cayó	en	cuenta	de	que
era	el	Negro	Triángulo	que	lo	saludaba,	muy	su	señor,	con	la	mano…

Al	otro	día	fue	puntual	a	la	cita.	Nuevos	regalos	y	nuevas	promesas	adelantaron	el
camino	 apetecido.	 Ya	 comenzaron	 a	 tirar	 planes	 estables	 y	 a	 cultivar	 un	 cariño
verdadero.	Y	se	repitieron	las	visitas,	y	el	niño	del	amor	ajustó	los	lazos	de	unión	y
buenaventura.

No	 habían	 pasado	 dos	meses	 cuando	 ya	 se	 casaban	 los	 enamorados	 y	 fueron	 a
vivir	 a	 la	 casa	 del	 mozo.	 Allí	 pasaron	 meses	 de	 dicha	 inmedible,	 gozando	 los
primores	del	amor	ansiado…	Corrieron	los	días	y	semanas	en	dulce	encadenamiento,
sin	una	pena	ni	la	sombra	de	un	dolor.

Cuando	se	cumplió	el	plazo	y	la	hora	que	Dios	fija	en	las	alturas,	la	señora	dio	a
luz	 un	 blando	 niño:	 espejo	 del	 padre.	 No	 sabían	 dónde	 ponerlo,	 de	 tanto	 que	 lo
querían	y	todo	eran	mimos	y	besos	y	caricias.

Fue	creciendo	el	niño	regalón,	entre	el	cariño	y	la	riqueza.	Como	buen	criollo,	su
rendido	 padre	 le	 hizo	 traer	 una	 monturita	 chapeada	 de	 Chile,	 ¡y	 era	 de	 verlo	 al
gauchito	y	huaso,	jinete	en	un	guanaco	mansito,	con	botitas	de	potro	y	espuelitas!…
Y	el	criollito	mimado	le	decía	a	su	cabalgadura:

«¡Amos,	 naco!	 ¡Amos,	 naco!…».	 ¡Uhs!	 El	 padre	 se	moría	 de	 gusto	 y	 encanto;
pero,	 de	 repente,	 en	 lo	 mejor	 de	 su	 gusto,	 se	 estremecía	 mirando	 la	 culebra	 que
vagaba	por	 su	 casa,	 a	 la	que	 todos	 se	habían	acostumbrado	a	 fuerza	de	verla	y	 ser
mansita.

Cuando	el	niñito	cumplió	cinco	años	su	padre	lo	colmó	de	preciados	regalos.	Le
dio	 una	 fiestita	 y	 lo	 aturulló	 con	 regalos	 tan	 diferentes.	 Hasta	 música	 hubo,	 pero
cuando	más	alegres	estaban	todos,	el	hombre	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	puso
a	llorar	a	gritos.	Se	asustó	el	niño	y	más	la	señora,	que	ya	venía	sumando	sospechas
de	hacía	tiempo…	Con	palabras	engañosas,	el	hombre	dijo	esto	y	lo	otro	para	calmar
la	 casa.	 El	 niñito	 pronto	 se	 olvidó	 de	 todo,	 pero	 la	 esposa	 comenzó	 a	 mirarlo
profundamente	y	fue	hilvanando	hechos	y	más	hechos	y	se	sumió	en	un	mar	de	dudas
lastimantes.

—Contame,	marido,	la	razón	de	tus	llantos.
—Mujer,	son	cosas	de	mi	corazón	enfermo…
Y	se	fue	 labrando	un	abismo	de	dudas	y	sospechas	en	esa	casa,	donde	 todo	fue

cariño	y	confianza.
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Así	pasó	otro	tiempo.	Cuando	festejaban	los	seis	años	de	edad	del	regalón	de	la
casa	 y	 más	 engañados	 estaban	 todos	 en	 la	 fiestita	 familiar,	 el	 padre,	 con	 los	 ojos
espantados,	se	arañó	el	pecho	y	se	sacó	sangre	de	la	cara,	en	un	arrebato	de	llantos
infinitos.	La	madre	mandó	al	niño	a	dormir	a	su	pieza	y	ella	se	encerró	en	la	alcoba
con	su	marido.	Ya	habían	madurado	demasiadas	sospechas	y	quería	saber	la	verdad,
por	tremenda	que	fuera.

—Ahora	y	no	después	vas	a	decirme	la	razón	de	tus	tribulaciones.	¡Ahora	mismo
has	de	hablar!

Retorció	sus	manos	el	hombre,	clavó	su	vista	en	el	cielo	y,	cayendo	de	rodillas	a
los	pies	de	su	esposa,	lloró	la	suma	de	sus	amargores…	Apenas	calmado,	comenzó	a
contar	el	principio	de	su	caída,	cuando	un	silbido	lo	interrumpió.	Volvió	la	cabeza	y
miró,	espantado,	que	la	culebra	«La	Familiar»	se	había	arrollado	en	la	pata	de	la	cama
y	levantando	la	cabeza,	silbaba	de	rabia…

—¡Y	esa	culebra	maldita!	—gritó	su	señora,	rebelándose—.	¿A	qué	se	debe	que
yo	no	pueda	echarla	ni	siquiera	de	mi	aposento?	¿Por	qué	ronda,	celosa,	en	torno	de
vos?	¿A	quién	está	vigilando?…	Hombre	caviloso.	¿Por	qué	nunca	te	confiesas	en	la
iglesia?	¿A	qué	se	debe	tu	soledad	y	palabras	de	espantoso	abatimiento?

—¡Estoy	condenado!	—gritó	el	hombre,	arrastrándose	por	el	suelo.
—¿Has	faltado	a	Dios?
—¡Vendí	mi	alma	al	Diablo	para	conseguir	tu	preciado	amor!
—¡Aparta!	 ¡Aparta	 de	mi	 lado,	mal	 cristiano!	—clamó	 ella	 con	 la	 suma	de	 los

espantos,	corriendo	a	la	camita	de	su	hijo	y	protegiéndolo	con	las	dos	manos.	Arropó
a	su	criatura	y	sin	volver	la	cabeza	ganó	luego	la	calle	y	fue	a	refugiarse	a	la	iglesia.

Allí	quedó	el	vendido,	tirado	en	el	suelo,	en	un	derramar	de	lágrimas	y	lamentos.
Sintió	que	apiaba	de	la	dignidad	de	hombre,	y	tanto,	que	la	culebra	cerduda	se	arrolló
en	su	pierna	y	le	acariciaba	el	pecho.

—¡Bajé	 a	 lo	 último!	 —gritó	 en	 su	 desamparo,	 y	 no	 queriendo	 profanar	 el
aposento	 de	 su	 esposa,	 se	 ganó	 el	 fogón	 de	 la	 cocina.	 Allí	 lo	 siguió,	 amorosa,	 la
culebra,	personero	del	Mandinga.

Y	en	esta	pena	y	esta	derrota	pasaron	días,	y	pasaron	semanas	y	se	corrió	un	mes.
A	 medianoche,	 queriendo	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 sus	 martirios,	 salía	 al	 patio	 y
llamaba	a	gritos	al	Negro	Triángulo…	Al	fin	le	contestaba	una	voz	que	venía	de	los
bajos	de	la	tierra:	«Faltan	catorce	días…».

Allí,	 en	 tremenda	 soledad	 con	 «La	 Familiar»,	 se	 encadenaba	 a	 la	 espera	 de	 la
noche	del	arreglo	de	fieras	cuentas.

Y	unos	días	pasaban	lerdos	y	otros	ligeros,	y	se	cimbraban	palabras	perdidas,	en
un	vano	despedirse	de	la	vida,	de	su	mujer	y	de	su	hijito	adorado…	Vanos	deseos	lo
cercaban	de	borrar	su	pecado	y	merecer	el	perdón	de	Dios	para	gozar	de	una	muerte
cristiana.	En	 tan	 tremendo	 penar,	 se	 le	 acabaron	 las	 palabras	 y	 las	 lágrimas	 y	 solo
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atinaba	a	 llamar	al	Tentador,	que	se	 lo	 llevara	de	una	vez,	pero	una	voz	apagada	 le
contestaba:	«Faltan	siete	días…».

La	 última	 semana	 fue	 de	 suma	 de	 los	 males.	 Ya	 caminaba,	 ya	 se	 paraba;	 tan
presto	corría	como	se	tiraba	al	suelo.	De	pronto,	se	encerraba	en	una	pieza	a	oscuras,
queriendo	 librarse	 de	 «La	 Familiar»,	 pero	 la	 culebra	 lo	 llamaba	 desde	 afuera	 con
cariñosos	silbidos,	y	él,	vencido	y	amansado,	salía	a	la	resolana	y	se	dejaba	acariciar
por	 el	 animal	 horroroso…	En	 tanta	 baja	 lucha	 se	 corrieron	 los	 últimos	 siete	 días	 y
llegó,	por	fin,	el	día	temido	de	la	cuenta.

El	 condenado	 se	 puso	 a	 rezar	 con	 devoción,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 golpeaba	 el
pecho	le	respondía	una	carcajada	de	los	bajos	de	la	tierra…	En	este	luchar	de	fe	y	de
burlas,	él	encomendó	a	Dios	a	su	mujer	y	a	su	hijito	querido,	y	cuando	más	se	reían
de	 sus	 últimos	 pedidos,	 con	más	 furor	 rezaba	 en	 su	 agonía…	Así	 se	 corrieron	 sus
últimas	horas	y	llegó	el	anochecer	y	la	noche.

Dando	 un	 terrible	 alarido	 de	 arrepentimiento	 y	 tirando	 por	 su	 salvación,	 se
encerró	en	un	cuarto	y	echó	llave	a	la	puerta	y	la	atrancó	fuertemente.	Encendió	velas
y	se	consagró	a	oración.
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Cuando	el	gallo	anunció	la	medianoche,	siete	golpes	llamaron	a	su	puerta,	pero	él
contestó	rezando	en	alta	voz.	Le	respondió	una	carcajada	lastimante	y	pudo	sentir	un
roce	en	la	pared,	como	si	una	culebra	grande	subiera	hasta	el	techo,	y	sintió	pisadas
como	de	gente	y	ya	pudo	darse	cuenta	cómo,	entre	varios,	hacían	un	agujero	en	el
techo	 de	 caña	 y	 barro…	Miró	 con	 atención	 y	 ya	 vido	 que	 pasaban	 las	 puntas	 de
horquillas	de	 fierro.	Un	 rato	más	y	estuvo	hecho	el	boquete	por	donde	se	descolgó
«La	Familiar»,	primero,	y	apenitas	tocó	el	suelo,	se	convirtió	en	un	diablo	menor,	y
luego	 se	descolgaron	 seis	diablos	más,	 cada	uno	con	una	horquilla	 terrible	y	en	un
santiamén	 lo	 sacaron	 por	 el	 agujero	 del	 techo	 y,	 ensartándolo	 en	 sus	 armas,
desplegaron	sus	alas	de	murciélago…	Así,	soltándolo	unos	y	acapujándolos	otros	en
los	aires,	se	lo	llevaron	por	los	caminos	de	la	noche	hacia	los	Infiernos.

Cuando	 más	 gritaba	 el	 condenado,	 más	 se	 reían	 los	 diablos…	 Algún	 tiempo
después,	el	señor	obispo	vino	a	la	casa	y	la	libró	de	toda	potencia	infernal.	Roció	el
piso,	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 con	 agua	 bendita,	 en	 nombre	 del	 Señor.	 Así	 pudieron
volver	a	habitarla	la	madre	y	el	hijo.	Ella	juntó	todos	los	muebles	y	riquezas	debidas
al	Negro	Triángulo	 y	 los	 quemó,	 y	 se	 hizo	 de	mueblecitos	 sencillos.	Anudaron	 de
nuevo	su	vida,	la	madre	y	el	hijo,	en	la	honrada	pobreza	y	el	temor	de	Dios.

Fue	 creciendo	 el	 niño	 y	 haciéndose	 fuerte	 y	 cada	 día	 más	 amartelado	 de	 su
mamita.	Cuando	cumplió	sus	diez	años	ya	era	un	jinete	de	recursos.	Acompañaba	a	la
iglesia	 a	 su	 madre	 y	 se	 hizo	 devotísimo	 de	 Jesús,	 a	 quien	 rezaba	 con	 todo
rendimiento;	 pero	 porfiaba	 preguntando	 por	 su	 padre:	 «Se	 lo	 llevó	Dios	 a	 su	 lado,
hijito»,	 le	 contestaba	 su	 madre	 entre	 amargos	 suspiros;	 y	 el	 niño	 se	 sumía
balanceando	dudas…

Siguieron	 los	 tiempos.	 El	 hijo	 soñaba	 con	 ser	mocito	 y	 ganarse	 a	 hombre.	 De
noche	escuchaba,	conteniendo	el	aliento,	los	cuentos	de	los	arrieros	y	carreteros,	y	así
se	fue	informando	del	mundo	y	sus	desavenencias.	La	sed	de	rodar	tierras	le	comenzó
a	trabajar	el	pecho	y	hasta	forjaba	aventuras	de	hombre	resuelto	y	sin	miedo.

El	día	que	cumplió	dieciséis	años,	ya	más	hombre	que	niño,	le	pidió	a	su	madre,
con	el	mayor	rendimiento,	que	le	contara	la	vida	toda	de	su	padre,	por	quien	se	le	iba
el	caudal	de	su	cariño.

La	 madre	 se	 calló	 un	 rato,	 y	 después	 de	 rodársele	 quemantes	 lágrimas,	 dijo:
«¡Permita	Dios,	hijo	mío,	que	no	seas	desdichado	como	tu	padre!».

Esto	no	más	hubo	dicho	su	madre,	cuando	el	mocito	y	niño	se	sintió	prisionero	de
curiosidad	 inmensa.	 Rogó	 y	 volvió	 a	 rogar	 a	 su	 madre	 que	 le	 contara,	 punto	 por
punto,	la	vida	y	andanzas	de	su	querido	padre,	y	tanto	rogó	el	amartelado	que	al	fin	la
madre	 se	allanó	a	contar	a	 su	 tierno	mocito,	desde	el	principio	hasta	el	 fin,	 toda	 la
cadena	de	desdichas	del	condenado.	El	mocito	escuchaba,	conteniendo	la	respiración.
De	cuando	en	cuando,	tristes	suspiros	libertaba	y	hacía	ademanes	de	coraje	contra	el
Negro	Triángulo.	La	noche	se	pasó	en	esta	relación,	con	el	recuerdo	de	tanto	mal	y	el
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fin	 terrible	 del	 pecador.	Cuando	 terminó	 su	madre,	 el	mocito	 se	 sentía	 ya	 hombre,
porque	se	afirmaba	en	 la	 fe	y	en	el	coraje.	Se	puso	de	pie	y	 llevó	de	 la	mano	a	 su
madre	 hasta	 el	 altar	 familiar,	 y	 allí,	 humillados	 y	 creyentes	 los	 dos,	 se	 fortificaron
rezando	al	Nazareno.

Cuando	terminaron	sus	oraciones,	el	niño	hecho	ya	hombre	se	enderezó	y	dijo:
—Mamita,	voy	a	libertar	a	mi	padre	del	poder	del	Negro	Triángulo.
—¡Hijito!	 —le	 pidió	 ella—.	 Nadie	 ha	 vuelto	 con	 vida	 de	 los	 Infiernos,	 y

solamente	el	intentarlo	es	empresa	loca	y	vana.
—Con	 la	 ayuda	 de	 Jesús	 Nazareno,	 yo	 iré,	 mamita,	 y	 lucharé	 con	 el	 Negro

Triángulo,	hasta	que	me	entregue	a	mi	padre.
Estas	y	otras	palabras	de	sentimientos	cambiaron	en	opuesta	porfía	la	madre	y	el

hijo.	 En	 eso	 se	 oyeron	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 mocito	 pidió	 permiso	 a	 su
madre	para	ir	a	sus	devociones.	«Vaya,	hijito»,	contestó	ella,	pasando	de	la	pena	a	la
esperanza.

Al	 entrar	 a	 la	 iglesia,	 rogó	 al	 sacerdote	 que	 lo	 dejara	 rezar	 todo	 el	 día	 ante	 la
imagen	del	Nazareno	y	corrió	a	hincarse	frente	al	Salvador	del	Mundo.	Allí	humilló
todos	 sus	 arrestos,	 y	 con	 voz	 traspasada,	 más	 que	 rezar,	 contó	 la	 historia	 de	 su
desgraciado	 padre;	 sus	 desdichas	 en	 un	 amor	 sin	 esperanzas,	 su	 desesperación
inmensa	 pensando	 en	 un	 rival	 afortunado	 y,	 por	 fin,	 su	 caída	 sin	 remedio	 en	 los
brazos	del	Tentador	del	Mundo…	Mezcló	oraciones	en	alabanzas	a	la	Virgen	Madre,
y	con	su	voz	de	plata	y	oro	entregó	pedazos	de	su	corazón	tan	puro…	Las	campanas
dieron	 doce	 campanadas,	 y	 el	 mocito	 seguía	 ante	 la	 imagen	 venerada…	 Las
campanas	 dieron	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 las	 rodillas	 del	 orante	 sangraban,	 pero	 no
cedía	en	su	porfía.	Por	fin	 llegó	el	anochecer	y	 la	 iglesia	se	 llenó	de	sombras,	pero
más	 florecía	 la	 fe	 en	 el	 mocito	 cristiano,	 y	 sus	 labios	 parecían	 rosas	 de	 tanto
santificarse	con	oraciones	sentidas	y	ruegos	al	Nazareno,	por	el	autor	de	sus	días…
Las	campanas	dieron	nueve	campanadas,	y	por	 fin	se	quedó	en	silencio	el	orante	y
vio,	maravillado	y	ansioso,	que	en	el	templo	oscuro	resplandecía	finamente	la	faz	de
Jesús,	iluminando	el	altar…	Más	se	iluminó	la	cara	del	Nazareno,	y	luego	le	sonrió
entre	las	brasas	del	martirio.	De	pronto	se	fue	animando	toda	su	figura,	y	moviendo
lentamente	sus	brazos,	 la	 imagen	venerada	se	desprendió	el	cordón	de	sus	sagrados
hábitos	y	luego	retiró	una	espina	ensangrentada	de	su	corona	de	martirio,	y	pasó	con
su	diestra	al	mocito	el	cordón	y	 la	espina…	Por	un	momento	más	siguió	 iluminada
con	la	 luz	azulosa	 la	santa	 imagen,	pero	luego,	en	un	desmayar	de	serafines,	se	fue
apagando	mansamente,	hasta	sumirse	en	la	oscuridad	del	templo.

El	mocito	besó	los	hábitos	sagrados	del	Nazareno	y,	después	de	persignarse,	salió
de	la	iglesia,	saboreando	la	majestad	de	la	gloria…

Llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 acostó,	 luego	 de	 poner	 en	 su	 cabecera	 la	 espina
ensangrentada	y	el	cordón	del	dulce	Jesús.
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Durmió	con	todo	el	buen	sueño.	Al	otro	día,	al	abrir	los	ojos,	quedó	maravillado
mirando	con	embeleso	que	el	cordón	bendito	se	había	convertido	en	un	hermoso	lazo
y	la	espina	en	un	fuerte	puñal…	«Con	estas	armas	invencibles,	se	dijo,	yo	venceré	al
Negro	Triángulo».	Corrió	con	estos	sagrados	presentes	a	la	pieza	de	su	madre	y	contó
el	milagro	de	la	imagen	del	Nazareno,	y	atropellando	palabras	y	razones,	ya	pidió	el
permiso	para	salir	en	busca	de	su	padre.	«Que	se	haga	la	voluntad	del	Señor,	hijito»,
contestó	ella,	y	se	pusieron	en	aprestos	para	el	fiero	viaje.

Nueve	pares	de	herraduras	apartó	el	mozo	para	encarar	 las	serranías	y	 llenó	 las
alforjas	de	un	todo;	apartó	ponchos	y	ropas	y	completó	sus	aprestos.

Llegó	el	día	de	la	partida.	La	madre	y	el	hijo	se	lo	pasaron	hablando	bajito,	en	un
suave	cambiar	de	razones.	Hablaron	y	hablaron	hasta	que	llegó	la	noche	y,	juntos,	se
ganaron	 a	 la	 orilla	 del	 fuego.	 La	madre	 le	 cebó	 los	 últimos	matecitos	 al	 hijo	 y	 le
alcanzó	 sus	 palabras	 de	 ánimo	 y	 buen	 consejo,	 y	 cuando	 el	 gallo	 anunció	 la
medianoche,	 fueron	 al	 corral	 y	 ensillaron	 el	 caballo,	 y	 pocos	 instantes	 después,	 el
mocito	se	arrodillaba	ante	su	madre	y	le	pedía	su	bendición.

—Dios	 lo	 bendiga,	 hijito,	 y	 guíe	 sus	 pasos	 por	 el	 terrible	 mundo	—le	 dijo	 su
madre	 como	 rezando,	 con	 las	manos	 puestas	 sobre	 la	 cabeza	 del	mozo—.	Dios	 lo
bendiga	y	lo	guíe…

Se	besaron	con	lo	fuerte	del	cariño	y	ya	el	mocito	se	enhorquetó	en	su	caballo	y
salió	 resuello	 a	 la	 calle	 real.	 «¡Adiós!»,	 y	 «¡Adiós!»,	 se	 dijeron	 al	 separarse	 en	 la
oscuridad	de	la	inmensa	noche.

Dieciséis	años	contaba	el	mocito.
En	demanda	del	Negro	Triángulo	iba…
En	su	cinto	se	atravesaba	el	puñal,	espina	que	fue	de	la	corona	ensangrentada	de

Jesucristo,	 y	 arrollado	 en	 las	 ancas	 del	 sillero,	 descansaba	 el	 lazo	 trenzado,	 cordón
que	fue	del	hábito	del	Nazareno…

Ya	galopaba,	ya	marchaba	el	rodante	animoso	en	su	caballo.	Tomó	la	huella	de	las
carretas	y	después	se	apartó	por	la	senda,	rumbo	a	las	cordilleras.

Y	 siguió	 su	 camino	 las	 noches	 y	 los	 días.	 En	 rescate	 de	 su	 padre	 marchaba,
soportando	el	sol	de	las	travesías	y	el	frío	de	las	noches	más	solitarias.	Cuando	se	le
gastaba	 un	 par	 de	 herraduras,	 le	 clavaba	 otro	 nuevo	 a	 los	 cascos	 de	 su	 caballo	 y
porfiaba	por	pedregales	amargos,	trepando	siempre	ariscas	cordilleras.

Así	anduvo	un	año	entero,	hasta	que,	al	fin,	bajó	a	un	valle	reparado	y	se	detuvo
junto	al	ranchito	de	un	viejo	cabrero.	Se	allegó	el	jinete,	con	el	sombrero	en	la	mano,
y	lo	saludó:	«Buenos	días	le	dé	Dios,	tantita	viejo».	«Buenos	días	le	dé	Dios,	m’hijo.
Abájese	y	 largue	el	 sillero».	Se	bajó	el	mocito	y	desensilló	el	caballo,	que	corrió	a
revolcarse	y	a	pastar	en	el	abra,	y	él	se	arrimó	al	fogón	del	viejito	y	tomaron	mate.

Cambiaron	razones	y	palabras	de	entendimiento.	Al	preguntarle	al	forastero	por	el
motivo	de	sus	andanzas,	contó	el	recién	llegado	la	fuerza	que	empujaba	su	viaje	y	el
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norte	que	llevaba,	y	tanta	fiereza	y	sentimiento	puso	el	mozo	en	sus	palabras,	que	el
viejito	lloró.	Luego	dijo	al	viajero:

—Cosa	de	diez	años	hará	que	una	noche	oí	pasar	por	las	alturas	los	lamentos	de
un	condenado	y	las	risadas	de	los	malditos	que	lo	llevaban	a	los	Infiernos.	Siguiendo
por	esta	senda,	sin	salirse	de	ella,	dentro	de	siete	días	desembocará	en	los	mogotes	de
Inapire	Mapú.	Desde	ese	momento	entrará	en	los	dominios	del	Negro	Triángulo.	Siga
su	marcha	sin	detenerse,	que	mientras	vaya	resguardado	por	el	puñal	bendito,	se	hará
invisible	a	toda	maligna	potestad.	De	noche,	cuando	acampe,	ate	a	su	caballo	con	el
lazo,	que	estará	sobre	seguro,	y	cuando	en	las	deshoras	cordilleranas	sienta	llamados,
gritos	desgarradores	y	los	insultos	que	sublevan,	empuñe	su	puñal	y	gríteles:	«¡Jesús
va	 conmigo!»,	 y	 toda	 la	 enemistad	 se	 llamará	 a	 silencio.	 Mientras	 ande	 por	 esas
serranías	ha	de	ver	 a	 su	vecindad	 cosas	de	 espanto	que	 caen	del	 Infierno,	 que	 está
justamente	arriba	de	esos	lugares;	y	cuando	más	espesas	sean	las	sombras	verá	en	las
alturas	el	resplandor	de	tanta	llama.	Siga	su	camino,	mezquinando	vista	y	oído,	hasta
que	logre	llegar	a	una	casa	de	piedra,	cerca	del	más	hermoso	manantial	de	la	sierra,
donde	nace	el	agua	de	 la	salud	y	de	 la	alegría.	En	esa	casa	vive	y	alienta	una	vieja
antiquísima.	Tiene	ya	un	montón	de	siglos	por	edad.	Es	la	madre	del	Negro	Triángulo
y	 ya	 chochea	 de	 tan	 reviejaza	 que	 es;	 sin	 embargo,	 tiene	 amagos	 de	 mala	 y
lumbraradas	 de	 fina	 inteligencia.	Alléguese	 a	 su	 lado,	muy	 humilde	 y	 desvalido,	 y
pídale	 alojamiento	 tan	 solamente	 por	 una	 noche.	 Ella	 se	 lo	 negará,	 pero	 usté
convídele	cigarritos	de	chala	que	le	gustan	mucho,	y	mientras	esté	pitando,	vuélvale	a
pedir	permisio	por	tan	solamente	una	noche…	En	cuanto	se	lo	dé,	váyase	con	su	lazo
sagrado	y	enlace	a	un	caballo	negro	crines	de	oro,	que	en	cuanto	le	corte	un	manojo
de	crines,	la	vieja	caerá	en	cama,	enferma,	y	ya	no	podrá	hacerle	daño.	Ate	bien	ese
caballo	a	un	peñasco	y	déjelo	que	se	vaya	consumiendo	de	hambre	y	sed.	En	cuanto
al	manantial	de	la	salud	y	la	alegría,	échele	nueve	cruces,	que	el	Negro	Triángulo	baja
todos	 los	días	de	 los	 Infiernos	a	beber	 sus	aguas	y	en	cuanto	 lo	vea	con	cruces	no
podrá	pasar	un	trago	de	agua	y	solamente	por	la	sed	se	puede	rendirlo…	Proceda	con
firmeza	y	fe	en	Jesús	y	su	camino	se	le	allanará.

Otras	 palabras	 de	 gobierno	 le	 dio	 el	 buen	 viejito,	 y	 así	 llegaron	 al	 filo	 de	 la
medianoche.	En	eso	se	sintió	un	bramido	que	arrancó	de	la	lejanía	y	se	vino	rodando
por	los	cerros	el	clamor	de	tanta	piedra	y	soledad…

—Es	el	bramido	de	 la	 sierra,	mozo,	que	 lo	está	desconociendo	—dijo	el	viejito
cabrero.

Avivaron	 el	 fuego	 y	 siguieron	 hablando	 en	 la	 inmensidad	 de	 esos	 campos
desavenidos.	 Al	 rato	 tendió	 el	 mocito	 su	 recado	 y	 se	 acostó,	 después	 de
encomendarse	al	Señor.

Al	otro	día	de	mañanita,	lo	recordaron	los	zorzales	campesinos	con	el	silbido	de
sus	cantos.	Ensilló	su	caballo	y	después	de	tomar	unos	mates	con	el	viejito	cabrero,	se
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le	hincó	con	el	sombrero	en	la	mano	y	le	pidió	su	bendición.
—Écheme	su	bendición,	tatita	viejo.
—Que	Dios	lo	acompañe,	mocito.
Se	dijeron	adiós	y	adiós	y	el	mozo	emprendió	su	viaje,	sierra	adentro.
Apenas	se	hubo	alejado	el	rodante,	se	deshicieron	las	cabras,	el	corral	y	el	rancho

del	 viejo	 cabrero.	 Todo	 se	 deshizo	 en	 las	 neblinas	 de	 la	mañana	 y	 al	 viejito	 se	 le
cambiaron	las	ropas	y	la	faz,	y	se	tornó	en	el	Nazareno.	Vestía	los	hábitos	sagrados,
pero	le	faltaba	el	cordón.	El	Jesús	del	Ande	se	perdió	por	el	caminito	de	las	cabras.

Siete	días	trepó	cordilleras	el	mozo,	hasta	desembocar	en	la	desolación	de	Inapire
Mapú.	Se	alzaban	bravíos	peñascos	y	duras	nieves,	 formando	penitentes.	Esa	era	 la
patria	 del	Negro	 Triángulo	 sobre	 la	 tierra.	Desde	 este	momento	 se	 enfrentaba	 a	 la
Enemistad,	que	de	solo	nombrarla	da	espanto.	El	mocito	echó	pie	a	tierra	y	cayó	de
rodillas,	rezando	con	el	fervor	de	su	fe	impagable.	Ya	purificado,	volvió	a	montar	y
siguió	cordillera	adentro.

A	 su	 encuentro	 comenzó	 a	 salir	 la	 Enemistad.	 Oyó	 de	 pronto	 que	 alguien
manejaba	 su	nombre	 al	 viento,	 como	 si	 su	nombre	 fuera	una	asquerosidad;	pero	 él
negó	 oídos	 a	 las	 palabras	 cortantes	 y	 apuró	 su	 buen	 caballo.	 De	 vez	 en	 cuando
aparecían	sobre	los	aires,	formas	increíbles	de	animales	horrorosos;	mas	él	negaba	su
mirar	a	las	visiones	y	se	concentraba	en	su	empresa.	Cuando	mucho	lo	apuraban	las
señales	 enemigas,	 porque	 hablaban	 de	 su	madre	 con	 palabras	 arrastradas,	 ponía	 en
alto	 su	 puñal	 y	 decía:	 «¡Jesús	 va	 conmigo!»,	 y	 era	 el	 renacer	 de	 la	 calma	 en	 los
campos	de	la	Enemistad.	De	noche	tendía	su	recado	al	reparo	de	un	peñasco	y	ataba	a
su	 sillero	con	el	 lazo,	que	pastara	 en	 los	 coirones.	Ponía	 su	puñal	 en	 la	 cabecera	y
después	de	rezar	se	acostaba	a	dormir.	Una	noche	sintió	claramente	el	mocito	pasar
sobre	su	cabeza	los	gritos	y	ayes	de	un	condenado	y	las	risotadas	de	los	diablos	que	lo
llevaban	al	Infierno.	Escuchó	un	rato	con	el	corazón	encogido,	hasta	que	se	perdieron
a	lo	lejos	tantos	y	tantos	lamentos.

De	mañanita	ensillaba	su	caballo	y	emprendía	nueva	marcha,	pero	algunas	veces
tiraba	de	las	riendas,	espantado,	al	ver	cómo	caían	de	lo	alto	manos	chamuscadas	que
estiraban	y	encogían	sus	dedos	de	dolor.	Otra	vez	aprisionaba	su	mirada	una	calavera
que	sobre	un	peñasco	se	 reía	a	carcajadas,	machacando	sus	muelas	y	colmillos.	En
otra	 ocasión	 se	 pasmaba	 mirando	 a	 dos	 piernas	 en	 el	 sendero,	 que	 porfiaban	 por
pararse,	 afirmándose	 una	 en	 la	 otra,	 y	 tanto	 batallaban	 que	 al	 fin	 podían	 dar	 unos
pasos	 ligeros	 y	 volvían	 a	 caer	 en	 tierra,	 temblorosas…	 A	 veces	 eran	 dos	 manos
arañando	 peñascos,	 en	 porfías	 por	 subir,	 como	 si	 fueran	 grandes	 arañas,	 hasta	 que
después	de	vana	lucha	caían	a	tierra	vencidas.	Viéndose	cercado	el	mocito,	apelaba	a
su	puñal	y	palabras	milagrosas	y	volvía	a	reinar	el	azul	quieto	de	las	serranías,	Así,
entre	tanta	ofensa	y	algarabía	y	sufriendo	al	oír	cómo	hacían	rociar	el	nombre	de	su
madre	entre	el	escándalo	y	las	bajas	burlas,	alcanzó	a	llegar	un	día	al	último	mogote,
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desde	 donde	 se	 divisaba	 un	 valle	 reparado	 y,	 en	 el	 fondo,	 la	 casa	 de	 la	madre	 del
Negro	Triángulo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 mereció	 pararse	 frente	 a	 la	 casa	 de	 piedra.	 Después	 de
apiarse	 golpeó	 sus	 manos	 librándose	 muy	 bien	 de	 decir	 «Dios	 gracia».	 Volvió	 a
llamar	con	más	fuerza,	y	al	rato	largo	salió	una	vieja	flaca	y	larga,	apoyándose	en	la
pared.	Tenía	los	ojos	nublados	de	tanto	que	había	visto	a	lo	largo	de	los	tiempos.	Le
temblaban	 las	 piernas	 porque	 había	 caminado	 siglos	 y	 siglos	 por	 la	 tierra,	 pero
todavía	levantaba	alguna	voz	de	vida	y	de	pujanza.

—Buenos	días,	mamita	vieja	—gritó	el	mozo	con	el	sombrero	en	la	mano.
—…	Parece	que	están	hablando	a	 lo	 lejos	—se	dijo	 la	viejaza,	 tirando	miradas

torvas	a	todos	lados—.	¿Quién	ha	de	ser?…
—¡Buenos	días,	mamita	vieja!	—le	gritó	el	mozo	al	oído.
—¡Ah!…	No	muy	güenos	—contestó	la	antiquísima—.	¿De	dónde	sale	este	bulto

que	parece	un	hombre	chiquito?	¿A	qué	pone	la	planta	del	pie	por	los	dominios	de	
m’hijo,	el	poderoso?	¿Quién	le	acordó	permisio	para	pisar	estas	comarcas?	¡Pobre	de
usté	si	se	topa	con	m’hijo!	Ya	lo	veo	hecho	miñango.

—Mamita	 vieja	—contestó	 el	mocito	 a	 gritos—.	Déme	permisio	 para	 alojarme
por	esta	noche	aquí.	Mañana	seguiré	mi	viaje…

—¡No	doy	alojamiento	a	naides	en	mi	casa,	yo!	¡Y	váyase	ya	mesmito,	antes	que
baje	m’hijo	y	barra	el	suelo	con	usté!

El	mozo	armó	un	cigarro	de	chala	y	se	lo	pasó	a	la	vieja.
—Fume	este	cigarrito,	mamita	vieja	—le	dijo	al	tiempo	que	encendía	el	yesquero.
La	vieja,	que	hacía	años	y	años	que	no	fumaba,	tomó	el	cigarro	de	un	manotón	y

se	lo	puso	en	los	 labios	 temblones.	En	cuanto	el	mozo	le	arrimó	la	yesca	se	puso	a
pitar	 esa	 antigüedad,	 hecha	 una	 gloria	 en	 su	 gusto.	 Mandó	 humo	 al	 pecho	 y	 lo
devolvió	por	las	narices	y	se	gloriaba	con	esto.	Dele	y	dele	echar	humo,	pronto	se	le
acabó	el	cigarro	y	ya	se	avino	a	pedirle	otro	al	mozo.

El	 forastero	 fue	 armando	 otro,	 muy	 despaciosamente,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 le
preguntó	si	lo	dejaba	alojarse	por	esa	noche…

La	vieja	se	dejaba	decir	que	sí	y	que	no,	y	se	perdía	en	un	parloteo	del	que	no	se
cosechaba	nada	en	claro.

Acabó	el	mozo	de	 armar	 el	 cigarro	y	 lo	puso	delante	de	 los	ojos	de	 la	viejaza:
«¿Me	da	permisio	para	alojarme	aquí	esta	noche?».
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Sí	y	no	volvía	a	decir	la	vieja.	Que	sí,	murmuraba	cuando	olía	el	tabaco,	y	que	no,
cuando	dejaba	de	olerlo.	Con	las	ganas	de	pitar	que	tenía,	más	se	le	desgobernaban
las	 palabras	 y	 se	 hacía	 un	 enredo	 en	 un	 ir	 y	 venir	 de	 razones.	Al	 fin	 el	mocito	 le
encendió	el	cigarro,	y	mientras	la	vieja	echaba	una	humazón	por	las	narices,	maneó
su	sillero,	y	desatando	el	lazo,	se	corrió	para	el	abra,	donde	divisó	un	caballo	oscuro
tapado,	con	una	estrella	de	siete	picos	en	la	frente	y	relumbrándole	las	crines	de	oro,
que	 le	 caían	por	 el	 cogote…	Avanzó	 cauteloso,	 con	 el	 lazo,	 preparando	 la	 armada,
cuando	dio	un	bufido	el	pingo	del	Negro	Triángulo	y	se	arrastró	a	corcovear	y	tirar
coces	al	aire.	Era	un	potro	salvaje	tan	hermoso	como	bravo,	pero	arisco	como	él	solo.

Por	fortuna,	el	abra	estaba	rodeada	de	cerros	altísimos,	cortados	a	pico,	de	manera
que,	gobernándose	con	cuidado,	se	podía	acercársele	al	parejero	crines	de	oro.	Así	lo
hizo	el	mocito,	y	ocultándose	detrás	de	un	peñasco,	le	tiró	la	armada	cuando	pasó	a
todo	escape	el	pingo	soberbio…	¡Erró	el	gauchito	su	lazada!	Ansioso,	no	midió	bien
el	tiempo	y	la	distancia.	Humillado	y	prometiéndose	mayor	tino	y	fineza	de	mano,	se
deslizó	pegado	al	suelo	hacia	donde	iba	el	caballo	crines	de	oro.

Y	 el	 pingo	 fogoso,	 después	 de	 capear	 la	 armada	 del	 lazo	 con	 toda	 maestría
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bufando	y	con	la	cola	en	alto,	encrespada,	hizo	resonar	sus	cascos	por	el	abra.	«¡Ah,
pingo!»,	se	dijo	el	mozo,	con	el	lleno	de	su	admiración	criolla.	Retozó	a	su	antojo	el
hermoso	bruto	y	luego	se	allegó	al	manantial	de	la	salud	y	la	alegría	a	beber	de	esas
fuertes	aguas.

El	mocito	repasó	sus	cuentas	y,	apurándose,	alcanzó	a	llegar	a	esconderse	detrás
de	 un	 peñasco	 que	 se	 alzaba	 junto	 al	 manantial.	 Preparó	 la	 armada	 del	 lazo	 y	 en
cuantito	el	caballo	probó	el	agua	y	levantó	la	cabeza,	le	cerró	la	armada	en	el	cogote.

Se	acosquilló	el	pingo	soberbio	y	ya	reclamó	campo	para	correr,	ufano.	El	mozo,
que	era	un	gauchito	baquiano,	hizo	pie	firme	en	un	altito	y	esperó	el	cimbronazo…
Llegaron	 a	 arquearse	 los	 dos,	 pero	 tuvo	 que	 ceder	 el	 bruto	 a	 la	 baquía	 y	 firmeza
criolla.	 Ya	 aprisionado	 el	 caballo,	 sintiendo	 el	 gobierno	 de	 una	 firme	 mano,	 se
doblegó	a	la	voluntad	del	hombre.	Agachó	la	cabeza	y	siguió	al	mozo,	que	lo	llevó
hasta	una	piedra	que	sobresalía	como	un	palenque.	Allí	lo	ató	con	nudos	campesinos,
y	con	su	puñal,	que	cortaba	un	pelo	en	el	aire,	le	rebanó	las	crines	de	oro…	Con	esto
se	aseguraba	de	la	vieja,	que	al	momento	cayó	a	la	cama,	muy	quejosa	de	salud	y	sin
gobierno	de	razón.	Eran	las	doce	del	día,	y	sabiendo	que	a	la	hora	de	la	siesta	bajaba
el	Negro	Triángulo,	corrió	a	seguir	sus	trabajos	para	encarar	la	tremenda	lucha.

No	habían	pasado	dos	horas	cuando,	entre	la	una	y	las	dos,	se	oyó	en	las	alturas
como	un	 trueno	descompuesto	que	alborotó	el	 firmamento.	Se	corrió	una	culebrina
colorada	de	vivientes	llamas	y	se	abrió	el	cielo	y	abortó	un	bulto	negro,	de	figura	de
hombre	 toruno.	 Ligera,	 se	 corrió	 una	 nube	 parda	 y	 se	 estiró	 del	 cielo	 a	 la	 tierra,
formando	una	escalera	de	 incontables	peldaños…	Por	ella	fue	bajando	a	 la	 tierra	el
Negro	Triángulo,	¡tan	seguro	y	tan	soberbio!

El	mozo	miró	maravillado	semejante	poder	y	atrevimiento,	pero	más	apresuró	su
tarea.	 Estaba	 haciendo	 unas	 cruces	 de	 palo,	 labradas	 con	 su	 cuchillo	 sagrado	 para
encarar	al	Maldito.

Bajó	 y	 bajó	 escalones	 la	 Negra	 Potestad	 hasta	 que	 llegó	 al	 haz	 de	 la	 tierra.
Tembló	el	abra	al	recibir	la	planta	del	Malo.	En	llegando,	se	encaminó	a	casa	de	su
madre.	El	mozo	 escuchó	 de	 lejos	 y	 pudo	 oír	 gritos	 de	 la	 vieja	 y	 de	 su	 hijo	 en	 sus
parloteos.	Al	 rato	salió	el	Negro	Triángulo,	bastante	descompuesto.	No	comprendía
por	 qué	 su	 madre	 estaba	 enferma	 cuando	 su	 salud	 estaba	 resguardada	 en	 lugar
seguro…	«¡Uh!…	¡Algo	raro	anda	pasando	por	aquí!»,	murmuraba,	y	se	encaminó	a
grandes	pasos,	con	un	vaso	de	cobre	en	la	mano,	hacia	el	manantial	de	la	salud	y	la
alegría.

Llegó	el	Negro	Triángulo	y	temblaron	las	aguas	del	manantial	ante	su	presencia,
como	si	sintieran	el	peso	de	su	poder	y	su	tiranía.	El	Malo	se	sentó,	muy	pensativo,	a
la	orilla	de	la	gran	taza	natural	de	piedra	y	apoyó	su	frente	en	la	mano.	Estaba	triste,
porque	 triste	 es	 la	Negra	 Potestad	 en	 su	 ser	 y	 entendimiento…	Triste	 porque	 se	 le
representa	el	momento	aquel	en	que	por	sus	faltas	es	desbarrancado	por	Dios	desde	la
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gloria	misma…	Triste	porque	por	más	mal	que	haga,	él	estará	siempre	en	el	centro	de
sus	 males,	 con	 los	 que	 gimen	 y	 lloran	 en	 los	 fuegos	 quemantes	 del	 Infierno…
Suspiros	hondos	agitaron	el	pecho	del	Negro	Triángulo,	allí,	al	lado	de	las	aguas	de	la
salud	y	la	alegría,	que	él	bajaba	a	beber	todas	las	siestas	para	no	consumirse	de	sed	y
de	tristeza	entre	tanta	lengua	de	fuego	y	lamento.	Al	fin	se	resolvió	a	alegrarse	con	la
vida	y	alegría	de	los	frescores	cristalinos	y	se	agachó	a	sacar	un	jarro	lleno…;	pero	se
quedó	con	el	brazo	estirado.	En	el	momento	de	 llenar	el	 jarro	cayeron	al	 tazón	del
manantial	tres	cruces	de	madera,	labradas	con	el	cuchillo	sagrado	de	una	espina	de	la
corona	 del	 Nazareno.	 Tres	 cruces	 nadaron	 en	 el	 agua	 y	 a	 su	 sola	 vista	 tuvo
retortijones	el	Mandinga.

Dando	 un	 alarido	 cíe	 furor	 tiró	 el	 jarro	 a	 las	 alturas	 y	 pateó	 la	 tierra,	 y	 le
asomaron	llamas	por	ojos	y	boca.	El	grueso	de	sus	insultos	y	a	quien	iban	dirigidos
no	es	de	decirse	ni	es	de	oírse	por	boca	y	oídos	humanos.	El	río	crecido	de	sus	odios
iba	contra	Dios	y	el	poder	de	la	cruz,	pero	por	más	que	alborotara,	no	podía	apagar	su
sed	y	sus	tristezas	con	el	agua	de	la	salud	y	la	alegría.

Después	 de	 vomitar	 incendios	 se	 fue	 adonde	 estaba	 su	 pingo	 regalón,	 y
acostumbrado	como	estaba	a	jinetearlo	en	pelo,	llegó	no	más	y	de	un	salto	lo	montó	y
lo	hizo	arrancar	a	toda	furia.	Corrió	el	parejero	hasta	donde	le	permitió	el	lazo	y	clavó
la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 al	 tiempo	 que	 su	 jinete	 salía	 limpiamente	 por	 el	 cogote	 y,
domador	como	era,	caía	parado	con	la	suma	de	las	habilidades	huasa	y	gaucha.	Allí
se	quedó,	 tirando	cuentas;	no	acertaba	a	explicarse	 lo	que	había	ocurrido.	Ya	quiso
hacer	caminar	a	su	caballo	por	el	abra,	pero	solo	podía	hacerlo	dar	vueltas	alrededor
del	peñasco,	hasta	donde	permitía	el	lazo,	que	por	ser	de	quien	era,	no	había	de	ser
visto	por	sus	ojos	ni	cortado	por	su	mano.	Allí	estuvo	forcejeando	con	el	todo	de	sus
arrestos,	 hasta	 que,	 rabioso	 y	 empecinado,	 sacó	 su	 puñal	 y	 tiró	 tajos	 en	 el	 aire,
queriendo	cortar	lo	que	aprisionaba	a	su	sillero;	mas	su	cuchillo	rebotaba	sin	herir	tan
siquiera	un	 tiento	del	 lazo	sagrado.	Tanto	porfiar	y	porfiar,	al	 fin	 la	Negra	Potestad
perdió	 los	 estribos.	 «Por	 aquí	 anda	 alguien	maquinando	 burlas…	Que	 no	 llegue	 a
pillarlo,	porque	ni	el	recuerdo	le	va	a	quedar	medio	sano…».	Siguió	tirando	bolazos,
pero	 viendo	 que	 todo	 era	 perder	 tiempo	 y	 paciencia,	 dio	 un	 bramido	 de	 fiereza	 y
acudió	a	formarse	la	nube	parda,	estirándose	en	infinitos	escalones	hasta	perderse	en
las	 alturas	 del	 cielo.	 Por	 ella	 subió	 el	 Negro	 Triángulo	 hasta	 llegar	 a	 los	 mismos
Infiernos,	que	abrieron	sus	negras	puertas	para	recibirlo.	Ya	se	deshacía	en	el	aire	la
nube	 parda;	 sus	 escalones	 se	 fueron	 confundiendo	 con	 engaños	 de	 la	 vista	 y	 de	 la
imaginación.

Más	 conforme	 el	 mocito,	 se	 allegó	 a	 la	 casa	 de	 la	 viejaza.	 Ahí	 estaba	 esa
antigüedad,	soltando	quejas	y	palabreos	turbios,	y	entre	tanta	desavenencia	se	le	salió
el	decir	que	las	estaba	pagando	por	haber	dado	alojamiento	a	un	enemigo.	Parece	que
malició	 la	 viejaza	 que	 el	mozo	 estaba	 cerca	 porque,	 haciéndose	 la	 santita,	 le	 dijo:
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«Mocito	 forastero,	 alcánceme	un	 jarrito	 de	 agua».	 «Ni	 de	miedo	 se	 la	 alcanzo»,	 le
contestó	él,	y	se	alejó.

Al	otro	día	de	mañanita,	no	bien	doró	el	sol	la	cresta	del	Ande,	se	levantó,	hizo
fuego	y	tomó	su	mate	el	luchador.	Luego	se	puso	a	la	tarea	de	hacer	cruces	de	todos
los	tamaños	con	su	cuchillo.	Dejó	algunas	en	el	medio	de	la	senda	y	tiró	otras	al	tazón
de	piedra	del	manantial;	en	este	trabajo	se	le	pasó	la	mañana,	y	ya,	cuando	fue	la	hora
de	 la	 siesta,	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos,	 volvió	 a	 sentirse	 la	 resquebrajadura	 del
firmamento.	Se	corrió	la	terrible	culebrina	de	luego	viviente	y	se	abrieron	las	puertas
infernales,	y	entre	el	rojo	de	las	llamas	volvió	a	sobresalir	la	sombra	negra	y	cachuda
del	Malo.	Ya	 se	 formó	 la	 escalera	 de	 una	 estirada	 nube	 y	 por	 ella,	 paso	 a	 paso,	 el
Negro	Triángulo	bajó	a	esta	tierra.

Mascando	rabia	venía.	Apenas	llegaba,	enderezó	para	la	casa	de	su	madre,	y	no
bien	 entró	 ya	 se	 oyó	 la	 gritería	 de	 la	 requeteviejaza	 y	 de	 su	 hijo.	Ya	 levantaban	 el
techo	de	la	casa	a	voces	porque	al	Malo	no	se	le	iba	que	su	madre	había	de	saber	algo
de	 lo	 que	 ahí	 pasaba;	 pero	 la	 viejaza,	 por	 no	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 se	 hacía	 la
inocente.	 Al	 fin	 salió	 el	 Negro	 Triángulo	 y	 se	 dirigió	 al	 manantial.	 En	 el	 camino
anduvo	a	los	tropezones,	y	tantas	veces	estuvo	a	punto	de	caer,	que	al	fin	reparó	que
la	 senda	 estaba	 sembrada	 de	 cruces.	Cada	 vez	 que	 pasaba	 sobre	 una	 de	 ellas	 se	 le
trababan	las	piernas	y	solo	su	baquía	lo	libraba	de	seguidos	suelazos.	Aullidos	soltó
de	rabia	al	darse	cuenta	de	que	una	mano	enemiga	lo	iba	cercando	poco	a	poco.	Llegó
al	manantial	de	la	salud	y	la	alegría,	y	se	le	salieron	chorreras	de	bramidos	al	ver	las
aguas	con	nueve	cruces	nadando.	Lo	llevaba	la	sed,	la	rabia	y	la	tristeza	al	manantial
y	allí	fue	aumento	de	estos	males,	sin	poderlo	remediar.	Echó	luego	una	mirada	por	el
abra	y	divisó	a	su	precioso	pingo,	echado	al	lado	de	una	piedra.	Se	le	acercó	y	pudo
verlo	con	los	ijares	hundidos	por	el	hambre	y	la	sed.	Había	comido	hasta	las	raíces	de
los	pastos	en	el	 redondel	que	 le	permitía	el	 lazo.	El	Malo	se	sentó	en	cuclillas	y	 lo
estuvo	 acariciando	 a	 su	 regalón.	 Ya	 se	 le	 quería	 retratar	 el	 costillar	 sobre	 el	 pelo
lustroso.	Mirando	tanta	prueba	de	humillación,	no	insultó,	pero	dejó	escapar	un	«¡Uh!
…	 ¡Si	 lo	 llego	 a	 pillar	 a	 ese!…»,	 que	 contenía	 todo	 el	 odio	 y	 furor	 que	 lo
soliviantaba.	De	repente	se	puso	de	pie	y	convocó	a	la	nube	parda.	Se	volvió	a	formar
la	escalera	maravillosa	y	por	ella,	paso	a	paso,	se	perdió	el	Diablo	entre	las	temidas
alturas.

Muy	entregado	a	su	tarea	estaba	el	hijo	amante	el	tercer	día	de	prueba	cuando,	a
la	hora	de	la	siesta,	contempló	el	trizamiento	de	los	cielos,	y	después	de	tantos	signos
de	 espanto,	 asomaron	 vivos	 fuegos,	 y	 de	 entre	 ellos,	 el	 Negro	 Triángulo.	 Por	 la
tendida	nube	parda	fue	bajando,	fue	bajando,	con	lo	despacio	de	su	rabia.	Ya	antes	de
pisar	tierra,	viendo	su	dominio	vejado	por	tantas	cruces,	comenzó	a	desfogar	su	furor
tremendo.	Con	maña	ganó	la	casa	de	su	madre.	Allí	pudo	ver	a	la	vieja,	ya	quemada
por	la	sed	y	muy	acosada	por	la	enfermedad.	Hablaba	con	lo	más	turbio	de	su	voz	y
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todo	 se	 volvía	 un	 pedir	 de	 agua,	 sin	 medida…	 Salió	 el	 Malo	 sorteando	 signos
enemigos,	y	después	de	no	pocas	eses,	consiguió	sentarse	a	la	orilla	del	manantial	de
la	 salud	y	 la	 alegría.	Allí	miró	 las	 nueve	 cruces,	 balanceándose	 alegremente	 en	 las
aguas.	Se	le	retorcía	cada	vez	más	el	estómago.	Con	furia	se	alejó	hasta	donde	estaba
echado	su	caballo.	Al	pobre	pingo	se	le	podían	contar	todas	las	costillas,	y	los	ijares
¡tan	 hundidos!	 La	 bestia	miró	 a	 su	 dueño	 como	 pidiéndole	 agua,	 por	 favor,	 y	 esto
acabó	 por	 trastornar	 al	 Negro	 Triángulo.	 Dando	 un	 lastimante	 aullido	 convocó	 al
huracán	arrastrado	de	la	sierra	y,	fiel,	 llegó	un	viento	desatado	con	tierra	y	nieve,	y
zarandeó	 las	 cruces	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Muchas	 saltaron	 en	 pedazos,	 con	 gran
alegría	del	Malo,	pero	otras	pudieron	mantener	su	forma	y	figura	en	los	embates	del
aliento	enemigo.

Corrió	el	mozo	y	tiró	de	nuevo	al	manantial	las	cruces	que	el	viento	había	barrido.
En	eso	llegó	el	Negro	Triángulo	a	beber	agua,	pero	se	le	quebró	su	esperanza	viendo
que	por	un	lado	sacaba	cruces	el	viento	y	por	otro	volvían	a	aparecer.	Mandó	calmar
al	arrastrado	y	se	paró	a	contemplar	lo	poco	que	había	conseguido	con	tanto	alboroto.
Al	fin,	por	no	alegrar	a	su	enemigo	con	rabias	vanas,	se	terció	el	poncho	al	hombro,
convocó	a	la	tendida	nube	parda	y	volvió	a	ganar	las	alturas	con	medidos	pasos.	De
repente	 se	 le	 veía	 patear	 esos	 escalones,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Con	 estas	 y	 otras
muestras	de	rabia	se	corrieron	el	día	cuartano	y	el	quinto	día.

Entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 del	 sexto	 día	 se	 remeció	 el	 cielo	 y	 se	 quebró	 en	 dos
pedazos.	Cayeron	brasas	y	 tizones	a	 la	 tierra	y	entre	 tanta	descompostura	asomó	el
Negro	Triángulo	en	el	borde	del	Mundo…	Ya	se	tendió	la	nube	parda	con	su	gradería
incontable	y	con	bien	medidos	pasos	bajó	la	Potestad	de	los	Espantos.	En	cuanto	pisó
tierra	 se	 deshizo	 la	 nube,	 y	 ya	miró	 alrededor	 el	Malo.	 Su	 rebelde	 campo,	 al	 que
ningún	hombre	se	había	gloriado	de	pisar,	se	humillaba	con	las	heridas	de	cien	cruces
clavadas	 en	 tierra.	 Era	 ya	 más	 que	 burla	 y	 desafío.	 Tragando	 insultos	 caminó,
esquivando	uno	que	otro	signo	enemigo.	En	esa	forma	llegó	el	altivo	Negro	Triángulo
hasta	la	cama	de	la	viejaza.	Allí	se	encogía	el	bultito	de	su	madre.	Ya	llegaba	al	trance
de	 la	muerte.	De	balde	 juntaba	 los	 resecos	 labios,	 en	porfías	de	armar	una	palabra.
Después	de	batallar	la	garganta	quemada	para	tomar	resuellos:	«¡Agua!»,	clamaba,	y
volvía	a	dispersar	sus	alientos.	Casi	no	respiraba	la	pobre	y	sus	menguadas	fuerzas	no
alcanzaban	para	darse	vuelta	en	la	cama.	¡Pronto	terminarían	esos	siglos	y	siglos	de
vida	que	había	soportado	en	la	tierra!	Al	Negro	Triángulo	se	le	crisparon	las	manos,
viendo	que	por	momentos	lo	reducían	a	fuerza	de	bien	pensados	golpes.	Sin	decir	una
palabra	salió	y	buscó	su	caballo.	Allí,	tirado	al	pie	del	peñasco,	estaba	como	muerto.
Ya	era	un	montón	de	huesos	sostenidos	por	el	cuero.	Se	le	juntaban	espantosamente
los	ijares	y	las	costillas	ya	se	le	salían…	¡En	eso	paraba	el	mentado	pingo	crines	de
oro,	su	sillero	elegido!

Acarició	 ese	 montón	 de	 huesos	 y	 apenas	 si	 el	 bruto	 pudo	 levantar	 la	 pesada
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cabeza.	Con	ojos	 desorbitados,	 parece	 que	quiso	 reconocer	 a	 su	 amo,	 pero	 todo	 se
volvió	 amago	 de	 relincho,	 y	 ya	 volvió	 a	 clavar	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo…	El	 Negro
Triángulo	 contuvo	 el	 río	de	 su	 rabia	y,	 como	pudo,	 se	 fue	hasta	 el	manantial	 de	 la
salud	y	la	alegría.	¡Nueve	cruces	balanceaban	esas	aguas!…

Con	el	estómago	ardido	por	la	sed	y	el	pecho	quemado	por	la	rabia,	allí	se	dejó
estar	mirando	el	poder	de	la	porfía	enemiga	que	lo	iba	acorralando	sin	remedio.	«¡Si
yo	medio	alcanzara	a	ver	al	que	me	hace	esta	guerra!…»,	se	decía	en	sus	furores,	y
tiraba	vistazos	bruscos	para	 todos	 lados	y	daba	vueltas	 los	peñascos	buscando	a	 su
enemigo,	pero	el	mocito	estaba	a	pocos	pasos	de	él,	con	el	puñal	sagrado	que	lo	hacía
invisible	 a	 toda	maligna	 potestad.	Allí	 se	manejó	 el	Negro	Triángulo,	maquinando
venganzas,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 llamó	 a	 sosiego	 y	 se	 puso	 a	 considerar	 que	 toda	 la
grandeza	de	su	poder	y	 todo	el	peso	de	su	 temida	gloria	era	un	puro	 juguete	de	un
paciente	enemigo…	Hizo	memoria	que	jamás	nadie	ni	siquiera	pensó	en	desafiar	su
fuerza,	 y	 viéndose	 ahora	 con	 los	 brazos	 caídos,	 con	 sus	 labios	 resecos	 y	 sin	 poder
tomar	un	sorbo	de	agua,	y	ya	sintiendo	que	su	entendimiento	se	 le	nublaba,	ganó	a
saltos	 la	 punta	 de	 un	 cerro	 y	 desde	 allí	 levantó	 su	 voz,	 la	 que	 cimbraba	 el	 poder.
«¡Huracanes!,	 gritó.	 ¡Granizo!	 ¡Truenos!	 ¡Lluvias!	 ¡Centellas!	 ¡Culebrinas!».	 Y	 un
alboroto	de	los	cielos	le	contestó.	Reventaron	mil	truenos	y	se	corrieron	culebrinas	de
cegante	luz,	mientras	caían	centellas	enceguecedoras	y	vientos	desatados;	y	granizo	y
lluvia	torrencial	completó	tanto	desbarajuste.

Rodaron	peñascos	de	 los	cerros,	 se	 resquebrajaron	mogotes	y	 retembló	 la	 tierra
azotada,	 y	 entre	 relámpago	 y	 relámpago	 sobresalía	 la	 soberbia	 estampa	 del	 Negro
Triángulo	que,	en	la	punta	de	un	cerro,	gustaba	tanta	enemistad	de	los	elementos.

El	mocito	alcanzó	a	guarecerse	en	una	caleta	de	piedra,	sobre	el	manantial	de	la
salud	y	la	alegría.	Allí	se	encogió	al	 límite,	aguantando	el	castigo	de	tanta	Potencia
desatada.	 Veía	 volar	 las	 cruces	 por	 los	 aires	 revueltos	 y	 quedar	 descalabradas	 al
perder	lo	sagrado	de	su	forma.

Retemblaba	 la	 tierra,	 castigada	 por	 tanta	 enemistad,	 pero	 más	 se	 redoblaba	 la
furia	 tormentosa,	 como	 si	 con	 tanto	 castigo	 hallara	 calma	 la	 rabia	 del	 Negro
Triángulo.	 Media	 tarde	 duró	 el	 alboroto,	 hasta	 que	 de	 pronto:	 «¡Haya	 calma!»,
apaciguó	el	Maligno,	y	tanto	alboroto	se	alejó,	retumbando,	por	las	fragosidades	del
Ande.	Rajó	al	momento	el	Diablo,	rumbo	al	manantial,	a	beber	agua,	con	los	labios
astillados	por	 la	 sed	 terrible	de	 seis	días…	Corrió	y	 corrió	 en	 afán	de	 tragar	 aguas
como	ríos	correntosos	para	calmar	sus	caudales	de	sed.	Ya	alcanzó	a	ver	el	manantial
limpio	de	toda	cruz,	y	apurando	su	carrera,	 llegó	y	se	tendió	en	el	suelo	para	beber
como	a	él	le	apetecía.	Ya	estiraba	sus	labios,	ya	los	mojaba,	cuando	cayó	una	cruz	al
agua	y	luego	otra	y	otra…	Y	volvieron	a	nadar	nueve	cruces,	que	manos	enemigas	le
arrojaban	para	su	humillación	y	escarnio…

El	Negro	Triángulo	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Se	 levantó	 y,	 digno	y	 altivo,	 terció	 su
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poncho	 criollo	 al	 hombro,	 convocó	 la	 nube	 parda	 y	 fue	 subiendo	 escalón	 por
escalón…

¡Quedaba	un	día	de	 lucha!	El	mocito	no	se	dio	punto	de	descanso.	Era	ya	muy
tarde	 cuando	 se	 fue	 a	 acostar.	 Se	 encomendó	 al	 Señor	 y	 durmió	 con	 su	 puñal	 a	 la
cabecera.

Nuevo	 día	 anunció	 el	 gallo	 y	 el	 hijo	 amante	 rindió	 sus	 oraciones	 de	 buen
cristiano.	Purificado	y	fortalecido,	se	dijo	que	ese	era	el	día	 terrible.	Día	siete	de	la
lucha	en	que	había	que	vencer	o	morir	sin	escape.	Se	encomendó	al	Señor	y	 fue	al
manantial	de	la	salud	y	la	alegría	a	beber	sus	aguas	fortificantes.

Quiso	 saber	cómo	había	amanecido	 la	madre	del	Negro	Triángulo	y	 se	paró	un
rato	al	 lado	de	 la	 cama	de	 la	viejísima.	Mucho	 tuvo	que	atinar	 el	oído	para	oír	 los
restos	de	su	resuello.	Todavía	alentaba	un	hilo	de	vida,	que	apenitas	batallaba	con	la
muerte…

Salió	para	ver	qué	era	del	caballo	crines	de	oro.	Se	arrimó	al	lado	de	esa	osamenta
cueruda,	y	tuvo	que	animarlo	a	gritos	para	que	medio	quisiera	levantar	una	oreja,	¡tan
sumido	y	acabado	estaba!	Ya	no	abría	los	ojos	y	ni	hacía	amagos	de	querer	levantar	la
cabeza	del	suelo.	El	mozo,	siempre	desconfiado,	 le	cerró	más	el	 lazo	en	el	 filoso	y
delgado	 cogote,	 y	 sin	 más,	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 de	 labrar	 más	 cruces	 de	madera.
Antes	 del	 mediodía	 se	 alzaba	 sobre	 la	 casa	 de	 la	 madre	 del	 Negro	 Triángulo	 una
fuerte	cruz	y	otra	le	hacía	sombra	al	caballo	moribundo.

Y	la	hora	de	la	siesta	llegó.	Entre	la	una	y	las	dos	se	corrieron	los	portales	de	los
Infiernos,	en	un	sinfín	de	crujidos	y	culebrinas	serpenteantes.	Aparecieron	lenguas	de
fuego	por	entre	las	abiertas	puertas,	y	cabalgando	en	ellas,	se	asomó	el	Enemigo	del
Mundo.	Se	 corrió	 la	 nube	parda	y	 tendió	 su	gradería	 del	 cielo	 a	 la	 tierra	 y,	 paso	 a
paso,	bajó	el	Negro	Triángulo…

En	cuanto	llegó	a	la	tierra	se	fue,	muy	despacioso	y	digno,	a	la	casa	de	su	madre.
Crujió	los	dientes	de	encono	cuando	vio	el	signo	cristiano	en	lo	alto	de	la	casa.	Puso
su	 oído	 sobre	 el	 bultito	 que	 estaba	 debajo	 de	 las	 cobijas	 y	 alcanzó	 a	 escuchar	 los
últimos	 temblores	de	 su	corazón	en	agonía.	La	dio	vuelta	con	cuidado	y	amor	y	 la
miró	en	sus	ojos	mortecinos.	La	besó	en	la	frente	y	salió,	sin	decir	palabra.	Calladito,
calladito,	buscó	a	su	caballo,	y	cuando	se	paró	ante	ese	montón	de	huesos,	se	agachó
a	 acariciarlo.	 Suavemente	 palpó	 con	 su	 diestra	 por	 los	 altibajos	 de	 los	 huesos
salientes…	Para	no	hacerlo	gastar	la	última	fuerza	que	todavía	anidaba	en	sus	restos,
no	lo	llamó	ni	le	dijo	riada,	y	supo	contenerse	con	resignación	cuando	la	sombra	de	la
cruz	 cayó	 sobre	 su	 mano.	 Se	 levantó,	 se	 acomodó	 su	 poncho	 al	 hombro	 y	 fue	 a
sentarse	al	 lado	del	manantial	de	la	salud	y	la	alegría.	No	quiso	ni	mirar	sus	aguas,
seguro	como	estaba	de	que	 las	cruces	ofenderían	su	vista.	Cien	signos	enemigos	se
levantaban	en	los	mejores	puntos	del	abra,	quebrando	el	mirar	de	sus	ojos.

Se	sentó,	midió	un	largo	suspiro	de	gobernada	serenidad,	y	por	fin	levantó	su	voz
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profunda:
—Sea	de	esta	vida	o	de	la	otra;	sea	hombre	o	sea	mujer;	gente	de	razón	o	fiera	de

los	 desiertos;	 tenga	 la	 figura	 que	 tenga,	 o	 ya	 sea	 una	 sombra	 con	 poder	 y
entendimiento	 quien	 me	 hace	 esta	 guerra,	 quiero	 que	 se	 aparezca	 a	 mis	 ojos;	 que
muestre	su	figura	y	que	levante	su	voz,	que	yo	quiero	oír	sus	razones.	Parlamentos	y
treguas	pido	para	que	cambiemos	palabras	de	entendimiento.	Yo	empeño	 la	mía	de
contener	mi	rabia	y	el	poder	de	mi	brazo	mientras	se	me	aparezca	el	que	me	atribula	y
me	encona…

Esto	 dijo	 el	 Negro	 Triángulo,	 y	 guardó	 silencio	 en	 espera	 de	 la	 debida
contestación.

El	mocito,	que	estaba	a	pocos	pasos	del	Malo,	resguardado	y	hecho	invisible	por
cargar	 el	 puñal	 que	 fue	 espina	 ensangrentada	 de	 la	 corona	 de	martirio	 de	 Jesús,	 se
resolvió	 a	mostrar	 su	 figura	 al	 Enemigo	 y	 entrar	 en	 parlamentos	 con	 él.	 Retiró	 su
puñal	de	la	cintura	y,	siempre	listo	y	vigilante,	lo	colocó	al	alcance	de	su	mano,	sobre
una	 piedra.	 Con	 esto	 se	 hizo	 manifiesto	 a	 los	 ojos	 del	 Maligno,	 que	 pudieron
distinguirlo	poco	a	poco,	y	al	fin,	mirarlo	con	todo	el	poder	de	su	vista.

Así	pasaron	unos	momentos…
—¡Con	que	vos	habías	sido!	¡Vos!	¡Un	mocoso	poniéndome	en	estos	trances!…

¡No	te	atropello	porque	está	mi	palabra	de	por	medio!	—bramó	el	Negro	Triángulo,
conteniendo	 apenas	 sus	 furores.	 Hizo	muecas	 terribles	 y	más	 de	 una	 vez	 estuvo	 a
punto	de	saltar	sobre	el	mocito,	pero	supo	gobernarse	y	fue	calmando	lo	terrible	de	su
rabia	y	ardimiento.	Ya	más	aplacado,	pudo	decir—:	¿A	qué	viene	toda	esta	guerra	y
atropellos	por	tu	parte?	¡Quiero	oír	tus	razones!

—Más	de	diez	años	van	que	gime	mi	padre	en	tus	Infiernos.	Has	de	entregármelo
ahora	mismo	o	seguiremos	en	guerra.

—¡De	mis	Infiernos	nunca	salió	ni	saldrá	nadie!
—Seguiremos	luchando,	entonces.	Altas	ayudas	me	guían	y	acompañan.
—Te	daré	riquezas,	amores…	Poder,	gloria	y	entendimiento.
—¡A	mi	padre	me	has	de	dar!
Caviló	un	rato	el	Negro	Triángulo.	Al	fin	preguntó:
—¿Ysi	no	te	lo	entrego?
—Tu	madre	y	tu	caballo	morirán	hoy	mismo,	que	hoy	se	cumplen	los	siete	días	de

sed	y	de	hambre.
Ahí	se	quedó	el	Diablo,	hablando	solo.	Se	le	enrojecía	la	cara	de	rabia	al	sumar

las	cuentas	de	la	guerra…	Bajaba	a	considerar	las	derrotas	que	aguantaba	a	la	de	la
Cruz,	pero	su	impagable	orgullo	más	lo	hacía	sufrir	si	arriaba	banderas…	Por	ratos	se
animaba	y	por	ratos	se	tiraba	atrás.	En	estos	vaivenes	anduvo	subiendo	y	bajando	su
palabrerío,	hasta	que	al	fin	de	tanto	caldear	su	pensamiento	y	por	amor	a	la	reviejaza
de	su	madre,	se	allanó	y	dijo:
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—Por	primera	vez,	en	siglos	y	siglos,	me	allano	a	hacer	este	trato,	pero	¡lo	juro
por	las	llamas	coloradas!,	esto	no	volverá	a	suceder	en	los	tiempos	venideros,	así	se
hundan	cielo	y	tierra…	Dame	las	señas	de	tu	padre.

Con	lágrimas	en	los	ojos	dio	el	mocito	esas	señas	tan	recordadas.
—Te	entregaré	a	tu	padre	—aclaró	el	Negro	Triángulo—;	pero	has	de	limpiarme

el	manantial	y	el	abra	toda	de	esa…	suciedad,	y	has	de	reponerle	las	crines	de	oro	a
mi	caballo,	y	has	de	irte	de	aquí	mañana	mesmo.

—Trato	hecho	—contestó	el	mocito.
Se	apartó	unos	pasos	el	Mandinga	y	se	puso	a	hablar	a	gritos	con	los	Infiernos.

Pidió	que	 sacaran	de	 las	 llamas	al	padre	del	mocito	y	que	 lo	bajaran	a	 la	Tierra,	y
convocó	a	la	nube	parda,	que	acudió	a	rehacerse	en	larguísima	escalera.	En	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos	 comenzaron	 a	 dar	 cumplimiento	 a	 sus	 temidas	 órdenes.	 Revivió	 la
culebrina	celeste,	se	hicieron	patentes	las	puertas	infernales	y	por	la	trizadura	de	los
espantos	 aparecieron	 unos	 puntitos	 negros	 de	 entre	 las	 llamas…	 Esos	 puntitos
comenzaron	a	bajar	por	la	tendida	escalinata,	pasito	a	paso.	Afinando	la	vista	podía
distinguirse	que	eran	siete	diablos	menores	que	venían	sosteniendo	a	un	hombre,	¡tan
enfermo	y	fatigado!

Al	ver	el	mocito	que	era	su	padre	quien	salía	de	los	Infiernos,	perdió	la	cabeza	de
tanta	alegría…	Sin	atinar	a	resguardarse	con	el	puñal	sagrado,	se	apartó	hasta	donde
descansaba	la	escalera	infinita	de	la	nube,	y	desde	allí,	en	el	colmo	de	la	felicidad,	le
hacía	señas	a	su	tatita,…	De	repente,	un	alumbrón	de	su	alma	le	previno	del	peligro	y
tiró	 a	 irse	 donde	 descansaba	 el	 puñal	 sagrado,	 pero	 se	 encontró	 con…	 el	 Negro
Triángulo.	Miró	 esa	 cara	 y	 vio	 que	 de	 sus	 ojos	 salían	 lengüitas	 de	 fuego;	 que	 su
cabello	se	partía	para	ostentar	dos	salientes	cachos.	Contempló	con	espanto	que	esa
figura	 se	 afirmaba	 en	 la	 tierra	 sobre	 patas	 que	 clavaban	 grandes	 uñas	 partidas,	 y
reparó	 que	 en	 su	 propio	 hombro	 descansaba	 un	 brazo	 del	Malo,	 terminado	 en	 una
potente	garra	de	tigre.

Levantó	su	voz	el	Negro	Triángulo…
—Fácil	te	fue	la	guerra,	amparado	por	quien	te	dio	su	poder	y	resguardo.	Gozo	te

dio	el	verme	acorralado,	y	más	 la	gozaste	al	ajustar	el	cerco,	sin	misericordia,	para
reducirme	a	pedir	treguas	y	parlamentos…	Vos	sos	el	vencedor	y	yo	soy	el	vencido.
¿Por	qué	no	sostienes	las	miradas	de	mis	ojos	a	los	que	no	quema	el	fuego	abrasador?
¿Por	 qué	 hoy	 humillas	 tus	 ojos	 valientes?	 Contempla	 las	 potencias	 del	 toro	 en	mi
testa.	Mira	lo	fuerte	de	mis	pies,	hundiendo	en	la	tierra	sus	pezuñas	y	mira,	por	fin,
esta	garra	que	doblega	al	puma	cordillerano	descansando	en	tu	hombro	acobardado.
Bastaría	 que	 acariciara	 tu	 delgado	 pescuezo	 para	 que	 dejaras	 de	 resollar	 para
siempre…

El	mocito	bajó	sus	ojos,	doblegado	y	vencido	por	tanto	signo	de	potente	fuerza	y
malignidad.	En	su	rendimiento	trató	vanamente	de	hallar	las	huidas	palabras	de	una
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oración.
—Para	que	sepas	apreciar	lo	grande	de	mi	fuerza	la	segunda	del	mundo,	y	en	las

deshoras,	la	primera,	has	de	mirar	cómo	ese	peñasco	arde	hasta	convertirse	en	vidrio.
¡Fuego	de	mi	poder	—bramó—,	toma	posesión	de	ese	peñasco,	hasta	reducirlo!	—y
los	ojos	del	mocito	contemplaron	cómo	se	alzaban	llamas	azules	sobre	el	peñasco	y	a
fuerza	 de	 quemante	 fuego	 lo	 fueron	 reduciendo	 a	 un	montoncito	 de	 vidrio—.	 ¡Eso
mismo	podría	hacer	con	vos,	mocosillo,	pero	es	mi	alta	palabra	y	no	otra	cosa	la	que
te	 protege	 y	 resguarda	 en	 este	momento!	No	 te	 convierto	 en	 un	 puñado	 de	 liviana
ceniza	porque	te	dije	que	sabría	contenerme…	Anda,	mocosillo,	recoge	ese	puñal	que
te	 resguarda	y	 líbrate	de	mi	vista,	y	no	 te	avergüences	de	haber	 sudado	de	espanto
ante	mi	 presencia,	 que	 los	 criollos	más	 valientes	 de	 la	 sierra	 y	 los	 llanos,	 los	 que
juegan	su	vida	en	el	filo	de	sus	cuchillos,	tiemblan	como	azogados	al	sentirme	en	sus
cercanías…	Vaya,	mozo	—dijo	por	último,	dulcificando	su	voz—,	que	su	empresa	es
de	tal	temeridad	que	ningún	hombre	se	atrevió	a	encararla…

Corrió	 el	 mozo	 hasta	 donde	 estaba	 el	 puñal	 sagrado	 y,	 atravesándoselo	 en	 su
cinto,	logró	desaparecer	de	la	vista	del	Malo.

Le	parecía	al	mozo	que	había	penado	siglos	de	agonía…	Miró	escaleras	arriba	y
ya	vio	patente	a	su	padre.	Casi	no	podía	caminar	el	pobre	de	tanto	que	había	padecido
en	 los	 Infiernos.	 Le	 ayudaban	 a	 sostenerse	 los	 diablos	 menores,	 y	 cuando	 ya	 le
faltaban	 pocos	 escalones,	 vio	 el	 hijo	 que	 el	 pobrecito	 de	 su	 padre	 venía	 todo
chamuscado	por	los	fuegos.

Antes	 de	 que	 pisara	 tierra,	 ya	 el	mocito	 lo	 acapujó	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	 llenó	de
besos	y	caricias,	«¡Tatita!	¡Tatita	querido!»,	le	gritaba	en	el	colmo	de	la	felicidad.	Lo
cargó	como	si	fuera	una	pluma	y	se	lo	llevó	al	manantial	de	la	salud	y	la	alegría.	Allí
le	dio	a	 tomar	muchísima	agua,	para	que	calmara	su	sed	de	tantos	años	y	recobrara
fuerzas	y	esperanzas	y	 los	gustos	perdidos.	En	 las	palmas	de	 sus	manos	gustaba	el
hijo	amante	que	su	rescatado	padre	bebiera	las	aguas	milagrosas,	y	el	pobre	quemado
chupaba	 basta	 la	 última	 gota,	 con	 furia…	Al	momento	 ya	 se	 echó	 de	 ver	 el	 poder
milagroso	del	manantial	prohibido.	Comenzaron	a	volverle	los	colores	a	la	cara	y	ya
abrió	con	ganas	los	ojos	y	miró	las	sierras,	y	luego,	esperanzados	suspiros	levantaron
su	hundido	pecho,	pidiendo	los	caudales	de	la	vida…	«¡Tatita	mío!»,	le	decía	su	hijo
cariñoso,	embelesado	en	la	contemplación	de	su	padre,	y	el	hombre	ya	medio	pudo
sonreírle…

El	Negro	Triángulo	y	los	siete	diablos	menores	contemplaban	esta	función	con	el
lleno	de	sus	ojos.	Mirando	estaban	cuando	uno	de	los	diablos	más	sonsos	se	rascó	la
cabeza	y	le	preguntó	a	otro	diablo:	«¿Qué	diablos	se	contiene	todo	esto?».	«Bueno,
mozo,	 levantó	 su	 voz	 el	Maligno;	 hora	 es	 ya	 de	 cumplir	 la	 palabra	 empeñada.	Yo
cumplí	la	mía».	«¡Sí!»,	le	gritó	el	mocito,	y	en	un	santiamén	sentó	a	su	padre	en	lo
blando	de	un	pellón	y	corrió	hasta	donde	estaba	el	caballo	del	Negro	Triángulo,	con
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un	lebrillo	de	agua	milagrosa,	que	le	puso	al	alcance	de	la	boca;	sacó	el	manojo	de
crines	 de	 oro,	 y	 cuanto	 se	 las	 arrimó	 al	 cogote	 del	 mancarrón	 moribundo,	 se	 le
pegaron	solas,	como	si	tuvieran	imán.	Sin	parar	un	instante	lo	desenlazó	al	bruto,	y	a
fuerza	de	paciencia	y	baquía	hizo	que	la	pobre	bestia	mojara	la	punta	de	la	lengua	en
el	agua	de	la	salud	y	la	alegría.	Al	tiro	se	animó	el	sillero,	como	con	fuerza	prestada,
y	 ya	 estiró	 el	 cogote	 y	 se	 bebió	 sin	 respirar	 toda	 el	 agua…	 Con	 esto	 comenzó	 a
revivir,	 y	 para	 completar	 la	 obra,	 el	mocito	 corrió	 y	 cortó	 unas	 brazadas	 de	 pasto
tierno	 y	 se	 lo	 puso	 al	 lado.	 Aunque	 crujiéndole	 los	 huesos,	 ese	 resto	 de	 caballo
comenzó	a	engullir	el	pasto	fuerte	de	la	sierra.	Otro	y	otro	lebrillo	de	agua	milagrosa
hicieron	que	el	pobre	pingo	medio	pusiera	 tiesas	 las	orejas	ante	cualquier	 ruidito…
En	esto	estaba	el	mozo,	cuando	se	sintieron	los	gritos	de	la	viejaza	que,	gracias	a	las
crines	 cíe	 oro,	 recobraba	 la	 vida	 y	 sus	 arrestos.	 Allá	 se	 fue	 el	 Negro	 Triángulo	 a
parlotear	con	su	madre	viejísima,	y	al	rato	ya	se	oyó	la	gritadera	de	los	dos…	No	se
sabía	si	eran	risotadas	o	rabias	tremendas,	porque	entre	los	demonios	todo	lo	arreglan
a	gritos	y	atropellos…

Volvió	el	mocito	donde	descansaba	su	querido	padre,	y	viéndolo	más	reanimado,
hizo	un	fueguito	para	tener	brasas,	y	ya	ensartó	los	lomos	gordos	de	un	guanaco	para
hacer	un	rico	asado.	Viendo	que	estaban	los	siete	diablos	menores	con	las	narices	tan
largas,	mirando	todo	como	buenos	sonsos,	los	puso	a	todos	que	hicieran	un	pozo	bien
hondo	y	largo	para	enterrar	las	cruces.	Comenzaron	a	cavar	los	diablos	con	azadones
y	palas,	pero	en	lo	mejor	se	trabó	una	terrible	pelea	a	arañazos	entre	ellos	porque	el
más	sonso	de	todos,	cavando	con	su	azadón,	le	rebanó	la	cola	a	otro	diablo.	Se	armó
una	 de	 a	 pie,	 terrible.	 Tuvo	 el	 mismo	 mocito	 que	 intervenir	 entre	 tanto	 diablo	 y
aconsejarles	calma	y	conformidad.	Volvieron	al	 trabajo	los	demonios	menores,	y	ya
iban	muy	adelante	con	el	pozo,	cuando	el	más	palangana	de	 todos	volvió	a	abrir	 la
boca	 y	 ¡fras!,	 de	 un	 azadonazo	 lo	 dejaron	 chupino.	 Esta	 vez	 tejieron	 el	 gran
bochinche.	Ya	no	fueron	arañazos	sino	mordiscones	y	azadonazos	y	palazos,	en	una
tremolina	enconada.	De	balde	el	mocito	les	clamaba	paz	y	entendimiento.	Aquella	era
una	 pelea	 de	 terribles	 gatos	 negros…	 Temiendo	mayores	 males,	 corrió,	 y	 a	 gritos
llamó	al	Negro	Triángulo,	y	en	cuanto	apareció	el	Maligno	y	medio	medio	les	tiró	un
grito,	se	quedaron	tiesos	todos	los	diablos	menores,	temblando	y	con	los	ojos	blancos.
«¡A	trabajar!»,	les	ordenó	con	voz	de	amo	y	señor,	y	ya	todos	se	dieron	vuelta	a	cavar
la	 barranca,	 y	 entonces	 al	 mocito	 se	 le	 soltó	 una	 tendida	 carcajada,	 viendo	 a	 dos
diablos	rabones	entre	cinco	coludos.

En	cuanto	estuvo	hecho	el	pozo,	el	mocito	se	metió	al	manantial	de	la	salud	y	la
alegría,	 sacó	 las	 nueve	 cruces	 y	 las	 enterró.	 Ya	 vino	 el	 Negro	 Triángulo	 y	 de	 una
sentada	se	bebió	 todita	el	agua	del	nacimiento.	Más	alegre,	esperó	a	que	alumbrara
más	y	llenó	varios	jarros	y	corrió	a	llevársela	a	la	viejísima	de	su	madre,	que	clamaba
por	un	traguito.
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Siguió	el	mozo	enterrando	cruces	hasta	no	dejar	ni	una.	Ya	fue	la	hora	de	volverse
a	los	infiernos	el	Negro	Triángulo	y	los	siete	diablos	menores.

Volvió	 el	Maligno	 a	 convocar	 la	 nube	parda	y	 cuando	 estuvo	hecha	 la	 escalera
llegó	 el	momento	de	 despedirse.	Dos	 palabras	 cambiaron:	 «¡Hasta	 nunca!»,	 dijo	 el
Mandinga,	y	«¡Hasta	nunca!»,	 le	 respondió	el	mocito.	Cruzaron	una	última	mirada,
pero	 ya	 la	 guerra	 había	 terminado.	 Enderezó	 el	 Negro	 Triángulo	 para	 sus	 temidas
alturas	 con	 el	 recobro	 de	 su	 poder	 terrible,	 inmortal.	 Su	 poncho	 al	 hombro,	 como
buen	criollo;	y	después	de	silbarle	a	su	caballo	crines	de	oro,	que	le	contestó	con	un
medio	relincho	sumiso,	se	hizo	chiquito	a	fuerza	de	alejarse	a	los	altos…	Mucho	más
atrás,	y	armando	camorra	unos	contra	otros,	 iban	 los	siete	diablos	menores.	Dos	de
ellos	llevaban	la	cola	cortada	en	la	mano,	y	de	repente,	armaban	coloradas	tremolinas
en	la	escalera	y	se	venían	rodando	escalones	abajo	cuadras	y	más	cuadras,	hasta	que
medio	podían	hacer	pie	y	volvían	a	trepar	de	nuevo,	y	así,	entre	camorras	y	bonanzas,
se	perdió	en	las	alturas	tanta	maldad	y	descompostura.	Al	fin	se	abrieron	las	puertas
de	los	Infiernos,	y	allá	se	los	tragó	a	todos,	al	grande	y	a	los	chicos,	para	bien	de	este
mundo.

El	mocito	retornó	al	lado	de	su	amoroso	padre	y,	juntos,	comieron	el	gordo	asado
de	guanaco.	El	pobre	rescatado	hacía	sonar	el	gualguero	cada	vez	que	tragaba	algo…
Años	y	años	había	estado	sin	pasar	un	trago	y	ahora	se	solazaba	con	la	carne	gorda	y
el	agua	fortificante	de	la	salud	y	la	alegría.

Hablando	y	tirando	cuentas	de	futuras	felicidades	se	les	cerró	la	noche.	Volvía	a
preguntarle	el	padre	por	su	esposa,	y	a	medida	que	el	hijo	le	hablaba	de	ella,	al	pobre
rescatado	se	le	hacía	verla	con	los	brazos	abiertos	para	rehacer	la	rota	vida,	y	en	este
cambiar	 de	 esperanzas	 llegó	 la	 medianoche	 y	 fue	 la	 hora	 de	 dormir.	 Tendieron	 el
recado	y	allí	durmieron	el	padre	y	el	hijo,	resguardados	por	el	puñal	bendito.

En	 cuanto	 el	 gallo	 anunció	 el	 nacimiento	 del	 día,	 se	 levantó	 el	mozo,	 pilló	 su
caballo	y	después	de	ensillarlo	llenó	muchos	chifles	de	agua	del	manantial	de	la	salud
y	la	alegría,	y	bebieron	hasta	más	no	poder	para	gozar	de	sus	fuerzas.

Quería	el	sol	dorar	las	altas	crestas	del	Ande	cuando	el	mocito,	con	su	padre	en
ancas,	emprendía	la	vuelta	a	su	casa.	Al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	la	madre	del
Negro	Triángulo,	pudieron	ver	a	 la	vieja	 levantada,	con	un	 tremendo	garrote	en	 las
manos,	que	los	maldecía	con	furia.	Ellos	pasaron	en	silencio,	pero	en	el	momento	de
trasponer	el	abra,	volvieron	la	vista	y	alcanzaron	a	ver	al	caballo	crines	de	oro,	que
pastaba	en	lo	mejor	y	más	verde	de	un	reparo.	Se	encomendaron	al	Señor,	de	rodillas
entre	 los	 peñascales,	 y	 luego	 apuraron	 al	 sillero	y	ganaron	 los	 faldeos.	Pasaron	 los
mogotes	 y	 paramillos,	 hasta	 que	 al	 fin	 de	 porfiar	 días	 y	 noches	 llegaron	 a	 los	 ríos
secos	y	ya	pudieron	salir	al	plan	de	los	llanos.

Siguieron	y	siguieron	en	sostenida	marcha.	Meses	y	meses	galoparon	por	sendas,
hasta	que	al	fin	cayeron	a	las	huellas	de	las	carretas.
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Marcharon	por	la	huella,	galopando	con	la	fresca	y	descansando	las	horas	del	sol
rigoroso.	Los	apuraba	el	 llegar	a	 la	ansiada	casa,	y	animaban	al	buen	sillero.	Otros
meses	porfiaron	en	la	marcha	sin	parar,	hasta	que	un	buen	día,	divisaron	las	arboledas
del	poblado	nativo…

Una	 mañanita,	 día	 de	 gloria	 y	 provecho,	 cuatro	 manos	 batieron	 sus	 palmas,
llamando	a	los	portales	de	su	casa.

—¡Dios	gracia!	—dijeron	con	gusto	y	alegría.
—¡Dios	gracia!	—contestó	una	mujer	cristiana,	saliendo	al	encuentro—.	¿Quién

es?
—¡Un	hijo	con	un	padre	rescatado!	—y	no	alcanzaron	a	decirse	más	porque	hubo

fiesta	porfiada	de	besos	y	abrazos…	Las	lágrimas	no	dejaban	hablar	a	esas	tres	almas
puras,	que	más	gozaban	las	caricias	en	silencio.

Al	día	siguiente	 la	 iglesia	del	pueblo	solo	 fue	para	el	padre,	 la	madre	y	el	hijo.
Allí	 rezaron	 los	 tres,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 cerrada	 la	 noche	 siguiente.	 Por	 sus
bocas	 se	 volcaron	 las	 oraciones	 que	 guarda	 el	 corazón	 cristiano.	 Todo	 el	 día
musitaron	 plegarias	 esos	 labios	 creyentes	 y	 todo	 el	 día	 humillaron	 sus	 carnes,
hincados	 en	 el	 duro	 piso.	 Así	 se	 pasó	 la	 mañana	 y	 la	 tarde,	 y	 cuando	 llegó	 el
anochecer	 y	 la	 noche,	 cuando	 se	 obscureció	 la	 iglesia	 porque	 se	 consumieron	 los
cirios,	sobre	la	corona	de	espinas	del	Nazareno,	brotó	la	luz	de	una	luminaria	azulosa
y	fue	entonces	que	el	mocito	se	puso	de	pie	y	después	de	besar	los	sagrados	hábitos
de	la	imagen,	depositó	a	sus	plantas	el	puñal	y	el	lazo	milagrosos,	con	cuya	fuerza	y
poder	llevó	adelante	su	empresa,	que	solo	de	nombrarla	da	espanto.

Se	 persignaron	 los	 tres	 devotos	 y	 salieron	 del	 templo,	 tomados	 de	 la	 mano;
livianos	de	sus	culpas	y	llenos	de	cantora	alegría.

Al	 otro	 día	 la	 imagen	 del	Nazareno	 tenía	 una	 espina	más	 en	 su	 ensangrentada
corona	 de	 martirio	 y	 lucía	 el	 cordón	 que	 durante	 dos	 años	 faltó	 a	 sus	 sagrados
hábitos…
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Juan	de	la	Verdad	se	llama	el
negro	que	nunca	miente.
En	sus	buenas	y	en	sus	malas
¡la	verdad	está	presente!

Es	sereno	y	da	su	juicio
con	medianera	razón.
Quien	vaya	a	tentar	sus	nortes
es	porque	él	se	tentó.

Mil	amagos	en	su	contra,
los	más	pensados	que	fueron,
ni	hubo	letra	ni	papel
que	por	escritos	los	dieron.

Ni	cabe	en	pocas	palabras
lo	derecho	de	su	andar.
¿Y	habrá	palabras	que	digan
en	honduras	su	pensar?

Una	mirada,	un	vistazo,
le	sobra	para	saber
lo	que	otros	no	sabrán	nunca
por	más	que	procuren	ver.

—No	sigan…	Yo	engañaría
al	negro	que	tanto	cantan
con	dos	palabras	perdidas,
de	esas	que	nadie	levanta…

(Tonada	llanista,	cantada	por	un	riojano	en	honor	y	gloria	de	Juan	de	la	Verdad	y	su
triunfo).
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T

JUAN	DE	LA	VERDAD

an	manso	era	este	negro	esclavo,	tan	rendido;	tan	verdadero	y	tan	fiel	a	su	amo,
que	 su	 rico	 dueño	 terminó	 por	 darle	 el	 bien	 hallado	 nombre	 de	 Juan	 de	 la

Verdad.	Todos	los	días	es	que	venía	el	negro	fiel	a	la	casa	de	su	dueño.
—Buen	rhía,	mi	amito.
—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—El	toro	astah	rhi	oro	amaneció	bien,	mi	amito.
Y	es	que	este	rico	fantasioso	tenía	un	toro,	el	mejor	de	cien	leguas	a	la	redonda,	y

como	era	tan	consentido	y	tan	rico	le	hizo	hacer	unos	cuernos	de	oro,	que	encajaban
al	justo	en	los	del	noble	bruto.	Y	era	su	gloria	y	descanso	hacer	pasear	al	dichoso	toro
por	todo	el	poblado;	y	la	gente	contemplaba	embelesada	cómo	brillaban	esas	astas	de
oro	en	lo	mucho	de	una	envidiada	gloria.	Todos	los	huasos	y	gauchos	hablaban	con	la
boca	llena	de	palabras,	y	lo	señalaban	como	cosa	de	argumento	y	maravilla.

Y	la	fama	del	toro	se	tendía	por	campos	y	poblados	de	llanos	y	cordilleras.	Todo
el	mundo	tenía	que	hacer	con	el	toro	y	sus	codiciadas	astas	postizas.	Y	era	el	negro
Juan	de	la	Verdad	quien	lo	paseaba	por	la	calle	real,	con	un	bozalillo	de	la	más	fina
hechura,	de	cuero	de	guanaco	en	trenza	de	dieciséis	Lientos,	y	canutillos	de	plata;	y	el
toro	se	regodeaba,	dichoso,	entre	tanta	gente	mirona	que	se	asomaba	de	las	pulperías,
o	 ya	 salía	 del	 Cabildo,	 o	 ya	 atravesaba	 la	 Plaza	 de	 Armas	 tan	 solamente	 para
curiosearlo	 y	 quedarse	 hablando	 horas	 y	 horas	 del	 lindo	 antojo	 de	 un	 pudiente
consentido.	 Y	 lo	 envidiaban	 los	 criollos	 tristes	 al	 regalón,	 porque	 para	 él	 eran	 las
mejores	vaquillonas,	el	pasto	más	en	sazón,	segado	en	el	día,	y	el	agua	más	clara	y
fresca	 del	 manantial…	 «¡Quién	 fuera	 ese	 toro!»,	 se	 decían	 los	 criollos	 soñadores,
deseando	ser	como	ese	bruto	feliz.

Y	más	 celo	 y	 rendimiento	 ponía	 el	 negro	 Juan	 de	 la	Verdad	 en	 el	 cuidado	 del
hernioso	animal.	Es	cierto	que	esta	y	no	otra	era	toda	su	misión.

Un	día	estaba	el	amo	muy	sentado	bajo	el	parral	de	su	patio,	tomando	mate	con
otro	rico	afincado	y	hablando	de	sus	grandes	caudales	y	de	lo	lindo	de	la	vida	de	los
ricos,	 cuando	 llegó	 el	 negro	 fiel.	 «Buen	 rhía,	 mi	 amito».	 «Buen	 día,	 Juan	 de	 la
Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?».	«El	toro	astah	rhi	oro	amaneció	bien,	mi	amito».
Dio	unas	vueltas	el	negro	esclavo	y	al	ratito	se	fue	por	donde	había	venido.

El	rico	visitante	se	quedó	con	el	cominillo	de	la	duda	por	lo	que	había	oído.	Ya	no
aguantó	más	y	dijo	al	dueño	de	casa:

—Dígame,	amigazo,	¿por	qué	le	dice	Juan	de	la	Verdad	a	ese	negro?
—Porque	yo	lo	bauticé	con	ese	nombre	al	ver	que	no	mentía	nunca.
—¿No	miente	nunca?
—No	hay	fuerzas	en	el	mundo	capaz	de	hacerlo	mentir	a	mi	Juan	de	la	Verdad.
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Caviló	y	volvió	a	cavilar	el	rico	visitante.	Al	fin	dijo:
—¡A	que	yo	se	lo	hago	mentir!…
—Ni	usted	ni	nadie	me	le	hace	faltar	a	la	verdad	a	mi	negro	fiel.
—Mire,	mi	 amigo	—interrumpió	 el	 visitante—,	 le	hago	una	 apuesta.	 Juguemos

caudal	por	caudal,	a	puertas	cerradas,	a	que	yo	le	hago	mentir	a	Juan	de	la	Verdad.
—Si	ese	es	su	gusto,	me	allanaré	a	cerrar	trato;	pero	vaya	sabiendo,	amigo,	que	va

a	perder	sus	riquezas…	—contestó	el	amo	del	negro	verdadero.
—¡Trato	hecho,	mi	amigo!	Le	juego	todos	mis	caudales	contra	los	suyos.	Usted

va	a	que	no	y	yo	a	que	sí	le	hago	mentir	a	Juan	de	la	Verdad.
Llamaron	a	un	 letrado	para	que	 labrara	 las	escrituras	del	 trato	 famoso.	Llegó	el

escribano	con	su	pluma	y	su	tintero	y	trazó	en	los	pergaminos	las	letras	con	la	fuerza
de	la	ley	y	la	palabra.	Dos	escrituras	hizo,	con	dos	firmas	cada	una.	Dos	escrituras	a
un	 tenor,	 enumerando	 tantas	 riquezas	en	ganados,	 fincas	y	minas	de	cada	uno;	 con
una	 relación	 verdadera	 de	 las	 botijas	 enterradas,	 llenas	 de	 tejos	 de	 oro,	 onzas,
esterlinas,	soles,	cóndores	y	bolivianos	que	contenían.	Estamparon	su	firma	y	rúbrica
los	ricos	jugadores,	y	cada	uno	se	guardó	una	escritura.	Entregaron	las	llaves	de	sus
casas	al	escribano,	para	mayor	afiance	al	cumplimiento	del	trato	concertado.	Después
de	terminada	la	función,	se	fue	el	escribano	con	su	tintero,	su	pluma	y	sus	papeles;	y
los	 ricos	 se	 dieron	 la	mano	 en	 señal	 de	 cumplimiento	 y	 amistad.	 Cambiaron	 otras
palabras	y	al	rato	se	retiró	el	afincado	incrédulo.	Maquillando	iba	sus	trampas	contra
el	negro	fiel.

El	trato	era	que	si	Juan	de	la	Verdad	no	mentía	durante	siete	días	seguidos,	ganaba
su	dueño;	de	lo	contrario,	lo	perdería	todo.

Al	otro	día,	muy	de	mañanita	hizo	pasar	el	rico	tentador	ante	Juan	de	la	Verdad,
como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 una	 majada	 de	 ovejas,	 entre	 las	 cuales	 iban	 tres
carneros.	Las	arriaban	tres	hombres	vestidos	de	mujeres.	Él,	riéndose	con	un	resto	de
la	boca,	se	fue	a	lo	de	su	amigo.	Como	a	la	hora	de	las	doce	llegó	el	negro	fiel	a	la
casa	del	amo.

—Buen	rhía,	mi	amito.
—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—El	 toro	 astah	 rhi	 oro	 amaneció	 bien,	 mi	 amito	—dio	 vueltas	 su	 sombrerito

agujereado	entre	 las	manos,	y	al	 rato	dijo—:	Amito,	 esta	mañana	pasó	un	arreo	de
lanares,	mas	no	sé	si	eran	ovejas	o	eran	carneros.	Los	arriaban	tres,	mas	no	sé	si	eran
hombres	o	eran	mujeres…

Y	se	fue	el	negro	fiel	con	la	tranquilidad	en	el	alma	y	en	la	mirada,	mientras	los
ricos	se	quedaban,	uno	alegre	y	el	otro	bastante	caviloso.

Al	día	siguiente	el	rico	de	la	apuesta	hizo	pasar	por	delante	de	Juan	de	la	Verdad
una	 tropa	 de	 potros,	 entre	 los	 que	 iban	 tres	 yeguas.	 Los	 arriaban	 dos	 mujeres
morenas	vestidas	de	hombres…
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A	 eso	 del	 mediodía	 llegaba	 el	 negro	 a	 la	 casa	 de	 su	 amo.	 Lo	 encontró
conversando	con	el	otro	rico,	que	había	venido	de	visita.

—Buen	rhía,	mi	amito.
—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—El	 toro	 astah	 rhi	 oro	 amaneció	 bien,	 mi	 amito	 —y	 se	 quedó	 balanceando

resoluciones…
—¿Has	visto	alguna	novedad,	negro?
Contuvo	la	respiración	el	otro	rico,	al	escuchar	que	el	fiel	esclavo	decía:
—Ninguna,	mi	amito;	salvo	que	esta	mañana	pasó	una	tropa	de	caballares,	mas	no

sé	si	eran	potros	o	eran	yeguas;	los	arriaban	dos,	mas	no	sé	si	eran	hombres	o	eran
mujeres	vestiras	de	hombres	—y	dicho	esto	se	fue,	pasito	a	paso.

Allí	se	quedaron	los	dos	ricos,	uno	alegre	y	el	otro	más	que	serio.
El	rico	tentador	maquinó	otra	asechanza.	Buscó	hasta	hallar	a	un	pícaro	que	había

sido	titiritero	y	le	pasó	buenos	patacones	para	que	hiciera…	lo	que	él	le	dijo	al	oído.
Esa	mañana	estaba	Juan	de	la	Verdad	dándole	de	beber	agua	del	manantial	al	toro,

cuando	acertó	a	pasar	por	su	lado	un	viejo	barbón	que	vendía	verdades	y	mentiras.	Se
arrimó	al	pobre	negro	y	le	ofreció,	por	poca	cosa,	una	verdad	y	una	mentira…	Juan
de	 la	Verdad	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	mía.	Quedó	 callado	 como	 piedra,	 y	 el	 vendedor
estrafalario,	 después	 de	 esperar	 largo	 rato	 una	 contestación,	 tuvo	 que	 seguir	 su
camino,	sin	parar	de	ofrecer	su	rara	mercancía.

La	campana	anunciaba	la	hora	de	las	doce,	cuando	llegó	el	negro	fue	a	las	casas
de	su	amo.	En	llegando,	saludó:

—Buen	rhía,	mi	amito.
—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—El	toro	astah	rhi	oro	amaneció	bien,	mi	amito.
—¿Hay	alguna	novedad?
—Ninguna,	mi	amito;	salvo	que	esta	mañana	pasó	uno	ofreciendo	vender	verares

y	mintiras	mas	no	sé	si	las	verares	eran	verares	y	las	mintiras	eran	mentiras…	—y	se
fue	el	negro	con	la	tranquilidad	en	el	alma.

—¡Mañana	se	lo	hago	mentir	al	negro!	—bramó	el	rico	incrédulo.
El	amo	de	Juan	de	la	Verdad	sonrió	con	dulzura	y	dijo:
—Veremos,	amigazo…
Estaba	 el	 pobre	 esclavo	 al	 otro	 día	 segando	 con	una	 echona	 el	mejor	 pasto	 del

alfalfar	para	 la	bestia	feliz,	cuando	pasaron	por	 la	calle	real	dos	carretas,	una	tirada
penosamente	 por	 tres	 yuntas	 de	 bueyes,	 llevando	 un	 alto	 cargamento.	 El	 carretero
gritaba:	 «¡Llevo	 plomo	y	 compro	 plomo!».	Más	 atrasito	 venía	 otra	 carreta	 casi	 sin
carga	tirada	por	una	sola	yunta	de	bueyes.	«¡Llevo	lana	y	compro	lana!»,	anunciaba
el	segundo	carretero.

Juan	de	 la	Verdad	 apenita	 si	 los	miró	 por	 seguir	 la	 corta	 del	 pasto	 para	 el	 toro
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astas	de	oro.
Antes	de	mediodía	ya	estaba	el	negro	en	la	casa	de	su	amo:
—Buen	rhía,	mi	amito.
—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—El	toro	astah	rhi	oro	amaneció	bien,	mi	amito	—dio	vueltas	el	sombrero	en	la

mano	y	al	fin	se	allanó	a	decir—:	Esta	mañana	pasaron	dos	carretas:	una	con	mucho
bulto	y	otra	con	cuasi	nada.	Tres	yuntas	llevaba	la	primera	y	una	la	segunda,	mas	no
sé	si	la	carga	era	cierta	o	era	mentira…	—anduvo	un	ratito	el	negro	por	ahí,	mirando
volar	los	pajaritos.	Después	se	fue	por	donde	había	venido.

—¿Cómo	fue	la	cosa?	—le	preguntó	el	amo	confiado	al	incrédulo.
—La	carreta	de	las	tres	yuntas	iba	con	los	bueyes	más	flojos	y	mañosos	que	tengo

y	llevaba	lana,	y	la	de	una	yunta	era	de	mis	mejores	bueyes	y	llevaba	plomo.
—Ja,	jay…Ja,	jay…	—se	rio	el	amo	confiado.
Esa	noche	contrató	el	rico	de	las	asechanzas	a	tres	catiteros	riojanos	que	fueran	a

ofrecerle	 catitas	 al	 negro	 verdadero,	 pero	 hablando	 a	 la	moda	 de	 San	 Juan.	 «Trato
hecho»,	dijeron	ellos.

Limpiando	al	dichoso	toro	estaba	el	pobre	negro,	cuando	se	le	acercaron	los	tres
catiteros.	«¡Catitas	de	San	Juan,	nuestra	santa	tierra!»,	ofrecieron,	mostrándole	varios
pares	de	catitas	parleras.	El	negro	apenas	les	ladeó	una	que	otra	mirada	y	se	quedó:
¡chilín	campana!…	Al	fin	se	fueron	los	catiteros.	Hablando	a	lo	sanjuanino	iban.

Antes	de	las	doce	llegó	el	negro	a	la	casa	del	amo:
—Buen	rhía,	mi	amito	—saludó	con	el	sombrero	en	la	mano.
—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—El	 toro	astah	 rhi	 oro	 amaneció	 bien,	mi	 amito	—ahí	 se	 dejó	 estar	 el	 negro,

como	si	tuviera	ganas	de	decir	algo.
—¿Hay	alguna	novedad?
Y	el	rico	visitante	temblaba	cuando	oyó	al	negro	decir:
—Ninguna,	mi	amito;	salvo	que	esta	mañana	pasaron	tres	catiteros	hablando	a	lo

sanjuanino,	mas	no	sé	si	son	de	San	Juan	o	de	La	Rioja…	—esto	dijo	el	negro,	y	se
fue,	feliz	y	libre	de	toda	carga.

Al	otro	día	estaba	rascando	el	lomo	del	toro	confiado	a	su	cuidado,	cuando	acertó
a	pasar	a	su	lado	una	mujer	embarazada,	con	una	perra	¡tan	panzona!	Se	le	arrimó	a
Juan	de	la	Verdad	y	le	dijo:	«Si	me	da	un	pedazo	de	carne	para	esta	perra	preñada,	le
regalaré	el	mejor	perrito	de	su	parición…».	El	negro	echó	a	la	perra	tan	solo	un	resto
de	mirada,	pero	no	soltó	ni	media	palabra.	Al	fin	la	mujer	se	aburrió	de	tanto	esperar
y	se	fue	con	su	perra.	Les	cimbraba	el	vientre	para	un	lado	y	otro	a	las	dos	cuando
caminaban.

A	eso	de	las	doce	el	negro	llegaba	a	lo	de	su	amo.
—Buen	rhía,	mi	amito.
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—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—El	 toro	astah	 rhi	 oro	 amaneció	 bien,	mi	 amito	—daba	 vueltas	 al	 sombrerito

mugriento	entre	las	manos	y	no	se	quería	ir…
—¿Ocurre	alguna	novedad?
Se	achicó	el	rico	de	las	asechanzas	cuando	el	negro	dijo:
—Ninguna	noveráh,	mi	amito;	 salvo	que	esta	mañana	 se	arrimó	una	mujer	 con

una	perra.	Las	dos	venían	muy	abultadas	de	barriga,	mas	no	sé	 si	 en	 la	mujer	eran
trapos	o	una	guagua	al	nacer	y	si	en	la	perra	era	preñez	o	era	agua…	—y	dicho	esto
se	fue,	tirando	piedritas	al	aire.	—

—¿Cuál	era	la	trampa?	—preguntó	el	confiado	al	incrédulo.
—La	mujer	se	puso	trapos	y	a	la	perra	le	tuve	tres	días	sin	beber	una	gota	de	agua,

y	esta	mañana	la	hice	comer	charqui,	muy	salado,	y	se	bebió	tres	baldes…
—¡Pobre	animalito!	—dijo	sonriendo	el	dueño	de	Juan	de	la	Verdad.
La	prueba	del	sexto	día	no	figurará	nunca	en	ningún	libro	ni	historia	escrita	por

hombre	 alguno.	 Fue	 la	 trampa	 tan	 maliciosa	 y	 sopesada,	 y	 tan	 limpiamente	 supo
librarse	Juan	de	la	Verdad,	que	no	habrá	letra	para	escribirla	ni	papel	que	la	contenga
en	todos	sus	recovecos	y	lumbraradas.

Por	fin	llegó	el	día	de	la	última	prueba.	El	séptimo	era,	y	el	rico	incrédulo,	viendo
ya	vencidas	a	sus	máquinas	engañosas,	donde	hubieran	caído	 los	más	avispados	de
los	llanos	y	de	la	sierra,	y	puesto	en	trance	de	perder	lo	cuantioso	de	su	fortuna,	apeló
a	los	consejos	de	una	fina	curandera	y	bruja.	«¿Cuál	es	la	mejor	arma	para	luchar	en
viveza	contra	un	hombre?»,	preguntó	a	esa	mujerona,	y	ella	le	dijo:	«¿Cuál	ha	de	ser
sino	 la	 mujer?».	 Se	 le	 alumbró	 el	 entendimiento	 al	 rico	 y	 ya	 tiró	 sus	 planes	 bien
medidos.

Se	 fue	 a	 la	 más	 lujosa	 chingana	 del	 poblado	 y	 apalabró	 a	 la	 más	 bonita	 y
vivaracha	de	las	pecadoras…	Mucha	plata	es	que	le	dio	a	la	pintada	niña,	con	tal	que
hiciera	lo	que	él	 le	señalaba,	punto	por	punto.	Y	después	de	cruzar	otras	palabras	y
señas,	se	fue	el	rico,	más	que	seguro	de	su	triunfo.

Al	momento	 la	 pecadora	 se	 vistió	 con	 los	 vestidos	más	 transparentes;	 se	 puso
polvo	de	olor	y	colorete	en	 la	 cara	y	avivó	el	 rojo	de	 sus	 labios	con	malvarrosa,	y
ensombreció	con	 tintura	sus	ojos	negros	y	se	perfumó	con	agua	 florida.	Hecha	una
reina,	 con	 ligeras	 muselinas,	 cambray	 y	 holandillas	 y	 botincitos	 ajustados	 y	 finas
medias	de	seda,	la	perdición	de	los	hombres	salió	de	la	chingana	y	se	dirigió	a	lo	de
Juan	de	la	Verdad.

Acariciando	estaba	el	pobre	negro	el	lustroso	pelo	del	envidiado	toro,	cuando	vido
venir	 a	 una	niña	más	 linda	y	deslumbrante	 que	 el	mesmo	 sol.	Y	 llegó	 la	 niña	 y	 se
sentó	a	su	lado	porque	estaba	muy	cansada	y	le	pidió	unos	traguitos	de	agua	fresca…
El	negro	quiso	resistir	al	principio,	pero	ella	le	dijo	con	su	voz	de	cristal	que	se	moría
de	sedienta,	y	ya	vaciló	Juan	de	la	Verdad,	y	sin	saber	cómo,	ya	salió	corriendo	para
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volver	con	un	jarrito	de	agua.	Bebió	la	niña	a	sorbos,	mientras	el	pobre	negro	bebía
sus	perfumes	y	sus	ojos	se	le	desgobernaban	por	mirar	lo	que	las	sedas	medio	querían
ocultar…	Traguito	que	la	niña	bebía,	traguito	que	Juan	de	la	Verdad	iba	entregando
sus	resistencias…	Al	fin	vino	a	quedar	más	blando	que	un	capullito	de	algodón.

La	niña,	calmada	su	sed,	le	pasó	unos	confites	al	negro,	que	se	los	tragó	enteros,
de	 puro	 amoscado	 que	 estaba;	 pero	 ella	 le	 puso	 otros	 confititos	 en	 los	 labios,
arrimándosele	mucho.	Luego	le	dio	chancaca	y	otros	dulces	cautivadores,	mas	ya	las
redes	 tentadoras	habían	aventado	 las	defensas	del	huraño	desconfiado.	Ya	el	celoso
cuidador	del	toro	astas	de	oro	no	era	el	de	antes,	y	en	vez	de	defenderse,	era	él	quien
pedía	más,	goloso	y	atropellador…

La	niña	bonita	 tuvo	que	contenerlo	cuando	él	 se	descolgó	con	solicitaciones	de
amor.	Tuvo	que	 contenerlo,	 y	 si	 es	 cierto	 que	 fue	 cediendo	de	 a	 poquito,	 puso	 sus
altas	condiciones	como	precio…	Le	temblaron	las	carnes	a	Juan	de	la	Verdad	cuando
oyó	lo	que	tan	dulces	labios	le	decían:	«A	cambio	de	la	gloria,	mi	negrito,	la	vida	y
las	astas	de	oro	del	famoso	toro…».	«¡No!»,	gritó	el	negro	fiel,	«Entonces,	¡ni	se	te
ponga	nada	de	 lo	dicho!»,	 le	contestó	 la	niña	hechicera…	Y	ahí	 fue	el	 sufrir	de	un
negro,	tan	ardiente	como	fiel.

Siguieron	 luchando	la	 tentación	y	 la	 lealtad,	y	hubiera	vencido	el	bien,	pero	 los
vestidos	 de	 seda	 eran	 cristales	 por	 donde	 se	 transparentaba	 lo	 que	 llama	 y
desgobierna.	Al	fin	cayó	el	negro	y	dio	en	firme	su	palabra.	Por	una	noche	de	gloria
daría	la	vida	y	astas	del	toro	confiado	a	su	cuidado.

¡Ah,	Juan	de	la	Verdad!
Entre	sedas	y	rosas	se	pasó	la	noche,	en	un	ir	y	venir	del	cielo	a	la	gloria	y	de	la

gloria	 al	 cielo…	 Más	 linda	 hubiera	 sido	 si	 las	 horas	 no	 corrieran,	 pero	 el	 gallo
anunció	el	nacimiento	del	nuevo	día.	A	la	salida	del	sol,	la	pecadora	reclamó	de	Juan
de	la	Verdad	el	justo	pago	de	los	tan	gustados	amores.
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Se	 levantó	 el	 negro,	 se	 vistió	 y	 se	 puso	 el	 poncho.	 Luego	 tomó	 su	 puñal	 y	 se
allegó	a	la	pesebrera,	donde	guardaba	al	toro	astas	de	oro.	Se	le	acercó	al	noble	bruto,
empuñando	 el	 acero	 bajo	 del	 poncho,	 y	 cuando	 el	 toro	más	 descansaba	 sus	 ojazos
confiados	en	los	de	Juan	de	la	Verdad,	el	negro	traicionero	se	le	acercó	más,	le	tanteó
los	encuentros	y	—¡ay!—	de	golpe	le	hundió	su	puñal	en	las	carnes,	buscándole	con
porfía	el	 corazón.	Tristes	balidos	dio	el	 confiado	bruto,	bañándose	en	 sangre,	hasta
que	se	 le	doblaron	 las	patas.	Cayó	en	un	gran	charco	rojo.	Allí	entregó	sus	últimos
resuellos	y	se	le	fue	la	vida	con	el	último	ronquido.

Con	 las	 manos	 ensangrentadas,	 Juan	 de	 la	 Verdad	 arrancó	 las	 astas	 de	 oro
engarzadas	 en	 los	 cuernos	 del	 toro	 y	 se	 las	 entregó	 a	 la	 pecadora	 de	 la	 tentación.
Adiós	y	adiós	se	dijeron	los	dos,	y	ella,	gozando	su	triunfo,	se	fue	a	llevar	las	astas
brillantes	al	rico	de	la	apuesta,	mientras	Juan	de	la	Verdad	se	tiraba	al	suelo	a	llorar	su
traición…

El	sol	subía	por	el	cielo	en	el	transcurso	de	las	horas	y	más	sufría	el	pobre	negro
tentado,	pensando	qué	le	iría	a	decir	al	amo	más	confiado	y	consentido	de	la	tierra…
En	un	mar	de	quejas	se	balanceaba	Juan	de	la	Verdad.	Al	fin	llegó	la	hora	de	ir	a	la
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casa	del	amo.
Lloroso	se	fue	caminando…	Queriendo	y	no	queriendo,	daba	un	paso	adelante	y

dos	 atrás,	 y	 cuando	 encontraba	 un	poste	 se	 sacaba	 el	 sombrero	 y	 ensayaba:	 «Buen
rhía,	mi	amito»,	«Buen	rhía,	Juan	rhe	la	Verá»,	se	contestaba	él	mismo.	«¿Y	el	toro
astah	rhi	oro?».

«¡Ay!	 ¡Ayayay!…	 ¡Ayayita!,	 mi	 amito»,	 gritaba	 él,	 arrepentido,	 y	 se	 tiraba	 las
motas,	espantado…

Al	fin	de	tanto	dar	vueltas	y	de	andar	a	los	traspiés,	pudo	llegar	a	los	portales	de
la	casa	de	su	amo.	Lo	divisó	que	estaba	hablando	lo	más	tranquilamente	con	el	otro
rico,	 que	 desde	 hacia	 una	 semana	 lo	 visitaba	 todos	 los	 días.	 Hecho	 una	 lástima
avanzó	Juan	de	la	Verdad,	con	el	sombrero	bailándole	en	la	mano.

Sin	 voz	 ni	 resuello	 se	 paró	 ante	 su	 amo,	 y	 temblando	 y	 humillado	 alcanzó	 a
decirle:

—Buen	rhía,	mi	amito…
—Buen	día,	Juan	de	la	Verdad.	¿Y	el	toro	astas	de	oro?
—¡Ay!…	Al	toro	astah	rhi	oro	lo	degollé,	mi	amito.
—¡Ah!	¡Ah!…	Y	las	astas	de	oro,	¿qué	las	hicistes?
—¡Ay!…	¡Las	regalé,	mi	amito,	a	cambio	de	un	gustacito	más	lindo!…
—¡Lindo,	 mi	 negro	 Juan	 de	 la	 Verdad!	 ¡Venga	 un	 abrazo,	 que	 la	 mitad	 de	 la

apuesta	es	tuya!…
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De	su	mano	los	primores
no	son	para	ser	contados.
Ay…	cuántas	galas	que	lucen
esos	dedos	que	robaron.

Al	águila	que	empollaba
sus	huevos	con	justo	amor,
subió	su	mano	atrevida
¡y	ese	tesoro	le	hurtó!

—Ha	de	robarle	una	oveja
a	quien	nadie	se	atrevió…
—Poco	es	robar	una	oveja,
¿por	qué	no	le	robó	dos?

Desde	lo	mucho	a	la	nada
bajó	de	la	noche	al	día…
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	ha	pasado?
La	gente	es	que	se	decía.

En	la	alcoba	de	una	niña,
por	robar	en	noche	clara,
lo	apresó	la	que	dormía
¡y	no	logró	robar	nada!

El	ladrón	que	se	enamora
merece	pena	de	palos.
Mire	quién	viene	a	robar:
¡el	de	corazón	robado!

Señor	don	ladrón	—le	digo—,
dejo	abiertas	mis	ventanas
y	abiertas	dejo	mis	puertas;
¡de	usted	yo	no	temo	nada!

Tercer	Ladrón	es	su	nombre,
se	casó	y	es	comerciante…
¿Cómo	andarán	las	balanzas
de	quien	supo	robar	antes?
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Porfiado	en	ganar	batalla
con	sus	maestros	en	guerra,
no	hay	dos	que	hagan	las	que	él	hizo
¡alumbrándose	a	dos	velas!

(Cogollo	gaucho	en	honor	y	alabanza	del	Tercer	Ladrón.)…

Las	mismas	de	Quico	y	Caco,
los	dos	más	grandes	ladrones
que	a	don	Facundo	robaron
hasta	los	mesmos	calzones.

Un	anillo	con	diamantes
y	otras	joyas	han	robado
al	Brigadier	General…
—¡Quico	y	Caco	que	han	pasado!

A	Facundo	y	a	don	Félix
estando	en	unas	carreras,
una	ponchada	de	plata
robaron	sin	que	los	vieran.

—¿Cómo	han	entrado	al	lugar
del	tesoro	más	guardado
y	lo	pudieron	robar?
—¡Por	la	gatera	han	entrado!

—¿Y	quién	se	robó	la	brasa
que	en	el	brasero	brillaba?
—No	sigan	tontas	preguntas:
¡Quico	y	Caco	que	pasaban!

—¿Y	quién	se	sobró	el	fueguito?
—Una,	dos,	tres	y	van	cuatro;
quiénes	otros	han	de	ser
que	no	sean	Quico	y	Caco…
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Si	ya	no	hay	cifras	que	midan
de	sus	robos	el	caudal…
—Chito	con	esas	palabras:
¡siempre	hay	algo	que	robar!

Sólo	falta	que	a	la	luz
le	sepan	robar	su	brillo…
—Se	calle	quien	eso	dijo:
¡Tercer	ladrón	es	venido!

(Tonada	cordillerana,	gloriando	las	mentas	de	los	tres	ladrones).
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P

LOS	TRES	LADRONES

ara	 ser	 ladrón	 fino	 había	 nacido	 este	 mozo.	 Desde	 muy	 niño	 se	 ejercitó	 en
rateriar	en	las	pulperías,	en	las	iglesias	y	en	los	bodegones.	Sacar	un	anillo	a	un

viejo;	un	par	de	aros	de	las	orejas	de	las	viejas	rezadoras,	o	desprender	los	soles	del
tirador	de	un	gaucho	entonado,	eran	juguetes	para	este	ratero.	Cuando	llegó	a	mozo
tendió	su	vista	a	las	alturas	y	soñó	con	ser	gran	ladrón.

Estando	 una	 noche	 en	 unos	 bodegones	 patrios	 oyó	 a	 unos	 pajueranos	mentar	 a
dos	 ladrones,	 llamados	Quico	y	Caco.	Se	dejó	estar	el	mozo	oyendo	embelesado	el
rosario	de	sus	hechos	hazañosos.	Era	de	oír	y	no	creer	en	tanta	habilosa	mafia	para
cargar	con	lo	ajeno.	Y	los	pajueranos	no	se	cansaban	de	alabar	tanta	fineza	y	artificio
de	estos	ladrones	finos,	porque	Quico	y	Caco	nunca,	nunca	se	habían	manchado	las
manos	 con	 un	 crimen,	 ni	 siquiera	 con	 hacerle	 el	 más	 chiquito	 rajuño	 a	 nadie.	 Lo
dejaban	limpiecito	de	cuanto	llevaba,	si	lo	que	cargaba	valía	la	pena,	y	nada	más…	Y
salieron	a	relucir	sus	últimas	hazañas…	Que	vez	pasada	le	habían	robado	todititas	las
joyas	 a	 la	 señora	 del	Brigadier	General…	Que	 a	 los	 tres	 días	 cargaron	 con	 la	 caja
fuerte	 del	 Cabildo…	 Que	 tan	 solamente	 para	 tener	 qué	 fumar	 durante	 un	 año,	 se
habían	 llevado	 todo	el	 tabaco	del	estanco…	Y,	por	último,	 tan	 solo	para	hacer	más
patente	su	burla	a	 la	autoridad,	 les	habían	robado	 los	caballos	a	 los	policianos…	Y
seguía	la	cuenta	de	sus	atropellos	a	los	ajenos	caudales.	«¡Esos	son	ladrones,	se	dijo
el	mozo,	 lleno	de	ardimiento;	no	yo,	que	me	conformo	con	unos	poquitos	riales!».
Esa	misma	noche	armó	viaje	y	con	esto	descansó	el	vecindario.

Llegó	al	pueblo	donde	asentaban	Quico	y	Caco	y	con	toda	la	suma	de	su	industria
cometió	 el	 robo	 más	 atrevido	 que	 imaginarse	 pueda.	 Vestido	 a	 la	 moda	 gringa	 y
hablando	como	si	 fuese	de	 la	 Ingalaterra,	 y	 con	patillas	y	antiojos	 y	diciéndose	el
más	 entendido	 relojero,	montó	un	 taller	 de	 relojería.	Recorrió	 las	 casas	 de	 los	más
copetudos	y	les	pidió	sus	relojes	para	devolvérselos	a	los	tres	días,	bien	compuestos	y
limpiecitos.	Nada	les	cobraría	por	su	trabajo,	pero	quedaría	acreditado	para	cuando	lo
necesitasen,	y	como	enseñaba	cartas	de	recomendación,	nadie	entró	en	desconfianza,
y	tan	diligente	anduvo	que	no	dejó	casa	con	reloj.	A	los	tres	días	desapareció	con	toda
la	 relojería…	En	el	pueblo	 todos	 andaban	preguntando	qué	hora	 era,	 y	para	mayor
confusión,	al	reloj	del	Cabildo	le	robó	las	manecillas	y	le	dejó	un	cartelito	que	decía:
«Están	en	casa	del	relojero».	No	les	quedó	más	remedio	que	mirar	el	sol	y	andar	a	los
estornudos	 para	 tirar	 las	 cuentas	 del	 tiempo.	 Los	 que	 nunca	 habían	 tenido	 reloj	 se
rieron	del	caso,	pero	 la	celosa	autoridad	 tiró	un	bando,	estableciendo	un	premio	de
quinientos	patacones	al	que	pillara	al	ladrón,	vivo	o	muerto…

Quico	 y	 Caco	 sintieron	 que	 alguien	 les	 andaba	 pisando	 el	 rastro.	 Después	 de
sumar	medidas	cuentas,	acordaron	que	no	había	más	remedio	que	conocer	al	ladrón
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rival.	 «¿Dónde	 se	 esconderá	 ese?»,	 se	 dejó	 decir	 Quico.	 «O	 mucho	 me	 engaño,
contestó	Caco,	o	tiene	su	paradero	muy	cerca	de	la	autoridá,	y	maliciando	estoy	que
quiere	 allegársenos…».	 Otras	 razones	 cambiaron	 que	 no	 son	 para	 contarse	 ni
escribirse.	A	eso	de	la	medianoche	bajaron	de	su	madriguera	y	se	fueron	a	buscarlo	a
la	misma	 casa	 de	 la	 justicia.	 Treparon	 por	 unos	 adobones	 viejos	 y	 pudieron	 llegar
hasta	el	altillo	del	Cabildo.	Allí	lo	hallaron	durmiendo,	¡tan	tranquilo!

Largo	rato	lo	estuvieron	mirando	a	la	luz	de	una	pajuela,	hasta	que	lo	despertaron
con	un	copito	de	lana	mojada.	El	mozo	abrió	los	ojos	y	no	vio	a	nadie,	pero	oyó	una
voz	que	le	decía:

—Cuando	bastan	dos,	sobran	tres.	¿Quiénes	somos?
—No	han	de	ser	otros	que	Quico	y	Caco	—contestó	el	mozo,	levantándose.
—Los	mismos	 somos	—contestó	Quico—,	 y	 ya	 que	 estamos	 cortados	 por	 una

mesma	tijera,	vamos	a	hablar	como	hablan	los	de	igual	laya.
Se	sentaron	los	tres	a	conversar	como	viejos	aparceros	y	fue	aquella	reunión,	en	el

altillo	de	la	casa	de	la	justicia,	un	vivo	cambiar	de	las	más	picaras	razones	criollas.	Ya
cantaban	los	gallos,	anunciando	al	alba	y	al	día,	cuando	Caco,	el	silencioso,	invitó	al
mozo	 ladrón	 a	 que	 fueran	 a	 la	 guarida	 que	 tenían	 con	 Quico.	 Bajaron,	 pues,	 los
carcomidos	paredones	del	Cabildo	con	la	carga	de	relojes	bajo	los	ponchos,	y	hechos
unos	 benditos,	 tomaron	 por	 la	 calle	 real	 hasta	 dar	 con	 los	 fondos	 de	 la	 Matriz;
saltaron	por	 las	 tapias	de	 la	huerta	y	 se	 allegaron	a	 la	 iglesia	por	 entre	 los	perales.
Caco	 se	 tomó	de	 la	 cuerda	de	 la	 campana	 trizada	y	 subió	hasta	 la	 torre	mayor.	Lo
siguió	el	mozo	ladrón	y	al	último	trepó	Quico.	Allí,	en	la	alta	torre,	tenían	de	todo	los
ladrones.	Montones	 de	 ponchos	 de	 vicuña	hacían	 las	mejores	 camas.	Había	 botijas
con	 vino	 añejo	 y	 frascos	 llenos	 de	 dulces.	 Colgaban	 jamones	 de	 chancho	 y	 ricos
fiambres.	 Petacas	 con	 pasas	 de	 uva	 y	 orejones	 y	 descarozados,	 y,	 en	 un	 rincón
resguardado,	 había	 un	 fogón	 para	 hacer	 fuego.	 Con	 lonas	 mojadas	 detenían	 y
disimulaban	al	 humo.	Nada	 faltaba	 en	esa	 torre	que,	mirada	desde	 la	 calle,	 parecía
ruinosa,	 y	 tanto	 que	no	 la	 empleaban	ni	 para	 tener	 campanas	 de	 tañido,	 las	 que	 se
repicaban	 en	 otra	 torre	 más	 baja.	 Los	 ladrones	 podían	 mirar,	 por	 entre	 un	 cañizo
tupido,	a	la	gente	que	entraba	y	salía	de	la	Matriz.

Se	tumbaron	sobre	ricos	ponchos	y	chalinas,	y	después	de	tomar	unos	traguitos	de
aguardiente	para	entonarse,	siguieron	la	conversación.

—Yo	—dijo	el	mozo—,	desde	que	oí	hablar	de	los	mentados	Quico	y	Caco,	vivo
pensando	en	ser	como	ellos,	y	mi	gusto	y	contento	sería	que	nos	asociáramos	los	tres
para	robar	en	grande.

—Al	 pasito,	 al	 pasito	—contestó	Caco,	muy	 serio—.	Antes	 de	 convoyarse	 con
nohotros	 para	 maniobrar	 en	 compañía,	 es	 preciso	 y	 necesario	 que	 soporte,	 por	 lo
menos,	una	prueba.

—Y	una	prueba	de	 las	más	duras	—intervino	Quico—,	porque	no	nos	vamos	a
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convoyar	con	novatos	alabanciosos	y	presumidos,	que	porque	les	va	bien	en	una,	ya
se	las	tragan	todas.

Otras	cosas	dijo	Quico	para	hacer	ver	y	comprender	al	mozo	lo	mucho	que	tenía
que	repechar	para	subir	hasta	donde	ellos	moraban.

—Pónganme	a	prueba	—les	pidió	el	ladrón	mozo.
—Güeno	—contestó	al	fin	Caco—.	Lo	someteremos	a	justa	y	medida	prueba,	y	si

resulta	 vencedor	 podrá	 contarse	 en	 la	 gavilla…	 Desde	 esta	 torre	 se	 divisa	 aquel
peñasco	negro	que	corona	ese	cerro.	Ahí	mismo	empolla	dos	güevos	un	águila:	si	se
los	 roba	 limpiamente,	 sin	 que	 el	 ave	 se	 dé	 ni	 tan	 siquiera	 cuenta,	 y	 los	 trae	 a	 esta
torre,	sanitos,	entonces	logrará	ser	el	Tercer	Ladrón	de	nuestra	gavilla.

—Está	bien	—respondió	el	ladrón	mozo—.	Mañana	mismo	tendrán	aquí	esos	dos
güevos	de	águila.

—Y	 si	 le	 sale	 mal	 el	 negocio,	 ya	 mismo	 recoge	 sus	 cacharpas	 y	 se	 nos	 está
yendo,	amigo	—le	aclaró	Quico.

—Trato	hecho	—contestó	el	ladrón	mozo—.	¿Puedo	bajar	ahora	mismo?
Caco	se	asomó	detrás	de	la	reja	y	tiró	miradas	desconfiadas	para	abajo.	Ya	estaba

aclarando,	pero	no	se	veía	un	alma	por	esas	calles.	A	lo	lejos	venía	un	boyero	con	una
carreta	cargada	con	botijuelas	de	vino.

—Ahora	mismo	puede	bajar,	antes	que	se	acerque	el	boyero,	y	acuérdese	que	aquí
se	sube	solamente	de	noche	cerrada	y	sin	luna.

—Hasta	pronto	—se	despidió	el	ladrón	mozo	y	se	dejó	deslizar	por	la	cuerda	de	la
campana	trizada,	por	detrás	de	la	torre	de	la	Matriz.

Llegó	 a	 la	 huerta,	 y	 en	 cuatro	 saltos	 ganó	 el	 callejón	 y	 después	 la	 calle	 real.
Anduvo	dando	vueltas	hasta	que	abrieron	las	pulperías.	Entró	a	una	de	ellas	y	compró
jabón	y	ceniza	de	jume	y	una	paila	y	con	todo	esto	salió	para	el	campo,	en	dirección
al	peñasco	donde	anidaba	el	águila.	En	llegando	a	un	manantial,	puso	a	calentar	agua
en	la	paila	y	se	bañó	en	agua	caliente,	y	tanto	se	jabonó	y	enjuagó	con	lejía	de	jume
que	se	le	fue	todo	el	olor	del	cuerpo.	Ya	luego	comenzó	a	trepar	hacia	el	peñasco,	y
después	de	mucho	caminar,	 sin	hacer	el	menor	 ruido,	pudo	detenerse	en	 la	base	de
esa	 grande	 piedra.	 Descansó	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 desnudó	 completamente	 y
tomó	el	rumbo	a	favor	del	viento,	y	ayudándose	con	las	uñas	de	las	manos	y	pies,	fue
subiendo,	 como	 una	 lombriz.	 «Si	 el	 viento	 cambia,	 se	 decía,	 el	 águila	 me	 va	 a
olfatear,	 y	 soy	 perdido…».	 A	 cada	 momento	 se	 mojaba	 un	 dedo	 con	 saliva.	 Así
averiguaba	la	dirección	del	vientito,	y	seguía	trepando,	pulgada	por	pulgada.	Cuanto
más	subía,	más	contenía	los	resuellos	para	no	ser	sentido.	Al	fin	mereció	llegar	a	una
hendidura,	donde	hizo	pie.	Desde	allí,	asomándose	con	la	suma	de	las	precauciones,
echó	una	miradita	al	águila,	con	el	rabo	del	ojo…	Alcanzó	a	verle	las	plumitas	de	la
cabeza.	Le	pareció	que	se	movía,	inquieta.	Tal	como	estaba	el	águila	en	la	piedra,	no
podría	llegar	nunca	hasta	ella	sin	ser	visto…	Se	hizo	chiquito	en	un	tirar	de	nuevas
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cuentas.	 Por	 fin	 se	 dejó,	 deslizar	 hasta	 la	 base	 del	 peñasco	 y	 se	 puso	 a	 arrancar
manojos	de	hierbas	 secas	del	 color	de	 esa	piedra,	 y	 se	 las	 fue	 atando	 a	 los	brazos,
piernas	y	tronco.	Quedó	todo	forrado	en	pasto	seco,	de	forma	que	no	se	le	veía	ni	el
pelo	 de	 la	 cabeza	 ni	 el	 brillo	 de	 los	 ojos.	Así,	 todo	 disfrazado,	 porfió	 trepando	 de
nuevo	por	las	rugosidades	de	la	piedra.	Cambió	la	dirección	del	viento	y	el	trepador
tuvo	que	subir	por	el	otro	lado,	más	peligroso,	porque	el	peñasco	avanzaba	sobre	el
vacío.	Mezquinando	mirar	abajo,	de	miedo	al	vértigo,	luchó	a	brazo	partido	contra	la
lisura	del	peñasco	hasta	llegar,	al	fin,	a	doblar	los	dedos	de	una	mano	sobre	el	borde
de	la	caleta	donde	anidaba	el	águila.	Por	entre	las	hierbas	secas	que	le	cubrían	la	cara
llegó	a	espiar,	mañosamente,	al	ave	caudal	y	vio	que	se	movía	 inquieta	en	su	nido.
Contuvo	 al	 límite	 la	 respiración,	 y	 eligiendo	 silencios,	 esperó	 a	 que	 el	 águila	 se
calmara…	 Al	 mucho	 rato	 fue	 avanzando	 su	 mano	 izquierda	 con	 el	 mayor	 tino	 y
fineza.	Logró	meter	sus	dedos	entre	las	calientes	plumas	del	nido,	pero	ahí	notó	que
los	pastos	que	le	cubrían	la	mano	iban	a	molestar	al	ave	celosa.	Había	que	correrse	el
capuchón	 de	 hierbas	 para	 atrás,	 y	 ¿cómo	hacerlo	 si	 tenía	 la	 otra	mano	 ocupada	 en
sostenerse	en	la	caleta?…	Fue	moviendo	su	pie	derecho	en	solicitud	de	una	hendidura
que	le	diera	apoyo…	¡Nada!	El	peñasco	estaba	liso	y	lavado	por	las	lluvias.	Jugó	con
el	pie	izquierdo,	y	cuando	ya	se	rendía	encontró	una	saliente.	Allí	acomodó	su	pie	y
niveló	el	cuerpo	para	esa	maniobra.	Retiró,	despacito,	despacito,	su	mano	izquierda,	y
como	pudo,	con	la	derecha,	hizo	correr	para	atrás	el	capuchón	de	pasto	seco.	En	esto
estaba,	 cuando	 el	 águila	 dio	 un	 graznido	 y	 se	 encocoró,	 encrespando	 las	 plumas,
hecha	una	fiera…	«Soy	perdido,	se	dijo	el	mozo	ladrón.	Cómo	se	reirán	de	mí	Quico
y	Caco…».	Se	quedó	más	quieto	que	la	misma	piedra,	y	con	el	rabo	del	ojo	pudo	ver
al	águila	que	giraba	la	cabeza,	espiando	a	algo	que	daba	vueltas	en	las	alturas.	Echó
una	mirada	el	ladrón	y	le	fue	dado	ver	a	un	buitre	que	rondaba	el	nido.	«¡Ese	es	mi
ayudante!»,	pensó,	y	ya	más	conforme	volvió	a	maniobrar.

Fue	metiendo	 la	mano	 ¡tan	 despacito!,	 en	 el	 nido	 caliente.	Más	 fue	 avanzando
hasta	que	 logró	 tocar	un	huevo	con	 la	punta	de	un	dedo…	Más	 corrió	 esa	mano	y
logró	hacerlo	rodar	hacia	afuera,	en	dirección	a	la	cola	del	águila.	Allí	lo	dejó.	«¡Esto
se	 va	 componiendo!»,	 se	 dijo,	 y	 ya	 más	 confiado,	 volvió	 a	 introducir	 sus	 finos	 y
largos	 dedos	 de	 ladrón	 temible.	Tanto	 se	 confió	 que	 fue	 sentido…	Sin	 saber	 cómo
sintió	que	la	garra	del	águila	le	aprisionaba	el	índice.	«¡Aquí	las	pagué	todas	juntas!»,
se	dijo.	Por	un	momento	lo	dio	todo	por	acabado.	«Cómo	se	reirían	Quico	y	Caco…».
Se	 quedó	 tieso.	 Ni	 respiró	 siquiera,	 pero	 al	 rato	 comenzó	 a	 hacerle	 cosquillitas	 al
águila,	 rascándole	 con	 la	 uña	 del	 dedo	 aprisionado	 la	 palma	 de	 la	 garra.	 Tan
pícaramente	maniobró,	 que	 el	 ave,	 acosquillada,	 abrió	 la	 garra	 y	 él	 retiró	 su	 dedo.
Logró	tocar	al	segundo	huevo	y	ya	quiso	maniobrarlo,	pero	topó	con	la	otra	pata	de	la
que	 empollaba,	 tan	 fuertemente	 que	 el	 águila,	 desconfiada,	 metió	 el	 pico	 bajo	 su
cuerpo,	 acomodó	 el	 huevo	 que	 halló	 y	 anduvo	 buscando	 el	 que	 faltaba.	 Porfió	 en

www.lectulandia.com	-	Página	78



buscarlo	 con	más	 ganas,	 revolviendo	 todo	 el	 nido…	Se	 le	 atropellaron	 las	 ideas	 al
ladrón.	«¿Qué	hago?»,	se	repetía.	Esquivando	el	pico	del	águila,	sacó	la	mano,	buscó
el	huevo	que	había	logrado	hacer	rodar	hacia	fuera	y	lo	corrió	nuevamente	al	medio
del	nido.	El	 ave	 lo	 encontró,	 lo	 acomodó	bien	debajo	de	 su	vientre	 calientito,	y	de
nuevo	sacó	la	cabeza	al	aire.	«¡Estoy	lucido!»,	se	quejó	el	mozo	ladrón.

Sentía	su	cabeza	muy	cansada	y	el	pie	izquierdo	ya	quería	acalambrarse	de	tanto
aguantar	el	peso	del	cuerpo	sin	moverse.	Le	sudaban	las	manos	de	calor	y	sintió	que
los	mareos	comenzaban	a	hacerle	tiritar	las	carnes…	Mezquinando	tirar	miradas	a	las
profundas	barrancas	que	se	abrían	bajo	sus	pies,	 logró	acalorarse	con	nuevos	bríos.
Volvió	a	deslizar	su	mano	bajo	el	vientre	del	águila,	y	veterano	ya,	hizo	rodar	hacia	la
cola	 al	 primer	 huevo	 que	 tocó.	 Volvió	 atrás	 y	 halló	 al	 otro	 y	 lo	 fue	 pechando
despacito,	 despacito…	 Hecho	 esto,	 retiró	 la	 mano	 de	 debajo	 del	 ave,	 y	 dando	 un
rodeo,	pero	con	la	suma	de	los	sigilos,	 los	fue	apartando	de	debajo	de	la	cola	hasta
que	salieron	al	aire.	¡Ahora	era	cuestión	de	bajar	con	ellos!	¿Y	cómo,	si	necesitaba,
por	 lo	 menos,	 una	 mano	 libre	 para	 agarrarse	 del	 empinado	 peñasco?	 Pensando,
pensando,	 se	 le	 ocurrió	 llevarse	 un	 huevo	 a	 la	 boca	 y	 luego	 abarcar	 el	 otro	 con	 la
mano	izquierda.	Hizo	rodar	un	huevo	sobre	la	piedra,	por	detrás	del	águila,	arrimó	la
boca	al	peñasco	y	lo	tomó	con	los	labios.	Todavía	se	quedó	un	momento	sin	respirar	y
tan	 tieso	 como	 un	 palo	 seco.	 Finalmente,	 línea	 por	 línea,	 fue	 bajando,	 bajando	 la
cabeza.	Con	la	mañosa	maniobra	de	una	mano	y	sus	dos	pies,	logró	ganar	como	una
vara…	¡Ya	no	lo	veía	el	águila!

Respiró	 hondamente,	 pero	 cuando	 miró	 para	 abajo	 se	 le	 encrespó	 el	 cuerpo.
¡Estaba	sobre	el	vacío,	a	quinientas	varas	de	altura!	No	podía	seguir	bajando	sin	las
dos	manos	 libres	 y	 el	 trato	 era	 llevar	 los	 huevos	 del	 águila,	 sanitos,	 y	 depositarlos
sobre	la	mesa	de	la	guarida	de	Quico	y	Caco.	¡Se	sentó	en	una	saliente	de	la	piedra	y
se	puso	 a	 tejer	una	bolsita	 con	 las	pajas	que	 lo	 cubrían!…	Como	dos	horas	 estuvo
tejiendo.	Triunfó	porque	pudo	colocar	 los	dos	huevos	 robados	dentro	de	ese	 tejido;
agarró	la	bolsita	con	los	dientes	y	con	celosa	ayuda	de	pies	y	manos,	fue	bajando	por
el	peñasco.	En	una	de	esas	¡cuasi	se	manda	a	tierra!	Pudo	sujetarse	a	fuerza	de	uñas	y
afirmar	el	cuerpo	en	la	piedra.	Después	de	tanto	lidiar	con	el	peñasco	liso	y	lavado,
llegó	a	asentar	el	pie	en	el	cerro.	Allí	se	sacó	el	disfraz	de	montes	secos	y	se	tiró	a
descansar	su	corazón…	Luego	se	vistió,	y	colocándose	un	huevo	en	cada	bolsillo	del
saco,	 tomó	cerro	 abajo.	Dos	horas	 anduvo	bajando	hasta	dar	 con	el	 llano.	Tomó	 la
huella	de	las	carretas	hasta	llegar	a	las	afueras	del	pueblo.	Esperó	que	anocheciera	y
en	cuanto	se	hizo	bien	oscuro,	saltó	las	tapias	de	la	huerta	de	la	Matriz,	avanzó	por
entre	los	perales	y	no	bien	logró	tomarse	del	cordel	de	la	campana	trizada,	subió	en
pocos	enviones…	Allí,	en	lo	alto	de	la	torre,	lo	esperaban	Quico	y	Caco.

—¿Cómo	le	ha	eido?	—preguntó	Quico.
—Bien,	porque	cumplí	nuestro	convenio	—contestó	el	mozo	 ladrón,	 llevándose
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las	manos	a	los	bolsillos…
Se	quedó	mudo	de	espanto.	Rebuscó	en	vano	y	ya	sacó	para	afuera	el	forro,	sin

comprender	lo	que	le	pasaba.
—¿Qué	busca?
—Los	güevos	del	águila…
—Ahí	 los	 tiene	 sobre	 la	 mesita,	 mal	 aprendiz	 de	 ladrón	 —le	 dijo	 Caco,

desabridamente.
Tieso	se	quedó	el	mozo,	y	tanto	que	no	atinó	a	defenderse.
—No	 hay	 que	 dejarse	 robar	 lo	 robado,	 porque	 así	 no	 lucen	 los	 robos	 —le

reconvino	el	maestro—.	Cuando	venía	muy	orondo	por	la	huella,	yo	me	escondí	entre
unos	 molles,	 y	 al	 pasar,	 le	 saqué	 limpiamente	 el	 güevo	 del	 bolsico	 derecho.	 Me
adelanté,	y	cuando	pasaba	por	entre	pisquillines,	le	retiré	el	del	bolsico	izquierdo.	¡Y
usté	más	tranquilo	que	fraile	después	de	la	misa!	—le	sumó	Caco.

Se	disculpó	 el	mozo	 ladrón	y	prometió	 ser	más	precavido	 en	otra	 vuelta.	Pidió
que	 le	 señalasen	 nueva	 prueba,	 y	 tan	 rendidamente	 la	 solicitó	 que	 al	 fin,	 Caco,	 el
silencioso,	alumbró	juicio,	y	dijo:

—Como	aprendiz	de	ladrón	ha	procedido	bien,	pero	como	ladrón	fino	ha	fallado
por	confiado.	Para	ser	merecedor	de	nuestra	confianza	se	le	hace	de	rigor	otra	prueba.
A	ver,	Quico,	dale	otra	ocasión	a	este	pollito.

Dijo	Quico:
—Todos	los	días	pasa	por	aquel	campo	un	viejo	en	una	yegua	llevando	una	oveja

atravesada	en	la	montura,	que	va	a	venderla	en	el	mercado	del	pueblo.	Si	se	la	sabe
robar	habilidosamente,	entonces	puede	contarse	entre	nosotros.

—Trato	hecho	—dijo	el	mozo	ladrón,	vendiendo	alegría—.	Y	si	puedo,	le	robaré
dos	y	ni	se	dará	cuenta	el	viejo.

Adiós	 y	 adiós	 se	 dijeron	 los	 ladrones	 y	 el	 aprendiz	 bajó	 por	 la	 soga	 del
campanario	y	se	fue	a	dormir	al	altillo	del	Cabildo.	Allí	el	alcalde	acababa	de	hacer
pregonar	un	bando	en	el	que	se	ponía	precio	a	su	cabeza.	Desde	su	escondite	vio	el
ladrón	 mozo	 cómo	 salían	 los	 policianos,	 bien	 armados,	 a	 dar	 una	 batida	 por	 el
pueblo…	Bostezó	tranquilamente	y	se	tendió	a	dormir	en	lo	más	alto	de	la	casa	de	la
justicia.

Bien	comido	y	bien	dormido,	esa	madrugada	bajó	por	los	murallones	ruinosos	del
Cabildo	y	dejó	venir	el	día	andando	por	las	calles	del	poblado.	Cuando	abrieron	sus
puertas	 los	 negocios,	 se	 fue	 al	 mejor	 de	 todos	 y	 pidió	 el	 mejor	 par	 de	 botas
charoladas.	 Se	 las	 probó,	 y	 como	 le	 anduvieran	 al	 justo	 del	 pie,	 cerró	 trato	 por
veinticinco	patacones.	Se	 acercó	 al	 cajón	del	mostrador	 donde	guardan	 la	 plata	 los
tenderos	y	sacó	de	su	tirador	las	monedas	de	plata;	pero	en	el	momento	de	pasárselas
al	dependiente	se	 le	cayeron	al	 suelo	y	salieron	 rodando,	unas	para	un	 lado	y	otras
para	 otro.	 «Recójalas,	 amigo»,	 dijo,	 y	mientras	 el	 dependiente	 andaba	 a	 la	 caza	 de
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patacones,	 él,	 ¡tan	 tranquilo!,	 abrió	 el	 cajón	 y	 sacó	 no	menos	 de	 ciento	 cincuenta
cóndores	relucientes.	Cerró	el	cajón	con	cuidado,	tomó	sus	botas	y	se	fue	pitando	un
cigarro	de	chala.

Más	que	tranquilo	salió	al	campo.	Después	de	caminar	un	rato,	se	apostó	cerca	de
la	huella	por	donde	tenía	que	pasar	el	viejo	con	su	oveja.	A	eso	de	la	media	mañana	lo
vido	 venir	 y	 tomó	 sus	 disposiciones,	 tal	 como	 lo	 tenía	 pensado.	Colocó	una	 de	 las
botas	que	acababa	de	comprar	en	medio	de	la	huella	y	luego	se	retiró	detrás	de	unos
chañares.	Desde	allí	 se	puso	a	 espiar.	Al	 rato	vio	que	el	viejo	 llegaba	con	 la	oveja
atravesada	 en	 su	 cabalgadura	 y	 que	 se	 detenía	 en	 la	 huella	 a	mirar	 tan	 linda	 bota
perdida…	 Ahí	 se	 dejó	 estar,	 moviendo	 la	 cabeza,	 al	 entretejer	 sus	 cuentas.	 Por
momentos	hacía	mención	de	bajarse	a	recoger	la	bota	y	luego	parecía	arrepentirse…
Por	fin	taloneó	su	yegua	y	siguió	su	camino,	pero	dando	vuelta	la	cabeza	para	mirar
lo	que	dejaba	en	la	huella.	Era	la	bota	del	pie	izquierdo…

En	cuanto	el	viejo	dio	vuelta	detrás	de	un	chañaral,	salió	el	mozo	de	su	escondite,
recogió	su	bota,	y	cortando	camino	a	todo	correr,	se	adelantó	hasta	otro	recodo	de	la
huella.	Apenas	llegó,	puso	la	bota	del	pie	derecho	atravesada	en	el	camino	y	él	corrió
a	esconderse	detrás	de	unos	algarrobos.	Desde	allí	espió,	atento	y	vigilante.

Llegó	el	viejo	con	su	carga,	y	en	cuantito	vio	 la	otra	bota	en	 la	huella,	se	apeó,
con	 la	 oveja.	La	 ató	 a	 un	 algarrobo,	 y	 sin	 perder	 tiempo	 en	 alzar	 este	 hallazgo,	 se
volvió	a	buscar	la	otra	bota.	¡Ya	tenía	el	par	hallado!

Alejándose	iba	el	viejo	cuando	ya	se	ató	el	mozo	ladrón	unas	ramas	a	la	cintura,
que	hicieron	de	cola	arrastrada	para	que	le	borraran	el	rastro;	se	allegó	a	la	oveja,	la
desató,	recogió	la	bota	y	se	perdió	en	la	espesura	del	algarrobal,	con	la	oveja	cargada.

Al	rato	volvía	el	pobre	viejo,	rascándose	la	cabeza	porque	no	había	podido	hallar
la	bota	que	había	dejado	en	el	camino;	pero	cuando	también	se	percató	de	que	faltaba
la	bota	derecha,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	estuvo	haciendo	gestos	y	musarañas.
De	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	también	le	faltaba	la	oveja,	y	sin	dejar	rastros…
Con	más	 furia	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 el	 viejo	 y	 ya	 comenzó	 a	 tirar	 cuentas	 con	 los
dedos,	pero	todo	se	le	embrollaba.	Al	fin	se	sacó	el	sombrero,	lo	tiró	al	suelo	y	lo	hizo
ñeque	a	patadas.	Un	rato	se	dejó	estar	en	estos	desahogos,	hasta	que	al	fin,	cansado	y
corrido,	se	volvió	a	la	estancia	al	tranquito	de	su	yegua.	A	veces	se	ladiaba	de	pura
rabia…

El	ladrón	mozo	tuvo	tiempo	de	dormir	una	siestita	a	la	sombra	de	los	algarrobos.
A	media	 tarde	se	despertó,	y	subiéndose	a	un	ramblón,	 tiró	miradas	por	 la	huella…
Como	lo	había	calculado,	vio	a	lo	lejos	que	volvía	el	viejo	con	otra	oveja	atravesada
en	 la	montura	 para	 llevarla	 al	mercado.	El	 ladrón	 se	 corrió	 para	 el	 otro	 lado	 de	 la
huella	y	ganó	el	tupido	chañaral.	En	cuanto	venía	enfrentando	el	viejo	comenzó	a	dar
balidos,	lo	mesmito	que	las	ovejas.	El	viejo	paró	en	seco	su	yegua	y	nadita	que	tardó
en	bajarse,	atar	 la	oveja,	que	traía	a	un	algarrobo,	y	meterse	por	entre	los	chañares,
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siguiendo	los	balidos	de	la	oveja	que	había	perdido	esa	mañana.
El	 ladrón	se	 fue	alejando	cada	vez	más	y	balando	seguido.	Cuando	ya	 se	había

internado	 bastante,	 baló	 al	 hilo	 una	 docena	 de	 veces;	 se	 calló	 de	 repente,	 y	 a	 todo
correr	 dio	 una	 vuelta	 y	 se	 vino	 donde	 había	 quedado	 la	 oveja	 recién	 traída	 por	 el
viejo.	La	desató	en	un	santiamén,	se	colgó	otra	cola	de	ramas,	cargó	su	segundo	robo
y	se	metió	a	la	espesura,	borrándose	los	rastros…

Al	mucho	 rato	 volvió	 el	 viejo,	 haciendo	 visajes	 de	 enojo;	 pero	 cuando	 notó	 la
falta	de	la	oveja	se	volvió	una	fiera	desatada.	Si	mucho	había	patiado	a	su	sombrero
la	primera	vez,	el	doble	lo	patió	la	segunda	y	levantó	gritos	que	eran	ventarrones	por
lo	grueso	de	sus	 insultos.	Furioso	anduvo	de	aquí	para	allá,	buscando	a	sus	ovejas;
pero	 al	 fin,	 como	 se	 avanzara	 el	 anochecer,	 montó	 en	 su	 yegua	 y	 se	 alejó	 a	 las
ladiadas.	Hablando	solo	y	torciendo	gestos	iba,	de	tanta	rabia	que	cargaba…

No	bien	cayó	el	anochecer,	 el	 ladrón	mozo	 tomó	sus	dos	ovejas	y	 se	encaminó
rumbo	al	poblado.	Poco	anduvo,	porque	viniendo	por	el	mismo	camino,	se	 toparon
los	tres	ladrones	y	cambiaron	las	contraseñas.

Empezó	el	mozo	a	contar	sus	manejos,	pero	Quico	le	paró	el	habla.
—Lo	 himos	 visto	 todo	—le	 dijo—,	 y	 tentado	 estuve	 de	 robarle	 sus	 dos	 robos,

pero	no	quise	ensuciarme	las	manos.	Lo	cierto	es	que	el	viejo	de	las	ovejas	es	tonto,
de	remate	y	eso	lo	favoreció,	amigo,	que	si	no,	otro	gallo	le	cantara.

—Sin	embargo	—terció	Caco—,	himos	resuelto	darle	carta	de	gran	ladrón	y	trato
de	 compañero.	 De	 los	 robos	 que	 hagamos	 de	 aquí	 para	 adelante,	 haremos	 cinco
partes:	cuatro	serán	para	nohotros	y	la	quinta	para	usté.	¿Conforme?

—¡Más	 que	 conforme!	 —contestó	 el	 Tercer	 Ladrón,	 dando	 la	 mano	 a	 sus
maestros.

—¿Cuál	es	el	juramento	de	todo	buen	compañero	en	el	robo?	—preguntó	Caco	al
mozo,	con	el	tono	más	serio	que	cabe	en	la	palabra.

—Juro	 —dijo	 el	 Tercer	 Ladrón,	 extendiendo	 su	 brazo—	 no	 vender	 a	 mis
compañeros	a	 la	 justicia,	así	me	traspasen	 las	carnes	con	 los	fierros	ardiendo.	 ¡Juro
cortarme	la	lengua	antes	de	decir	dónde	se	esconden	y	juro	obedecer	su	voz	de	mando
y	dirición,	así	de	noche	como	de	día!

—¡Aparcero!	—contestó	el	gran	Caco,	hecho	un	camarada.
Se	convoyaron,	pues,	los	tres	ladrones	y	desde	ese	momento	cayó	sobre	el	pueblo

el	más	terrible	azote	que	sea	de	soportar.	No	había	cajas	fuertes	que	ellos	no	violaran;
no	se	 fabricaban	 llaves	ni	cerraduras	que	no	se	abrieran	ante	 la	maña	de	 sus	dedos
finos	 y	 no	 se	 levantaban	 paredes	 suficientemente	 altas	 que	 atajasen	 sus
escalamientos.	La	gente	rica	guardaba	sus	tesoros	en	botijas	enterradas,	pero	era	tan
grande	 la	 malicia	 y	 olfato	 de	 los	 tres	 ladrones,	 que	 esas	 botijas,	 con	 esos	 tesoros
codiciados,	 los	 hallaban	 y	 casi	 sin	 buscarlos	mucho.	Ni	 lo	más	 sagrado	 ni	 lo	más
escondido	pudo	librarse	de	sus	uñas	afiladas.
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¡Uh!…	No	habrá	palabras	para	seguir	la	cuenta	de	sus	fechorías.	Una	vez	robaban
en	una	 iglesia,	y	si	no	se	 llevaban	 la	peladita	redonda	del	señor	cura	era	porque	no
valía	nada;	otra	vez	visitaban	a	la	gente	del	gobierno,	y,	como	al	descuido,	le	llevaban
el	bastón	de	mando	y	sus	demás	insignias.

Gran	robo	fue	el	que	cometieron	al	cargar	la	caja	de	caudales	de	la	mejor	tienda
del	pueblo,	y	 tan	 limpiamente	maniobraron,	que	hasta	carreta	 trajeron	para	 llevarla,
¡tan	 pesada	 era	 con	 los	 cóndores,	 bolivianos,	 soles,	 esterlinas	 y	 patacones	 que
atesoraba!

El	gobierno	tiró	bandos	en	los	que	fijaba	precio	a	las	cabezas	de	esta	gavilla	de
ladrones,	y	ellos,	para	tan	solamente	reírse	con	todas	las	ganas,	pegaron	otros	bandos
en	 las	 paredes	 del	 pueblo,	 prometiendo	 doble	 paga	 por	 sus	 propias	 cabezas.	 A	 tal
extremo	llegaron	en	su	atrevimiento,	que	avisaban	a	la	justicia	el	lugar	y	hora	en	que
cometerían	sus	fechorías…,	y	no	había	poder	humano	que	los	atajase.	Ya	la	población
estaba	 soliviantada	 por	 el	 miedo	 de	 perder	 sus	 más	 cuidados	 caudales	 y	 muchos
llegaron	hasta	a	depositar	en	el	tronco	de	algarrobos	del	camino,	tejos	de	oro	con	una
carta	a	los	ladrones	en	que	pedían	que	la	casa	de	Fulano	de	Tal,	en	tal	calle,	no	fuera
visitada	 por	 ellos,	 que	 más	 oro	 volverían	 a	 dejarles	 en	 correspondencia,	 y	 así	 se
libraban	de	mayores	males.	Eran	los	dueños	de	la	noche…

En	estas	contradanzas	andaba	el	vecindario,	cuando	el	Brigadier	General	anunció
grandes	 carreras.	 Veinte	 presos	 del	 cuartel	 prepararon	 la	 calle	 de	 la	 Chimba	 y	 la
dejaron	 ¡tan	 parejita!…	 Chasques	 se	 mandaron	 a	 los	 pueblos	 vecinos,	 anunciando
estas	fiestas	criollas,	y	desafiando	a	los	mejores	corredores,	y	en	plazas	y	pulperías	no
se	hablaba	de	otra	cosa,	y	viejos	y	mozos	andaban	 tirando	cuentas	 sobre	 tal	o	cual
parejero.

Llegó	 el	 día	 de	 las	 carreras.	Con	 grande	 algarada	 se	 corrió	 todo	 el	 pueblo	 a	 la
Chimba.	 La	mocedad	 andaba	 luciendo	 sus	más	 vistosas	 prendas:	 botas	 de	 potro	 y
ojotas	 con	 torterita	 en	 la	 punta	 y	 atravesando	 en	 la	 planta.	 Calzones	 ajustados	 o
chiripas	 floridos,	 con	 calzoncillos	 cribados,	 y	 era	 de	 ver	 en	 unos	 y	 en	 otros	 las
casacas	 o	 chaquetillas	 y	 los	 pañuelos	 punzó.	 Sombreros	 de	 Lima	 y	 camisas	 con
labores,	 pero	 lo	 que	 más	 se	 notaba	 eran	 los	 cintos	 anchos	 de	 cuero,	 en	 los	 que
sobresalían	los	bolsicos,	hinchados	de	patacones,	y	el	puñal	de	cabo	floreado	en	sus
vainas	 laboreadas…	 Era	 de	 verlos	 por	 esas	 calles,	 empinándose	 para	 gritar	 los
«¡Huijas…!»	de	su	gusto	y	guapeza.

Viendo	tanta	algazara	y	alegría,	a	Quico	y	Caco	y	al	Tercer	Ladrón	les	vino	como
ganas	de	andar	entre	tanta	gente	alegre.	Pocas	palabras	cambiaron.	Caco	alzó	la	voz	y
dijo:	 «Yo	 me	 apareceré	 como	 un	 rico	 dueño	 de	 carretas.	 Ricachón	 y	 asonsado,
hablaré	sin	ton	ni	son	y	andaré	ostentando	dinero…	Quico	se	aparece	cerca	como	mi
capataz	 de	 tropa,	 y	 usté	 —le	 dijo	 al	 Tercer	 Ladrón—,	 merecerá	 ser	 mi	 mozo	 de
mano».	«¡Ya	está!»,	respondieron	Quico	y	el	mozo,	y	corrieron	a	disfrazarse.
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Caco	 se	 puso	 lustradas	 botas	 de	 Chile	 con	 fantasiosas	 taloneras	 y	 sonantes
espuelas.	 Chiripá	 florido	 que	 dejaba	 escapar	 almidonados	 y	 blanquísimos
calzoncillos,	 con	 labores	 de	 capricho.	 Casaca	 punzó	 con	 botones	 de	 fantasía	 y
chaleco	 morado.	 Gran	 pañuelo	 federal	 al	 cuello	 y	 rico	 sombrero	 negro	 de	 Lima,
sujetado	 con	 barbiquejo	 de	 charol	 blanco.	Al	 cinto,	 un	 vistoso	 tirador	 sobado,	 con
vivos	blancos	y	firuletes	punzó,	 todo	chapeado	en	oro	y	plata.	Lucía	cinco	bolsicos
hinchados,	donde	se	apretaban	diez	mil	pesos	en	esterlinas	relucientes…

Quico	 calzó	 botas	 de	 potro,	 calzoncillos	 y	 chiripá	 medio	 pobrones.	 Tirador
regularon	 con	 uno	 que	 otro	 adornito,	 y	 apenas	 unos	 patacones	 en	 los	 bolsicos.
Chaqueta	federal	con	vivos	blancos;	gran	pañuelo	punzó	en	el	cogote	y	sombrero	de
panza	de	burro	en	la	cabeza.	No	era	más	que	el	capataz	de	carretas	de	su	amo	lucido.

El	 Tercer	 Ladrón	 se	 disfrazó	 de	 mozo	 de	 mano.	 Quillango	 a	 media	 espalda;
chiripá	 deshilachado,	 sin	 calzoncillos	 y	 un	 pañuelo	 punzó	 atado	 a	 la	 cabeza.	 Sin
chaqueta,	con	camisa	sucia	y	a	pata	pelada.	Puñal	atravesado	bajo	un	tirador	viejazo:
no	era	más	que	un	pobre	aindiado	del	Sur	que	andaba	de	mozo	de	mano…

Listos	los	tres,	el	gran	Caco	hizo	una	señita	y	se	juntaron	al	tiro	bajo	un	poncho
que	 él	mismo	 tendió	 sobre	 las	 tres	 cabezas.	Así,	 atapujados	 bajo	 el	 poncho	 de	 los
picaros	secretos,	se	apalabraron	en	voz	bajita	y	cambiaron	sus	musarañas…	Cuando
ensamblaron	 sus	 pareceres,	 se	 levantó	 el	 poncho	 y	 aparecieron	 los	 tres,	 muy
suseñores.	Ya	el	gran	Caco	tiró	sus	miradas	desde	 lo	alto	de	 la	 torre	de	 la	Matriz	y
viendo	 la	 mucha	 gente	 que	 esa	 mañana	 circulaba,	 acordó	 que	 bajaran	 por	 las
escaleras	 ruinosas.	Gateando	y	ayudándose	con	 travesaños,	bajaron	sin	hacer	 ruido.
Luego	ganaron	un	túnel	que	conducía	a	las	bóvedas	de	los	antiguos	jesuitas,	y	de	este
modo	pasaron	por	debajo	de	la	calle	real	y	salieron	a	las	ruinas	del	antiguo	Colegio.
Allí	 tenían,	 en	 bien	 cuidadas	 pesebreras,	 sus	mulas	 de	 carga	 y	 sus	 tres	 caballos	 de
carrera,	 como	 la	 luz	 de	 ligeros	 y	 tan	 blandos	 de	 boca	 que	 daban	 vuelta	 sobre	 su
misma	 sombra.	 A	 los	 indios	 pampas	 habían	 trocado	 esos	 codiciados	 silleros	 por
armas	 y	 aguardientes.	 Era	 de	 fiarles	 lo	 precioso	 de	 sus	 vidas	 porque	 sabían	 correr
boliados	y	cruzar	guadales	traicioneros.	Enseñados	a	saltar	altas	paredes	de	adobón,
trasponían	limpiamente	las	vallas	que	se	les	opusieran	y	sabían	galopar	sin	pisarse	las
riendas	caldas…	Pedían	cancha	a	la	tierra	y	media	rienda	al	jinete…	¡Ah,	pingos	de
fantasía!…	Comían	maíz	en	las	palmas	de	sus	dueños.

Los	ensillaron,	poniendo	lo	fino	de	su	cuidado	en	las	cinchas	y	pretales.	De	nada
vale	el	buen	pingo	si	está	mal	ensillado	o	si	se	aflojan	los	corriones.	Ya	salieron	por
otras	 bóvedas	 que	 iban	 a	 rematar	 a	 un	 sauzal;	 de	 allí	 ganaron	un	potrerito	 y	 luego
aparecieron	 por	 un	 callejón	 solitario.	 Caco	 iba	 acompañado	 por	 Quico.	 El	 Tercer
Ladrón	los	seguía	con	muchas	gruesas	de	cuetes	en	un	atado.	A	las	carreras	iban.

Fueron	llegando	a	la	Chimba.	Grande	era	el	gentío	y	más	grande	la	gritería	y	el
alboroto.	Allí	 se	 lucían	 futres	 de	 rulito	 y	 pajueranos	 de	 bota	 de	 potro,	 con	 tamaña
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porra.	 Apenas	 se	 podían	 andar	 por	 entre	 la	 gente	 de	 a	 pie	 y	 de	 a	 caballo.	 Los
bodegones	 abundaban.	Vendían	 sopaipillas	 sopadas	 en	 arrope,	 chancaca,	 pastelitos,
vinos	añejos	y	aguardientes	sanjuaninos.	Ya	se	armaron	muchos	bailes	y	era	de	ver
las	parejas	floreando	el	sombrerito,	el	escondido	y	la	mediacaña.

A	fuerza	de	maña	pudieron	 llegar	 los	 tres	 ladrones	hasta	donde	se	 floreaban	 las
autoridades.	Allí	alzaba	su	voz	el	Gran	Quiroga	y	su	aparcero	don	Félix.	Hablaban
los	 dos,	 ponderando	 a	 sus	 pingos	 favoritos	 y	 haciendo	 ostentación	 de	 moneda
reluciente.	El	rico	dueño	de	tropas	de	carretas	se	les	arrimó	entre	tanto	adulón	y	les
hizo	un	gran	 saludo,	que	medio	medio	contestó	el	Gran	Quiroga.	«¿Quién	 será	ese
pajuerano?»,	 le	preguntó	a	don	Félix.	«¡Ni	 lo	conozco!»,	 le	contestó	esa	autoridad.
Otro	saludo	a	lo	sonso	le	volvió	a	hacer	el	fantasioso	pajuerano…	Ya	levantó	la	voz
ese	mandón	y	dijo:	«¿Quién	sos	vos,	ma…	caco?».	«Su	seguro	servidor,	le	contestó
Caco,	y	aquí	le	presento	a	mi	capataz,	ma…	quico».	«Si	parecen	más	que	sonsos	los
dos»,	 repitió	 el	 Gran	 Quiroga.	 «Así	 no	 más	 es»,	 le	 contestaba	 Aldao.	 En	 eso
desfilaron	 los	 soberbios	pingos	 de	 carrera.	Unos	 venían	 de	 La	Rioja;	 otros	 de	 San
Juan.	De	Mendoza	eran	otros	y	no	faltaban	los	parejeros	púntanos	y	cordobeses.	El
Gran	Quiroga	descansó	sus	ojos	profundos	en	un	cebruno	de	San	Luis:	lo	valoró	con
ojos	 de	 hondo	 sabedor,	 y	 por	 fin,	 gritó:	 «¡Mil	 patacones	 al	 cebruno	 puritano!…».
Pasaron	los	instantes	y	luego	los	ratos	y	nadie	decía	esta	boca	es	mía.	Al	fin,	Caco,
haciéndose	 el	 alvertido,	 se	 dejó	 decir:	 «¡Copo	 la	 parada!	 Aquí	 van	 los	 mil	 en
esterlinas…».	Le	quitó	el	poncho	a	Quico,	lo	tendió	en	el	suelo	y	allí	depositó,	con
mucho	aparato,	sus	relucientes	esterlinas.	Ya	avanzó	el	Gran	Quiroga	y	dejó	caer	su
capital	en	el	poncho,	en	patacones	de	plata.	Al	tiro	se	cruzaron	cien	apuestas…	Quién
al	pingo	puritano,	quién	al	de	La	Rioja	y	quién	al	de	San	Juan.	Al	poco	rato	se	llenó
el	poncho	de	plata,	y	ya	se	ahuyentaron	las	diferencias	entre	autoridad	y	pueblo,	y	el
Gran	Quiroga	se	reiba	a	 las	carcajadas	y	 lo	palmeaba	a	Caco,	y	Caco	abría	 tamaña
boca,	 con	 risa	de	 sonso	y	medio,	y	contoneándose	a	más	no	poder,	y	mostraba	 sus
esterlinas,	y	hasta	hablaba	de	jugarse	sus	tropas	de	carretas…	Señas	cruzaron	el	Gran
Quiroga	y	don	Félix…

«¡Larguen!»,	 gritaron	 los	 jueces	 de	 partida,	 y	 los	 parejeros	 salieron	 como
flechas…	 Canchita	 les	 dio	 el	 puritano,	 haciéndose	 el	 desganao;	 pero	 en	 cuantito
abarcaron	la	mitad	de	la	distancia,	celoso	de	prestigios,	se	achicó	el	cebruno	a	fuerza
de	alargarse	corriendo.	¡Ah,	pingo!	Y	ya	cruzó	la	raya,	diez	varas	delantero.	Gritos	de
triunfo	 saludaron	 la	 victoria	 del	 puntano,	 y	 el	 Gran	 Quiroga	 se	 embolsicó	 las
esterlinas	de	Caco.	Ni	triste	que	se	puso	el	perdedor,	llevado	por	su	entusiasmo	y	lo
mucho	de	su	caudal.

Luego	siguieron	otras	carreras	menores.	El	rico	dueño	de	carretas	perdía	la	plata
con	estudiada	ostentación	y	el	Gran	Quiroga	ganaba	que	era	un	contento.	Reía	uno	y
más	se	 reía	el	otro,	y	al	 fin,	 todo	se	volvía	una	visión.	«Parece	sonso	y	medio»,	se
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secretiaban	don	Félix	y	el	Gran	Quiroga,	viéndolo	a	Caco	jugar	sin	ton	ni	son.	«Hay
quien	goza	con	perder»,	se	decían,	y	siguieron	apostando	a	 los	parejeros.	«Eche	un
humito,	mi	Brigadier	General»,	le	hizo	un	envite	Caco	al	Gran	Quiroga,	pasándole	su
tabaquera	de	ñandú	cosida	con	hilo	de	oro	y	adornada	con	perlas	y	brillantes.	Armó
su	cigarro	esa	autoridad	y	ya	Caco	le	ofreció,	su	yesquero	de	oro	macizo	con	letras	de
diamantes	y	cadenilla	de	plata.	«¡Linda	tabaquera	y	mejor	yesquero!»,	se	dejó	decir	el
Gran	 Quiroga.	 «¡Son	 suyas,	 mi	 Brigadier	 General,	 como	 suyo	 es	 mi	 desvelo	 por
servirlo…!».	«Cuente	con	mi	amistá»,	le	contestó	el	Gran	Quiroga,	embolsicando	los
regalos	con	fina	sonrisa.

Se	 avanzaba	 la	 tarde	 y	 las	 carreras	 seguían	 con	 mayor	 encarnizamiento.	 La
concurrencia	 comía	 empanadas	 y	 pasteles,	 rociados	 con	 vinos	 caseros,	 chicha	 y
aguardiente,	que	ya	se	prodigaban	con	guasería.	Cada	vez	llegaba	más	gente	y	ya	no
cabía	 tanto	 curioso	 y	 jugador	 en	 la	 cancha.	 Si	 aquello	 era	 un	 celemín.	 Se
entremezclaban	mil	gritos	de	desfogue	y	guapeza	criolla,	y	los	punteos	y	rajidos	de
tanta	guitarra,	acompañando	a	parejas	de	bailarines,	apasionaban	más	a	los	jugadores.
Arribanos	y	abajinos	pujaban	por	sobresalir	en	la	gritería	y	cientos	de	manos	hacían
aprontes	para	lucir	el	cuchillo	a	la	menor	provocación.	Bandos	contrarios	animaban	a
los	parejeros	de	su	cariño	y	cruzaban	desafíos	con	la	plata	en	la	mano	y	el	fuego	en	la
mirada…

Las	 chinitas	 se	 sentaban	 en	 largos	 bancos	 y	 extendían	 el	 ruedo	 de	 sus	 vestidos
para	que	se	sentara	el	mozo	de	su	preferencia…	Como	una	culebra	en	la	primavera,
andaba	a	las	vueltas	la	pasión	criolla,	y	en	medio	de	tanto	desgobernado	ir	y	venir,	de
entrechocadas	voluntades	y	 aprestos,	Caco	 tiró	miradas	por	 lo	bajo	y	vido	 a	Quico
que	se	hacía	el	asonsao	al	lado	del	poncho	del	tesoro,	donde	se	mezclaban	esterlinas,
cóndores,	 bolivianos,	 soles	 y	 tejos	 de	 oro	 y	 plata.	 Más	 allacito,	 el	 Tercer	 Ladrón
sostenía,	 presto	 y	 vigilante,	 los	 cabestros	 de	 las	 tres	 cabalgaduras	 pampas.	 Una
liviana	 señita	 cambiaron	 los	 tres,	 y	 tan	 liviana	 que	 ni	 parecía	 seña	 ni	 nada.	 Ya	 se
hablaba	de	largar	la	última	carrera	y	lo	señalaban	de	nuevo	al	cebruno	puntano	para
enfrentar	a	un	zaino	de	La	Rioja	que	 todavía	no	había	corrido,	pero	con	mentas	de
tapao	 invencible.	Ya	hicieron	desfilar	a	 los	dos	pingos	 frente	a	 las	autoridades	y	el
Gran	 Quiroga	 vaciló	 un	 rato,	 en	 un	 vaivén	 de	 preferencias.	 Al	 fin,	 por	 segunda
repetida,	 volvió	 a	 descansar	 lo	 grande	 de	 su	 confianza	 en	 el	 cebruno	 de	 la	 Punta.
Caco	jugó	al	de	La	Rioja	cinco	mil	pesos	en	esterlinas,	y	don	Félix	puso	banca	de	tres
mil.	Se	encrespó	el	Gran	Quiroga	y	redobló	su	apuesta,	y	los	ricos	que	allí	estaban	no
quisieron	ser	menos.	Se	formaron	dos	bandos	que	gritaban:	«¡Puntano!».	«¡Riojano!
…».	Al	fin	se	reunieron	cuarenta	mil	patacones	en	monedas	diferentes	y	se	cerraron
las	apuestas.	El	poncho	se	llenó	de	oro	y	plata	en	un	delirar	de	entusiasmo.	Nunca	se
había	 visto	 jugar	 tanto	 caudal	 en	 la	 Chimba,	 ni	 tanta	 bulla	 ni	 tanta	 alegría.	 «¡El
riojano	gana!»,	gritaba	Caco	a	toda	voz.	«¿Te	parece?»,	le	respondió	el	Gran	Quiroga,
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y	pidió	plata	a	sus	adulones	para	jugar	tres	mil	soles	más	al	cebruno	sanluiseño	y	se
almitieron	 quinientas	 onzas	 de	 chafalonía	 para	 cubrir	 las	 últimas	 apuestas.	 Ya	 no
cabía	tanto	caudal	en	el	poncho.	«¡Un	soldado	de	los	Llanos	para	cuidar	la	banca!»,
ordenó	 el	Gran	Quiroga,	 y	 un	 tremendo	 llanista,	 lleno	 de	 cicatrices,	 se	 plantó	 ante
tanta	riqueza	y	gloria.	Caco	alabó	a	grandes	voces	esa	medida	de	prudencia	y	buen
gobierno…

Calmada	la	gritería,	se	alejaron	a	sus	puestos	los	jueces	de	malicia	y	se	aprontaron
los	parejeros.	Caco,	de	puro	entusiasmo,	se	fue	allegando	a	Quico	y	el	Tercer	Ladrón
prendió	su	yesquero…	«¡Larguen!»,	gritaron	los	jueces	de	largada,	y	partieron	los	dos
pingos,	 veloces	 como	 el	 pensamiento.	 «¡Riojano!»,	 «¡puntano!»,	 vociferaban	 los
jugadores,	echando	espumarajos	por	la	boca	y	atropellándose	en	un	avanzar	a	la	raya
de	llegada.	A	medida	que	los	parejeros	se	acercaban,	crecía	la	gritería,	y	hasta	el	Gran
Quiroga	y	sus	allegados	estaban	roncos	de	tanto	levantar	gritos,	pero	no	cejaban	en	su
porfía	 de	 animar	 a	 sus	 elegidos.	 Hasta	 el	 lancero	 cuidador	 del	 poncho	 del	 tesoro,
aullaba	y	saltaba	enloquecido…	Caco	y	Quico	se	le	allegaron,	sonriendo,	y	mientras
uno	le	hacía	una	zancadilla,	lo	mandaba	a	tierra	y	lo	enredaba	con	una	larga	chalina,
el	 otro	 recogía	 las	 cuatro	 puntas	 del	 poncho	 y	 lo	 alzaba	 haciendo	 un	 atado,	 y	 ya
saltaban	 los	 tres	 ladrones	 en	 sus	 caballos	 pampas.	 Pero	 el	 Tercer	Ladrón	 se	 quedó
atrás,	 cubriendo	 la	 retirada	 de	 sus	 compañeros,	 y	 soltando	 entre	 las	 patas	 de	 tanto
caballo,	 gruesas	 de	 cuetes	 ardiendo…	 Huyeron	 los	 ladrones	 al	 tiempo	 que	 la
reventadera	 de	 cuetes	 hacía	 arremolinarse	 a	 quinientos	 briosos	 pingos	 y	 encarar,
atropellando	 a	 tanta	 gente.	 Unos	 disparaban,	 pisándose	 las	 riendas;	 otros	 se
desbocaban	 por	 la	 cancha	 de	 carrera	 y	 los	 más	 se	 tomaban	 a	 coces,	 haciendo	 un
desparramo	 de	 recados…	 Se	 sintieron	 ayes	 y	 gritos	 de	 sorpresa.	 Por	 fin	 se	 oyó
prevenir:	«¡Ladrones!».

El	 gran	Quiroga	 levantó	 su	 voz	 de	 trueno:	 «¡Qué	 ha	 pasado!»,	 y	 cuando	 pudo
medio	medio	 entender	 lo	 ocurrido,	 se	 volvió	 una	 fiera	 desatada.	 «¡A	 traerlos	 para
ajusticiarlos!»,	ordenó,	hecho	una	viva	llama	roja.	Alguna	cabalgadura	se	logró	juntar
y	ya	pudo	armarse	como	una	media	comisión	que	salió	sin	rumbo	fijo.

Avanzaba	la	noche	tormentosa	y	todo	seguía	siendo	una	gritería	sin	gobierno.	El
Gran	Quiroga	hizo	formar	una	fila	de	 tiradores	que	 trajo	del	cuartel,	y	medio	 logró
poner	 orden,	 pero	 los	 lamentos	 de	 tantos	 que	 habían	 perdido	 su	 capital	 y	 sus
cabalgaduras	hacían	más	grande	el	infierno.

Dos	 comisiones	más	 se	 aprestaron	 a	 salir	 y	 recibieron	 instrucciones	 del	mismo
Brigadier	General.	Vivos	o	muertos	había	que	traerlos,	costara	lo	que	costara.	«¡Han
óido!,	 les	 gritó	 esa	 tremenda	 autoridad.	 ¡Vivos	 o	 muertos!».	 Ya	 salieron	 esos
policianos,	unos	con	rumbo	a	San	Juan	y	otros	para	el	lado	de	San	Luis.	Por	ahí	se
detenían	 para	 preguntar	 si	 habían	 visto	 huir	 a	 tres	 jinetes.	 «Yo,	 no	 señor…»,
contestaban	unos,	y	«Yo	vi	solamente	a	dos…»,	respondían	otros.	Y	unos	decían	que
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los	habían	visto	tomar	para	acá	y	otros	para	allá,	y	todo	se	volvía	agua.
En	 el	 pueblo	 se	 llenaban	 las	 pulperías	 de	 gente	 que	 volcaba	 incendios	 sobre

tamaño	robo.	Ya	salía	vino	diciendo	que,	a	lo	mejor,	había	de	ser	la	misma	autoridá
la	que…	Y	le	retrucaba	otro,	gritando	que	los	colorados	no	se	ensuciaban	las	manos
en	semejante	cosa;	que	esa	era	obra	de	 los	salvajes	 traidores	que	hoy	estaban	en	 la
oposición,	 y	 seguía	 el	 triquitraque,	 sin	 hallarle	 arreglo	 ni	 compostura.	 Más
comisiones	se	armaron	y	fue	para	recorrer	las	calles	de	extramuros	de	la	población,	y
no	 dejaban	 pajuerano	 que	 no	 registraban	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 ni	 los	 urbanos	 se
escaparon	de	que	les	anduvieran	hurgueteando	los	bolsicos,	a	ver	si	escondían	soles,
patacones,	 cóndores	 o	 esterlinas…	 ¡Uh!	 La	 autoridá	 revolvió	 cielo	 y	 tierra	 y	 no
quedó	rincón	que	no	fuera	dado	vueltas	patas	arriba.

Los	tres	ladrones,	en	cuanto	salieron	del	laberinto	de	caballos,	se	apartaron	y,	de
uno	en	uno,	fueron	saltando	las	tapias	de	los	potreros	y	viñedos	y	por	dentro	de	las
fincas	marcharon	¡tan	despacito!,	al	lugar	de	reunión.	Al	amparo	de	las	paredes,	nadie
los	 vio	 en	 su	 huida.	 Iban	 al	 tranquilo	 de	 sus	 caballos,	 como	 si	 fueran	 tranquilos
jinetes.	Salieron	por	 los	portillos	y,	uno	a	uno,	ganaron	 las	 ruinas	donde	 tenían	 sus
cuidadas	pesebreras.

Desensillaron	sin	apuros	y	el	tesoro	de	las	carreras	pasó	a	un	petacón	y	el	petacón
al	 resguardo	 de	 las	 bóvedas	 de	 los	 antiguos	 jesuitas…	 «Esto	 merece	 trago»,	 dijo
Caco,	y	sacó	vino	de	unas	vinajeras	de	plata.	«¡A	la	salud	del	Gran	Quiroga!»,	brindó
Quico,	y	tres	vasos	de	asta	de	toro	se	levantaron	y	chocaron,	y	los	tres	bebieron	como
buenos	aparceros.

Luego	de	la	merienda	se	fueron	a	dormir	a	la	torre	de	la	Matriz,	cuando	daban	el
toque	de	queda.

A	medianoche	se	despertó	el	Tercer	Ladrón	y	oyó	claramente	al	sereno	que	decía:
«Las	doce,	han	dado	y	con	zonda…».

Una	 semana	 dejaron	 descansar	 al	 pueblo;	 luego	 comenzaron	 los	 robos	 con
renovados	artificios.	Caco	sabía	de	un	pudiente	carretero	que	comerciaba	con	Buenos
Aires,	 que	 había	 logrado	 juntar	 un	 gran	 caudal.	 Planearon	 el	 robo	 los	 tres,	 y	 una
noche	de	 luna	 saltaron	 las	 tapias	de	 su	 casaquinta	y	penetraron	 a	 los	 aposentos.	El
Tercer	 Ladrón	 se	 apartó	 a	 una	 pieza	 y	 luego	 de	 abrir	 las	 cerraduras	 con	 sus	 artes,
entró	despacito,	despacito…	Largo	rato	se	detuvo,	contemplando	a	una	niña	dormida
en	preciosa	cama.	Luz	de	luna	la	bañaba	levantando	en	alto	sus	preciados	encantos.
Ahí	se	quedó	el	ladrón,	prendado	de	tanta	hermosura	y	pureza,	y	tantos	caudales	de
tentaciones	lo	arremolinaron,	que	al	fin	se	rendía.	Se	le	allegó,	como	caminando	en	el
aire,	dobló	una	rodilla	en	tierra	y	fue	arrimando	sus	labios	amorosos	a	los	de	la	niña
dormida.	Largo	y	liviano	beso	depositó	en	ese	nido	de	amores…	Mucho	fuego	debía
alentar,	porque	él	sintió	que	la	dormida	le	respondía	besando…	¡Casi	se	descuidó	el
ladrón!	La	preciosa	quiso	como	despertarse,	al	tiempo	que	murmuraba	entre	dormida
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y	despierta:	«Soñé	que	me	besaban…»Escondido	detrás	de	 su	cabecera,	 escuchó	el
Tercer	 Ladrón	 los	 suspiros	 de	 la	 hija	 del	 rico	 arriero.Él	 se	 le	 acercó	 en	 el	 mayor
silencio	 y	 la	 estuvo	 contemplando	horas	 y	 horas,	 con	 creciente	 embeleso…	Ahí	 se
dejaba	estar,	aprisionado	por	el	hechizo	del	amor	dormido,	en	el	más	dulce	mecer	de
una	 esperanza	 combatida…	Pasaban	 las	 horas	 de	 la	 dormida	 noche	 y	 el	 ladrón	 de
corazón	 robado	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ese	 codiciado	 tesoro	 de	 amor.	 Sentía	 que
cantos	lejanos	acariciaban	sus	oídos	y	en	su	enternecimiento	amoroso,	oía	el	crujir	de
sedas	y	veía	entrecruzarse	luces	suavecitas…	Suspiros	de	enternecimiento	levantaban
su	pecho	y	su	corazón	se	trastornaba,	mientras	los	rosicleres	de	la	alborada	teñían	el
cielo	y	los	gallos	anunciaban	el	nuevo	día…	Ya	las	lumbres	del	sol	naciente	querían
dorar	 el	 alto	 cielo	 cuando	 el	 ladrón	 pudo	 recobrarse	 de	 su	 peligroso	 encanto.	 Sin
poderse	contener,	depositó	otro	liviano	beso	en	los	labios	de	la	niña	dormida,	y	a	todo
correr	 salió	por	 la	puerta,	ganó	el	patio	y	 luego	 la	 calle…	Quico	y	Caco	 se	hacían
cruces	viendo	que	no	volvía	 su	compañero,	y	ya	 lo	daban	por	perdido	y	planeaban
mudarse	de	guarida,	por	si	la	justicia	lo	había	cazado	y	le	sacaba	secretos	a	fuerza	de
fierros	 al	 rojo,	 cuando	 lo	 vieron	 subir	 por	 el	 cordel	 de	 la	 campana	 trizada,	 muy
pensativo	y	cambiado.

Lo	 cercaron	 a	 preguntas,	 recelosos	 como	 eran,	 y	 tanto	 lo	mortificaron	 al	mozo
ladrón	que	cayeron	en	la	cuenta	que	era	el	amor	que	lo	trababa.	«No	es	otra	cosa,	dijo
Caco,	y	 aquí	 está	 el	 gran	peligro.	Un	 ladrón	enamorado	no	 sirve	ni	para	ver	quién
viene».

Ahí	 fue	 el	 cambiar	 de	 razones	 con	 palabras	 entrechocadas	 de	 defensa	 y
acusaciones.	La	vida	les	iba	en	el	negocio	y	no	era	posible	jugar	con	el	pescuezo.

Al	fin	alumbró	 juicio	Caco.	Levantó	 la	voz	el	maestro	de	 ladrones	y	dijo	pocas
palabras,	 pero	de	 tan	 tupida	 sabiduría	 que	 el	Tercer	Ladrón	bajó	 los	 ojos,	 vencido.
Dijo	Caco:	«Un	ladrón	asonsado	por	el	amor	y	un	caballo	de	carrera	en	tres	patas	es
la	mesma	cosa.	Más	lejos	se	puede	ir	con	una	carreta	de	eje	partido	que	con	un	sonso
caliente.	 Mi	 determinación	 es	 esta	 y	 no	 otra,	 y	 que	 diga	 el	 Tercer	 Ladrón	 si	 está
conforme	 o	 aparta	 su	 rumbo:	 mañana	 a	 la	 noche	 llega	 al	 pueblo,	 viniendo	 de	 las
minas	de	Hualilán,	el	más	rico	de	los	mineros;	pero,	aunque	lo	parece,	no	es	nadita
sonso.	Monta	en	una	mula	negra	y	siempre	se	detiene	en	la	pulpería	de	Prado	a	tomar
tres	 vasos	 de	giñebra,	 y	 deja	 su	mula	 atada	 en	 las	 varas.	Entre	 las	 caronas	 trae	 su
carga	 de	 polvo	 de	 oro.	 El	 Tercer	 Ladrón	 es	 el	 señalado	 para	 este	 robo,	 que	 puede
hacerlo	hasta	un	aprendiz,	siempre	que	no	lo	traben	las	polleras…».	«Se	hará	como	lo
manda,	maestro»,	respondió	el	ladrón	enamorado.

Todo	el	 día	 se	 lo	pasaron	 los	 tres	 ladrones	 en	 la	 alta	 torre	de	 la	 Iglesia	Matriz.
Jugaron	al	 truco	hasta	 la	medianoche.	Se	acostaron,	pero	a	eso	de	 la	madrugada	se
levantó	Caco,	y	marchando	a	gatas	se	le	arrimó	al	Tercer	Ladrón.	Largo	rato	estuvo
cautelando	 a	 su	 lado.	 Lo	 vio	 dormir	 con	 sueño	 agitado	 y	 como	 queriendo	 libertar
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palabras	 que	 lo	 atormentaban…	 En	 silencio,	 le	 puso	 su	 mano	 sobre	 el	 pecho	 al
dormido	y	al	momento	oyó	que	decía:	«¡Dueña	mía!…	¡Vidita!	¡Corazoncito	de	mi
amor!…»Caco	retiró	su	mano	y	se	fue	a	dormir,	¡tan	pensativo!

Los	 despertaron	 el	 repicar	 de	 las	 campanas	 que	 llamaban	 a	 los	 fieles	 a	 la	misa
mañanera.	Se	 levantaron,	comieron	algo,	y	detrás	de	 los	 tupidos	cañizos	estuvieron
mirando	 a	 la	 gente	 del	 poblado	 que	 iba	 y	 venía	 por	 las	 calles.	Avanzaban	 carretas
cargadas	de	pasto.	Otras	carretas	pasaron	con	botijuelas	de	aguardiente	y	un	arria	con
odres	de	vino.	Luego	se	entretuvieron	mirando	topear	a	unos	huasos	en	las	varas	de	la
pulpería	de	 la	esquina,	mientras	que	varios	muchachos	hacían	pelear	a	unos	perros.
Circulaban	 muchos	 jinetes	 entonados,	 llevando	 a	 su	 chinita	 en	 ancas.	 Levantando
mucho	polvo,	pasó	una	volanta	 tirada	por	dos	mulas,	y	al	 rato	se	armó	una	gritería
tremenda	porque	peleaban	con	cuchillos	dos	puebleros	muy	lucidos.	Se	entretuvieron
los	tres	ladrones	viendo	las	galas	de	los	cuchilleros	en	sus	floridos	visteos.	«Voy	al	de
la	 derecha».	 «Voy	 al	 de	 la	 izquierda»,	 apostaban	 los	 ladrones;	 y	 en	 esto	 estaban
cuando	vieron	que	el	cuchillero	de	la	derecha	soltaba	el	cuchillo	y	se	hacía	chiquito
sujetándose	la	barriga	abierta.	Se	amontonaron	los	curiosos	y	ya	lo	entraron	al	herido
a	 la	pulpería…	En	ese	momento	desembocó	por	 la	calle	 real	un	pelotón	de	 lucidos
jinetes.	 Todos	 los	 curiosos	 se	 apartaron	 en	 el	 mayor	 silencio	 y	 devoción,	 porque
avanzaba,	 rodeado	 por	 sus	 lanceros,	 el	 Brigadier	 General,	 ¡tan	 engalanado!	 A	 su
diestra,	 un	 trompa	 negro	 de	 gran	 estampa	 y	 aire	 altanero.	 Se	 oyeron	 vivas	 y	 otros
gritos	de	gloria	y	rendimiento,	hasta	que	desaparecieron	en	el	tierral	de	su	marcha…
Mucho	después	se	oyeron	las	campanas	señalando	al	mediodía	y	un	sol	de	fuego	se
adueñó	de	las	calles	desiertas…

El	 vecindario	 almorzó	 y	 luego	 durmió	 su	 larga	 siesta.	 Lo	 mismo	 hicieron	 los
ladrones	en	la	alta	torre…

Cerrada	la	oración	se	despidió	el	mozo	y	bajó	por	las	escaleras	ruinosas,	gateando
para	no	hacer	ruido.	Llegó	a	tierra,	siguió	por	entre	los	perales	y	luego	de	salvar	las
tapias,	ganaba	 la	calle	del	 fondo.	 Iba	vestido	a	 lo	boyero,	con	calzones,	una	pierna
más	 arremangada	 que	 la	 otra,	 y	 camisa	 más	 que	 hecha	 tiras.	 Un	 tirador	 de	 cuero
sobado	 y	 un	 sombrerito	 de	 panza	 de	 burro.	 Llevaba	 una	 picana	 y	 se	 hacía	 el	 que
estaba	muy	cansado.	Caminando,	caminando,	 llegó	hasta	 la	pulpería	de	Prado.	Allí,
antes	de	entrar,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	espió	los	mulares	atados	a	las	varas	y
no	le	costó	gran	trabajo	echarle	el	ojo	a	la	del	rico	minero.	Era	una	mula	vivaracha,
con	montura	criolla.	Vio	que	no	estaba	maneada,	y	con	el	cabestro	apenas	atado	a	las
varas.	Medio	se	sonrió	el	Tercer	Ladrón…	Si	era	como	para	 llegar,	montarla	de	un
salto	y	animarla	a	disparar.	Pensando,	llegó	al	acuerdo	de	que	sería	bueno	esperar	a
que	cerrara	bien	la	noche,	porque	las	mulas	son	lerdas	para	correr	y	cualquier	caballo
las	alcanza.	Entró	a	 la	pulpería	y	pidió	un	frasco	de	vino	y	se	 lo	 fue	 tomando	de	a
poquito.
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Habían	 como	 quince	 hombres,	 entre	 urbanos	 y	 campesinos;	 unos	 jugaban	 a	 la
biscambra	 y	 otros	 al	 truco,	 con	 el	 todo	 de	 su	 atención.	 Discutían	 los	 más	 sobre
carreras;	 otro	 grupo	 rodeaba	 a	 dos	 guitarreros	 que	 floreaban	 la	 más	 linda	 de	 las
tonadas:

Un	día	en	amarga	pena,
en	mi	cama	me	senté,
al	considerar	¡tan	lejos!
lo	que	tan	cerca	soñé…

Lo	abarcó	lo	inmenso	de	arrastrada	pena	al	mozo	ladrón.	¡Qué	de	lejos	estaba	lo
que	 él	 soñó	 tan	 cerca!	Vio,	 patente,	 que	 la	 hechicera	 dormida	 se	 alejaba	 sonriente,
huyendo	entre	rosas	y	claveles,	al	tiempo	que	una	voz	escondida,	le	volcaba	al	oído:
«¡No	será	tuya,	ladrón	infame!	¡Será	de	un	mozo	de	la	noble	sangre!	¡Sufre,	al	verla
para	siempre	en	ajenos	brazos!	¡Sufre,	ratero!…».

Turbios	suspiros	quisieron	sosegarlo,	pero	más	se	revolvía	el	zonda	de	su	pasión.
Hizo	 ademanes	 y	 gestos,	 apartando	 sentimientos	 y	 visiones,	 y	 fijó	 su	mirada	 en	 el
rico	 minero	 de	 Hualilán,	 que	 seguía	 paladeando	 su	 giñebra	 sin	 apuro.	 Ya	 había
cerrado	la	noche	oscura	y	se	acercaba	el	momento	de	obrar.	Como	un	relámpago	se	le
atravesó	al	Tercer	Ladrón	 la	 idea	de	que	el	minero	era	por	demás	confiado.	Ni	una
sola	vez	se	había	asomado	a	mirar	su	mula…	¿Por	qué?	Medio	quiso	ahondar	en	su
pensamiento,	 pero	 las	 neblinas	 de	 su	 pasión	 lo	 enredaron,	 se	 lo	 llevaron…	 Se	 le
apareció	la	niña	dormida	y	todo	se	le	vino	abajo.	Le	entró	un	sonso	apuro.	Ya	se	paró
y	salió	a	la	calle	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	desató	el	cabestro	de	la	mula,	puso	el
pie	 en	 el	 estribo	 y	 dio	 el	 envión	 para	montar	 y	 salir	 corriendo…	Ni	 supo	 en	 qué
instante	 se	 encontró	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 patas	 de	 la	 mula,	 que	 lo	 coceaba	 y	 lo
arrastraba	por	la	calle	tierrosa.	Tragando	polvo,	solo	atinaba	a	querer	desenredarse	de
tantos	cerriones,	pero	más	se	enredaba	y	tragaba	tierra	y	recibía	golpes…

Al	ruido,	salieron	los	parroquianos	de	la	pulpería	y	alcanzaron	a	distinguir	a	una
mula	que	arrastraba	montura	y	jinete	debajo	de	la	panza…	Dando	un	fuerte	grito,	el
minero	pidió	a	todos	que	le	ayudaron	a	pillar	al	ladrón.	Corrieron	los	mirones	y	ya	lo
tenían	 al	 reducirlo	 al	 estropeado	 ratero,	 que	 había	 podido	 zafarse	 de	 debajo	 de	 la
mula,	cuando	un	grito	salvaje	los	dejó	tiesos	a	todos.	Era	que	venía,	a	media	rienda,
un	desconocido	en	un	caballo	pampa,	y	atropellando	al	montón,	se	abrió	paso	hasta	el
aporreado	mozo.	Lo	avivó	con	la	contraseña	y,	como	pudo,	le	ayudó	a	subir	en	ancas
de	 su	 caballo,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
calle…	 Era	 Caco	 que,	 previendo	 el	 mal	 fin	 del	 robo	 del	 Tercer	 Ladrón,	 se	 había
apostado	 en	 la	 esquina	 continua,	 listo	 para	 obrar.	 Si	 no	 llega	 a	 tiempo,	 ¡todo	 se
hubiera	derrumbado!
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Llegaron	 a	 la	 guarida	 de	 la	 alta	 torre,	 después	 de	 desensillar	 el	 caballo	 en	 la
pesebrera	de	 las	 ruinas.	Pocas	palabras	bastaron	para	 entenderse.	Había	 acabado	 la
carrera	del	Tercer	Ladrón.

Caco	se	puso	más	que	serio	y	dijo:
—Es	cosa	 sabida	y	 resabida	que	para	 robar	una	mula	 ensillada,	 lo	primero	que

hay	que	espiar	es	si	 la	cincha	está	o	no	bien	apretada.	Una	cincha	floja	es	 la	mejor
trampa	para	pillar	 ladrones	de	cabalgaduras.	Eso	lo	saben	hasta	 los	niños	de	pecho.
Gastar	más	palabras	es	escribir	en	el	agua…

Caco	dijo	esto	y	nada	más	dijo	Caco.
Intervino	Quico:
—¿Cuál	es	su	defensa,	mozo?
—Ninguna	defensa	me	asiste	—se	allanó	a	decir	el	Tercer	Ladrón.
Caco	volvió	a	levantar	su	voz:
—La	parte	quinta	de	toda	nuestra	fortuna	le	pertenece	al	que	fue	el	Tercer	Ladrón.

Aquí	está,	 en	este	 saco.	Nohotros	 se	 la	 entregamos	y	con	esto	quedamos	a	mano	y
siempre	 amigos.	 Este	 saco	 encierra	 tejos	 de	 oro,	 soles,	 cóndores,	 bolivianos	 y
esterlinas.	Hay	de	 sobra	 para	 pasar	 una	vida	 descansada	y	 regalona	 en	 la	mayor…
honradez.

—En	la	mayor	honradez	—remachó	Quico.
—Y	esa	es	nuestra	pensada	condición	—porfió	Caco—.	Si	usté,	mozo,	hace	vida

honrada,	nohotros	 estamos	 seguros	de	no	 ser	 descubiertos;	 pero	 si	 se	 tira	 a	 ladrón,
asonsado	como	está	por	el	amor,	lo	va	a	cazar	la	justicia	y	con	fierros	calientes	le	van
a	 hurgar	 donde	 se	 esconden	 sus	 compañeros.	 Así,	 pues,	 más	 bien	 no	 lleguemos	 a
saber	que	usté	quiere	seguir	robando…	porque	lo	vamos	a	reducir	a	picadillo.	Oiga
este	consejo	de	un	amigo	y	maestro	que	lo	quiere:	ponga	una	tienda	y	entréguese	de
corazón	al	comercio,	que	el	 robo	de	 la	balanza	y	 la	vara	no	se	pena	por	 la	 justicia.
Estas	 son	mis	 palabras	 contrapesadas.	 Si	 las	 sigue,	 se	 hará	 un	 caballero	 rico,	muy
honrado	y	más	cumplido,	y	si	no	las	sigue,	llorará	penas	y	castigos.

—Seguiré	 sus	 palabras	 de	 encarrilamiento	 y	 buen	 camino,	 maestro	 Caco	 —
respondió	el	mozo—.	Seré	 trabajador	y	honrado	como	el	que	más	y	no	variaré	ese
norte.

—Dios	lo	oiga	—se	dejó	decir	Caco.
—…	Y	no	me	lo	deje	caer	en	la	tentación	—le	sumó	Quico.
Se	 dieron	 esas	 amigas	manos	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 de	 limpia	 amistad,	 y	 el

mozo,	 ayudado	por	Quico,	 bajó	 con	 la	 pesada	 carga	 de	 su	 tesoro	 a	 la	 espalda.	 Sin
perder	un	instante	se	fue	a	los	campos	y	enterró,	en	escondidos	y	señalados	lugares,	la
mayor	parte	de	su	riqueza	en	varias	tinajas.	Borró	los	rastros,	y	sin	darse	un	punto	de
descanso	se	agachó	a	caminar	por	la	huella	de	las	carretas	y	viajó	toda	la	noche.	Al
otro	día	siguió	caminando	hasta	que	llegó	a	un	pueblo,	muy	distante.
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Allí	 compró	caballo	y	 lujosa	montura	y	 cambió	 su	 facha.	Vistió	buena	 ropa,	 se
dejó	crecer	 la	barba	y	 trabó	amistad	con	gente	ciudadana	para	aprender	 la	moda	de
los	futres,	las	mañas	de	los	piciúticos	y	las	maneras	de	la	alta	dama.

Noventa	días	se	dejó	estar	en	esa	población,	y	ya	hecho	otro	hombre,	retornó	al
pueblo,	con	aires	de	gran	comerciante.	Compró	una	casa	de	negocio	en	una	esquina,
bastante	alejada	de	la	Matriz,	y	contrató	con	unos	arrieros	la	traída	de	mercaderías	de
Valparaíso,	 y	 con	 unos	 carreteros,	 que	 hacían	 la	 travesía	 de	 la	 pampa,	 otras
mercaderías	 de	Buenos	Aires.	Al	 poco	 tiempo	ya	 tenía	 armada	 la	mejor	 tienda	 del
pueblo.	 Vendía	 sedas	 de	 fantasía	 y	 aguas	 floridas.	 Asuntos	 de	 botica;	 botas	 para
hombres	y	botincitos	para	señoras.	Mirando	de	la	calle,	se	veía	un	sinfín	de	cintas	de
todos	 colores,	 y	 abundaban	 los	 tejidos	 de	 Cambray	 y	 de	 París;	 polvillo	 de	 olor	 y
tabaco	 en	 rama	 de	 Tarija;	 yerba	 del	 Paraguay	 y	mates	 chapeados	 en	 plata,	 y	 ricos
sombreros	de	Lima,	y	chancaca	y	mil	confituras	y	tentaciones…	¡Uhs!	Era	la	mejor
tienda	del	poblado.

Él	mismo	atendía	su	comercio,	y	era	tan	atento	y	cumplido	que	muy	luego	logró
atraerse	a	todas	las	damas	copetudas.	Si	hasta	la	misma	señora	del	Brigadier	General
venía	a	comprarle	cintas,	y	bastó	su	presencia	para	que	llegaran	las	otras	ricas	de	la
noble	sangre.	En	un	salón	contiguo	hacía	preciosos	apartes	de	damas	y	caballeros	y
llegó	 con	 esto	 a	 ser	 su	 negocio	 un	 sitio	 de	 distinguida	 reunión.	 «Algún	 día,	 se
porfiaba	hablando	a	solas,	vendrá	el	lucero	que	me	desvela…».

Y	llegó,	por	fin,	el	día	que	ella	bajó	de	su	volanta,	manejada	por	un	esclavo	negro.
Venía	acompañada	por	su	padre,	el	pudiente	dueño	de	carretas.	El	mozo	comerciante
la	 vio	 venir	 como	 entre	 neblinas	 rosadas	 y	 se	 quedó	 mirándola,	 sin	 atinar	 a
preguntarle	 una	palabra	ni	 a	 disculparse	 ante	 las	 señoras	que	 atendía…	La	niña	no
supo	 qué	 hacer,	 viéndolo	 tan	 conturbado,	 hasta	 que	 atinó	 a	 elegir	 las	 cintas	 más
vistosas.	 Se	 reavivó	 el	 mozo	 comerciante	 y	 la	 aturdió	 a	 preguntas	 por	 sus
preferencias…

—Cintas	de	Cambray,	agua	florida	y	sedas	de	la	China.
Al	momento	 el	 tendero	 sacó	 lo	mejor	 que	 tenía	 en	 el	 ramo.	 Proclamó	 que	 las

cintas	moradas	estaban	de	moda	en	Lima,	Santiago	y	Buenos	Aires	y	que	 la	mejor
agua	 florida	 era	 la	 que	 tenía	 la	 gloria	 de	 presentarle,	 Con	 sus	 finos	 dedos	 destapó
frascos	y	abrió	lujosas	cajitas	de	polvo	oloroso	y	luego	se	puso	a	desdoblar	piezas	de
sedas	encarnadas.	Ella	apartó	cintas	y	otros	géneros,	y	polvos	y	agua	florida.	Quiso
llevar	algunas	golosinas.	Corrió	el	pulido	tendero,	trayéndole	montones	de	confituras
tentadoras:	caramelitos	riquísimos,	 tabletitas,	alfajores,	chancaca	y	licorcitos	dulces,
y	tanto	insistió	en	que	probara	algunas,	que	al	fin	se	allanó	la	niña	a	gustarlos.	Apartó
dulces	y	tabletas,	y	cuando	preguntó	por	el	valor	de	tanta	cosa	comprada,	el	tendero
hizo	largas	cuentas	con	su	pluma	y	su	tintero,	pero	en	la	suma	final	no	alcanzó	ni	a…
tres	patacones.
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—Se	ha	equivocado,	señor	tendero	—quiso	aclararle	suavemente	ella.
—No,	mi	niña.	Mis	cuentas	son	¡tan	justas	y	cabales!
—Pero…	si	me	llevo	un	montón	de	cosas…
—…	Que,	por	todo,	y	sin	rebajas,	suman	tres	patacones.
A	fin	de	calmar	a	la	hechicera	compradora,	volvió	a	revisar,	con	gran	paciencia,

sus	cuentas	y	las	halló	¡al	justo!	No	pudo	seguir	reclamando	la	niña.	Pagó	y	llamó	a
su	esclavo	para	que	pusiera	tantas	compras	en	la	volanta,	pero	el	tendero,	en	el	colmo
de	 la	 atención,	 se	 las	 llevó	él	mismo	y	 le	bajó	el	 estribo	cuando	ella	 fue	a	 subir	 al
carruaje.	La	niña	quedó	en	volver…

Mirando	hasta	que	desapareció	la	volanta	se	quedó	el	mozo	tendero,	parado	en	el
medio	de	 la	calle	y	 tuvieron	que	 llamarlo	sus	mismos	clientes	para	que	volviera	en
sí…

A	la	semana	siguiente,	a	eso	del	atardecer,	se	paró	el	carruaje	en	su	negocio.	Bajó
primero	el	 rico	dueño	de	carretas	y	dio	 la	mano	a	 su	hija	para	que	descendiera	del
coche.	Entraron	el	padre	y	la	hija.	Ella	apartó	mil	embelecos	de	mujeres	y	el	caballero
compró	 tabaco	en	 rama	y	botas	negras.	El	 tendero	 se	desvivía	por	 servirlos	y	 supo
elegir	 lo	mejor	 de	 su	 trato	 para	 quedar	 bien.	 Tanta	 fineza,	 tan	 amables	 atenciones
fueron	cautivando	a	la	niña	hasta	el	extremo	que	ella	le	presentó	a	su	padre.	Se	dieron
las	manos	los	dos	hombres	y	cambiaron	palabras	de	amistad	y	cortesía.

Y	 todas	 las	 semanas	 era	de	verlos	 al	padre	y	 a	 la	hija	 en	 la	 tienda.	Mientras	 el
caballero	discurría	con	otros	señores,	su	hija	apartaba	primores	para	 lucirlos	con	su
donosura	y	gracia.	Sedas	y	encajes	eran	 sus	preferencias,	y	 tan	bien	era	atendida	y
tratada,	 que	 un	 día,	 recostándose	 en	 el	 pecho	 de	 su	 padre,	 invitó	 al	 tendero	 a	 su
casaquinta	a	pasear.	Tartamudeando,	encantado,	el	rico	negociante	dijo	que	sí	iría,	y
al	anochecer	siguiente	llamaba	a	sus	portales.	Salieron	la	hija	y	el	padre	a	recibirlo	y
pasaron	a	la	sala	en	un	continuo	agasajo.	Mientras	la	niña	hacía	preparar	la	mesa	por
las	mulatas	esclavas,	el	mozo	tuvo	ocasión	de	hablar	con	el	padre.	Y	congeniaron	los
dos	y	ajustaron	tratos	para	el	acarreo	de	mercaderías	en	carretas,	desde	el	Litoral.	El
mozo	hablaba	de	agrandar	su	comercio	y	el	dueño	de	casa	de	aumentar	el	número	de
sus	 carretas;	 pero	 cuando	 se	 sentaron	 a	 cenar,	 el	 tendero	 olvidó	 tantos	 planes	 de
comercio.	Sus	ojos	fueron	tan	solamente,	para	mirar	a	la	hechicera…

Comprendiendo	al	fin	el	dueño	de	casa	cuál	era	la	fuerza	y	la	razón	que	movían	a
su	visitante,	se	llamó	a	un	aparte	en	cuanto	terminaron	de	comer,	y	sentándose	al	lado
del	brasero,	dejó	a	su	niña	y	al	festejante	que	escaramucearan…

La	velada	pasó	entre	risitas	van	y	risitas	vienen	y	ya	las	palabras	se	hicieron	más
bajitas	 y	 portadoras	 del	 lleno	 de	 guardados	 sentimientos.	 El	 niño	 del	 amor	 fue
tejiendo	la	red	del	cariño	que	no	se	ve	ni	se	siente,	pero	que	enlaza	y	sujeta	con	lo
muy	fuerte	de	sus	dulzores.

Y	así	siguieron	las	visitas	del	tendero	a	la	niña…
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El	 rosado	 niño	 del	 amor	 los	 llevó	 por	 sus	 caminos	 de	 flores.	 Cambiaron	 los
anillos	y	se	dieron,	 frente	al	altar	 familiar,	 la	palabra	de	casamiento.	Fijadas	 fueron
las	fechas	de	la	boda	y	corrieron	las	primeras	amonestaciones	en	la	Iglesia	Matriz.	Ya
se	hicieron	los	preparativos	para	celebrar	tan	dulce	yugo.

Pocos	días	faltaban	para	su	casamiento,	cuando	recibió	el	mozo	tendero	la	visita
de	Quico	y	Caco.	Se	quedó	tieso	de	espanto;	pero	los	maestros	ladrones	le	tendieron
mano	amiga.	«Venimos	a	desearle	felicidades	sin	cuento,	le	dijo	Quico,	y	saber	si	nos
invita	a	su	tan	lucida	boda».

El	 novio	 se	 disculpó	 tartamudeando.	 Dijo	 que	 la	 justicia	 podría	 descubrirlos,
porque	 hasta	 el	 mismo	 Brigadier	 General	 asistiría	 a	 su	 casamiento…	 Largas
carcajadas	 le	 contestaron.	 «Desde	 que	 dejó	 nuestra	 gavilla,	 intervino	 Caco,	 ni	 nos
acordamos	 de	 la	 justicia;	 y	 ahora	 quiero	 que	 vaya	 sabiendo,	 honrado	 comerciante,
que	 si	no	nos	 invita,	nos	 invitaremos	nohotros	mismos,	y	 acuérdese	que	nos	gusta,
pero	 muchísimo,	 el	 chancho	 bien	 adobado…».	 Se	 fueron	 los	 dos	 ladrones	 y	 lo
dejaron	al	mozo	torcido	y	hablando	solo.

Se	le	avinagraron	las	ilusiones	al	novio	porque	sabía	de	antemano	que	cuando	a
Quico	y	a	Caco	se	les	atravesaba	una	idea,	la	cumplían,	así	hubiera	que	terraplenar	la
sierra	con	el	llano.	Y	por	conocerlos	cabalmente,	a	él	también	se	le	plantó	otra	idea:
¡la	de	no	ceder	un	paso!	¿Chancho	adobado	querían	Quico	y	Caco?,	pues	ordenó	que
solo	 carnearan	 chanchas	 hembras,	 y,	 precavido	 al	 extremo,	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de
colocar	 una	 fuerte	 cerradura	 en	 la	 puerta	 de	 su	 alacena.	 De	 siete	 llaves	 era	 la	 tal
cerradura,	y	para	extremar	sus	defensas,	puso	tres	campanillas	detrás	de	la	puerta,	de
tal	 manera	 que	 si	 llegaba	 a	 ser	 abierta	 daría	 tres	 alarmas	 sucesivas.	 Lo	 llevaba	 la
empresa	de	hacerse	respetar	por	Quico	y	Caco	y	no	doblegarse	a	sus	antojos,	ni	en	la
más	chiquita	idea	que	tuvieran	a	su	costa.

Llegó	por	fin	el	día	de	la	boda.	Ya	de	mañana	comenzó	a	llenarse	la	Matriz	con	lo
más	copetudo	del	pueblo,	y	las	once	señalaba	el	reloj	del	Cabildo,	cuando	bajaban	el
novio	 y	 la	 novia	 del	 carruaje	 de	 gala	 y	 entraban	 al	 templo.	 Se	 formó	 una	 lucida
comitiva,	 encabezada	 por	 el	 Brigadier	General	 y	 su	 señora.	 Seguían	muchas	 niñas
ricas,	 vistiendo	 sedas	 preciosas,	 y	 los	mozos	más	 rendidos	 del	 pueblo.	 ¡Si	 aquello
parecía	una	gloria!	Cien	cirios	de	cera	doraban	la	brillante	nave	y	hacían	resplandecer
el	altar.	El	órgano	ilusionaba	¡tan	dulcemente!,	que	se	olvidaban	todas	las	desdichas
de	la	vida	para	gustar	esos	momentos	de	retenida	brillazón.

Bajó	unas	gradas	el	señor	obispo,	seguido	del	cura	y	el	sotacura,	y	con	su	voz	los
casó,	frente	al	altar,	y	 les	echó	su	bendición,	y	pidió	a	Dios	felicidad	duradera	para
esta	 pareja…	Salieron	 los	 recién	 casados,	 hechos	una	gloria;	 subieron	 en	 su	 lucido
carruaje	y	se	 fueron	a	 la	hermosa	quinta	que	acababa	de	comprar	el	mozo.	Cuando
llegaron,	 ya	 estaba	 la	 casa	 llena	 de	 invitados	 que	 los	 recibieron	 con	 puñados	 de
confites,	 en	medio	 de	 la	mayor	 alegría,	 Las	 señoras	 y	 los	 caballeros	 estaban	 a	 las
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cortesías	y	dele	cambiar	saludos	y	quiebres	de	cintura.
Sirvieron	las	mesas	de	la	cena.	Allí	se	sentaron	las	damas	y	señores,	en	medio	del

bullicio	general.	Unos	y	otros	cambiaban,	a	porfía,	brindis	en	la	punta	del	tenedor	y
se	comprometían	con	 lo	que	quedaba	de	 licor	en	 la	copa…	¡Uhs!	Si	aquello	era	de
quedarse	 mirando	 por	 lo	 lindo	 y	 bien	 puesto,	 Ya	 se	 oyó	 el	 trinar	 de	 los	 violines,
acompañados	por	el	arpa	y	las	guitarras	y	se	comía	entre	las	más	hermosas	tonadas	y
cogollos.

El	 guitarrero	 cantor	 le	 dedicó	 un	 cogollo	 a	 la	 pareja	 y	 todos	 aplaudieron	 en	 la
gloria	de	 la	enamorada	alegría.	Gruesas	de	cuetes	 reventaron	en	el	patio,	y	 los	más
huasos	 no	 pudieron	 atajar	 los	 «¡Huihaaas!»	 más	 criollos	 de	 los	 llanos.	 Apenitas
terminaron	de	cenar,	todititos	pidieron	que	la	nueva	pareja	abriera	el	baile.	Marido	y
mujer	 bailaron	 «El	 sombrerito»,	 y	 luego,	 el	 Brigadier	 General	 y	 su	 señora	 se
remecieron	 hasta	 más	 no	 poder	 en	 las	 mudanzas	 del	 «Sereno».	 Atronaron	 los
aplausos	y	vivas,	y	ya	los	mozos	dorados	y	las	niñas	floridas	se	entregaron	a	la	danza
con	todo	el	calor	de	esos	pechos	criollos.	Cien	parejas	se	formaron	y	no	quedó	baile
que	no	fuera	celebrado.	Las	mudanzas	y	zapateos	de	los	hombres	se	contrapesaban	en
los	 graciosos	 balanceos	 de	 las	 mujeres.	 Sin	 saber	 en	 qué	 momento,	 los	 gallos
anunciaron	con	sus	cantos	el	cruce	de	la	medianoche.	Los	más	viejones	comenzaron	a
despedirse,	pero	la	juventud	enamorada	seguía	con	calor	de	fiesta.	Rebosando	alegría
se	 contoneaba	 el	 dueño	de	 casa,	 cuando	 al	mirar	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 casi	 se	 va	 al
suelo	 de	 pasmo…	 ¡Caco,	 el	 maestro	 de	 ladrones,	 se	 hacía	 chiquito	 floriando	 «La
huella»,	que	bailaba	lucidamente	con	la	señora	del	Brigadier	General!…	No	alcanzó	a
reponerse	el	 recién	casado,	cuando	 tuvo	que	afirmarse	en	 la	pared	para	no	gritar…
¡Quico,	ya	desflecaba	su	pañuelo,	adornando	el	pícaro	baile	de	«La	mariquita»	con	la
señora	de	don	Félix!…	Y	lo	más	lindo	era	que	don	Félix	miraba	a	esos	mudancistas
como	preguntándose:	«¿Dónde	los	hi	visto	a	estos?…».	Por	fortuna,	tiró	a	irse	pronto.

Sudando	goterones,	 el	 dueño	de	 casa	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 de	 su	 quinta,	 con	 su
señora,	para	despedir	a	los	que	se	iban.

Ya	se	estaban	yendo	casi	 todos	 los	 invitados	cuando	sintió	que	 lo	 tocaban	en	el
hombro.	Se	volvió	y	vido	a	Quico	y	a	Caco.	«Nohotros	no	nos	vamos,	dijo	Quico;	se
nos	ha	antojado	comer	una	chancha,	bien	asadita	y	mejor	adobada	con	pimienta,	ají
picante,	clavo	de	olor	y	nuez	moscada	que	himos	visto	apartar».	Preguntó	a	su	esposa
el	dueño	de	casa	si	había	quedado	algo	de	eso,	pero	ella,	le	contestó	que	ya	todo	se	lo
habían	comido	los	visitantes.	«Salvo	una	chancha,	agregó,	que	he	dispuesto	guardarla
en	 la	 alacena,	 para	 que	 la	 comamos	 los	 dos	 durante	 la	 semana…».	 «Ya	 han	 óido,
afirmó	el	dueño	de	casa,	Lo	siento	en	el	alma,	pero	no	hay	chancha	adobada.	¡No	hay
y	se	acabó!».	Quico	lo	apartó	a	un	lado	y	le	dijo	con	firmeza:

—Querimos	comer	esa	chancha	adobada.	Se	nos	ha	puesto	en	 la	mollera	que	 la
vamos	a	comer,	y	con	unos	tragos	de	vino	añejo…
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—¡Está	guardada	bajo	siete	 llaves!	—contestó	el	dueño	de	casa,	plantándose	en
las	suyas.

Se	 les	ardieron	 las	orejas	a	Quico	y	a	Caco	y	se	buscaron	 lo	más	hondo	de	sus
ojos.

—¿Bajo	siete	llaves	ha	dicho?	—preguntó	Caco,	haciéndose	el	chiquito.
—Bajo	siete	llaves	—repitió	el	mozo,	serenamente.
—Que	le	haga	provecho.	Buenas	noches,	caballero…
Y	se	fueron	Quico	y	Caco,	derrotados	por	tanta	firmeza.
El	dueño	de	casa	se	sintió	más	seguro.	Fue	a	la	alacena,	que	estaba	al	lado	de	la

alcoba,	y	la	abrió	con	sus	siete	llaves.	Al	girar	la	puerta	sonó	la	campanilla	fina,	luego
la	 mediana	 y	 al	 último	 la	 grande.	 Esas	 campanillas	 se	 oían	 de	 lejos…	Miró	 a	 la
chancha	adobada	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	con	las	siete	llaves	diferentes.

Fue	al	 lado	de	su	señora	y,	 juntos,	despidieron	a	 las	últimas	visitas.	Cerraron	 la
puerta	de	calle,	mandaron	a	los	esclavos	a	dormir	y	luego	se	fueron,	tomaditos	de	las
manos,	a	su	alcoba.

Sentaditos	en	 la	 lujosa	cama	de	matrimonio	cambiaron	 sus	palabritas	y	caricias
rendidoras.	Comieron	algunas	confituras	y	ya	llegó	el	momento	de	acostarse.

Se	acostó	la	recién	casada,	y	cuando	ya	iba	a	hacerlo	el	marido,	se	le	cruzó	una
idea	por	la	cabeza.	«Ya	vuelvo,	vidita»,	dijo	a	su	compañera,	y	salió	al	corredor;	pero
no	bien	enfrentó	a	la	alacena,	se	quedó	más	que	tieso.	¡La	puerta	estaba	abierta	de	par
en	par	y	ni	señas	de	la	chancha!…	¡Ahijuna!	Toda	la	sangre	le	hirvió	de	rabia.	Más
aumentó	 su	 furia	 cuando	 vido	 un	 papelito	 escrito,	 que	 decía:	 «Finos	 saludos	 de	 la
chancha».

Guardado	misterio	será	siempre	cómo	y	con	qué	industria	pudieron	los	ladrones
burlar	 siete	 seguras	 llaves	 y	 tres	 sonorosas	 campanillas	 para	 tan	 solamente	 robarse
una	chancha	adobada	por	darle	gusto	a	un	antojo,	por	dejarse	llevar	por	la	contra…

El	marido	dio	una	patada	en	el	suelo	y	se	achicó	pensando	en	su	situación.	«Si	me
dejo	 robar	por	Quico	y	Caco,	 se	decía,	me	van	a	perder	el	 respeto	y	nada	 los	va	a
contener	en	adelante.	¡No!	No	hay	más	que	debo	recobrar	la	chancha,	cueste	lo	que
cueste».

Corrió	a	la	alcoba	y	le	pidió	a	su	señora	que	lo	aguardara	un	momentito,	que	ya
volvía.	Salió	de	su	casa	y	tomó	la	huella	en	dirección	al	poblado.	Corrió	un	buen	rato
hasta	que	oyó	la	bullita	de	Quico	y	Caco,	que	iban	hablando	bajito	y	soltando	pícaras
risitas.	 Haciéndose	 el	 livianito,	 se	 acercó	 lo	más	 que	 pudo	 a	 ellos	 y	 los	 siguió	 un
trecho.	Medio	vio	en	la	oscuridad	de	la	noche	que	iban	los	dos	bultos,	uno	adelante	y
otro	medio	 atrás,	 y	 que,	 cada	 tanto,	 uno	 recibía	 la	 chancha	 que	 llevaba	 el	 otro	 al
hombro,	 al	 tiempo	que	 le	 decía:	 «Pásamela,	 que	 te	 la	 ayudaré	 a	 llevar…»Pudo	ver
también	que	el	que	marchaba	sin	carga	se	adelantaba,	y	el	cargado	con	la	chancha	se
iba	quedando	atrás,	por	el	peso	que	soportaba	a	la	espalda…	Al	filo	de	lo	visto	y	oído
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tiró	sus	planes	el	que	fue	el	Tercer	Ladrón.	Esperó	que	se	fuese	quedando	atrás	el	que
cargaba	 la	 chancha,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 se	 le	 aparejó	 a	 Quico	 y	 le	 dijo,
imitando	la	voz	de	Caco:	«Pásamela,	que	te	la	ayudaré	a	llevar…».	Le	pasó	la	carga
el	ladrón	y	él	fue	deteniendo	su	marcha,	mientras	Quico	avanzaba	por	la	huella.	En
cuantito	echó	de	ver	que	la	oscuridad	lo	amparaba,	dio	media	vuelta	y	se	agachó	a
disparar	con	la	chancha	adobada	al	hombro.	A	todo	correr	llegó	a	su	casa	y	no	paró
hasta	depositar	su	carga	en	la	alacena	y	con	el	mayor	de	los	cuidados	probar	de	nuevo
las	 tres	 campanillas,	 revisar	 las	 bisagras	 de	 las	 puertas	 y,	 al	 último,	 dar	 una	 vuelta
entera	 a	 cada	una	de	 las	 siete	 llaves.	Desde	 la	más	 chiquita	 hasta	 la	más	grande…
«No	hay	 poder	 humano	 que	 la	 abra	 esta	 vez»,	 se	 dijo;	 y	más	 tranquilo	 se	 fue	 a	 la
alcoba.	Allí	lo	esperaba	la	recién	casada…

Le	echó	unas	mentiritas	por	su	ausencia	y	 todavía	se	demoraron	unos	 instantes,
entreteniéndose	con	un	rico	licorcito	y	alfajores	¡tan	dulces!…

Siguió	Caco	marchando	un	 rato,	 y	 cuando	 calculó	 que	Quico	 ya	 había	 cargado
bastante	tiempo	a	la	chancha,	lo	esperó	en	la	huella,	y	en	viéndolo	llegar,	le	dijo:

—Pásamela,	que	te	la	ayudaré	a	llevar…
—Hace	rato	que	te	la	pasé	—le	contestó	Quico	fastidiado.
—¡Y	yo	te	la	pasé	a	vos!	—le	retrucó	Caco,	enojado.
Se	trenzaron	en	un	«y	yo	a	vos,	y	yo	a	vos»,	y	de	ahí	no	salían.	Por	fin	Caco	se

dio	una	palmada	en	la	frente	y	anunció:	«¡Nos	ha	fregado	el	honrado	tendero!».
Pocas	palabras	cambiaron	 los	dos.	Pocas	musarañas	 se	hicieron	y	pocos	planes

maduraron…
Después	de	gustar	esos	dulces	alfajores	y	el	rico	licorcito	y	después	de	cruzar	esas

palabritas	de	cariño,	se	dispuso	a	acostarse	el	marido.	Se	sacó	 la	casaca,	pero	se	 le
volvió	a	atravesar	otra	idea.	«¡No	vaya	a	ser	el	Diablo!…»,	se	dijo,	y	pidió	permiso	a
su	señora	para	 salir	un	 instante.	Salió	al	patio	y	descansó	su	confiada	mirada	en	 la
puerta	 de	 la	 alacena,	 resguardada	 con	 siete	 llaves	 y	 tres	 celosas	 campanillas…	 Si
tieso	 se	 había	 quedado	 la	 primera	 vez,	 ¡el	 doble	 se	 quedó	 la	 segunda!	 Esa	 puerta
estaba	enteramente	abierta	¡y	ni	noticias	de	la	chancha!	¡Si	era	como	para	darse	con
una	piedra	en	la	mollera!	¿Qué	escondida	ciencia	y	qué	brujas	artes	 tenían	Quico	y
Caco	para	burlar	cerraduras	y	silenciar	campanillas?	«¡Esto	es	más	que	misterio!»,	se
repetía	el	burlado,	y	más	se	achicaba,	bajando	a	las	profundidades	de	los	imposibles.
«¿Cómo	ha	 sido	 y	 cómo	no	 ha	 sido?»,	 se	 preguntaba	 el	 hombre	 y	 se	 perdía	 en	 su
propia	sombra…

¿Se	iba	a	dejar	burlar	por	los	maestros	del	robo?	¡Qué	más	se	lo	quisieran	ellos!
Se	aprontó	a	presentarles	batalla	a	Quico	y	a	Caco,	y	ya	tiró	sus	medidos	planes.	Los
maduró	y	los	contrapesó	en	un	subir	y	bajar	de	pensamientos…	Ya	entró	a	la	alcoba	y
le	rogó	a	su	señora	que	tan	solo	por	un	momentito	lo	esperara.	Que	ya	volvía.	Se	hizo
de	 dos	 velas	 y	 de	 yesquero.	 Luego	 se	 desnudó	 completamente,	 y	 así,	 en	 cueritos,
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ganó	 la	 calle	 a	 todo	 correr,	 con	 tan	 solamente	 el	 yesquero	 y	 las	 velas…	Corrió	 y
corrió,	y	ya	al	rato	pudo	olfatear	el	adobo	de	la	chancha.	Siguió	corriendo,	pero	con
celados	 silencios,	 y	 ya	 pudo	 distinguir	 los	 bultos	 de	 Quico	 y	 Caco	 que,	 muy
calladitos,	marchaban	ocupando	toda	la	huella.	Dio	un	rodeo	y	los	adelantó,	y	oculto
entre	los	montes,	los	vio	pasar	a	los	dos	maestros	del	robo	marchando	de	lado,	porque
llevaban	 a	 la	 chancha	 adobada,	 uno	 por	 las	 patas	 delanteras	 y	 el	 otro	 por	 las
traseras…	¡Ni	soñar	con	repetir	la	maniobra	de	antes!

Dando	un	gran	rodeo,	volvió	a	adelantarse	a	todo	correr	y	se	detuvo	en	un	lugar
que	la	huella	pasaba	entre	chañares	y	algarrobos…

Con	el	yesquero	encendió	las	dos	velas	que	llevaba	y	se	puso	en	cuatro	pies.	Una
vela	 encendida	 la	 tomó	con	 la	 boca	y	 la	mantuvo	horizontal,	 a	 fuerza	de	dientes	y
destreza;	 la	 otra	 se	 la	 colocó…	 donde	 se	 le	 podía	 sostener	 más	 segura,	 y	 así,
alumbrado	 por	 las	 dos	 puntas,	 con	 la	 cara	 arrugada	 fieramente,	 con	 los	 cabellos
revueltos,	 comenzó	 a	 pasearse	 en	 cuatro	 patas,	 atravesándose	 por	 la	 huella,	 muy
garifo,	y	reapareciendo	entre	los	algarrobos	y	chañares	voces	daba	de	espanto	y	más
se	arqueaba	y	encrespaba.

Llegando	venían	Quico	 y	Caco	 con	 la	 chancha	 adobada,	 bien	 sostenida	 por	 las
cuatro	patas,	cuando	medio	alcanzaron	a	ver	un	animal,	el	más	extraño	y	horroroso,
que	se	perdía	y	volvía	a	aparecer	entre	chañares	y	algarrobos	y	con	una	llama	atrás	y
otra	delante.	Se	pararon	en	seco	a	mirar	aquello	y	cuanto	más	lo	miraban	más	se	les
ganaba	 la	 idea	 de	 que	 era	 el	 mismo	Diablo	 en	 figura	 de	 animal,	 entre	 fuegos	 del
Infierno,	que	salía	para	su	castigo…	Se	les	pararon	los	pelos	de	punta	y	se	les	soltó	la
chancha.	«¡Es	el	Diablo!»,	gritaron	a	una	los	dos	ladrones,	y	atropellando	espinas	y
montes	arrancaron	a	todo	lo	que	daban,	en	demanda	de	su	guarida…

El	 recién	 casado	 se	 siguió	 paseando	 otro	 rato	 en	 la	 misma	 forma,	 para	 que
pudieran	verlo	Quico	y	Caco	toda	vez	que	volvieran	la	cara,	hasta	que	calculó,	por	la
lejanía	de	 sus	gritos	de	 espanto,	que	ya	 llegaban	al	 poblado	 los	 ladrones.	Entonces
apagó	las	velas,	recogió	la	chancha	adobada	y	cargándola	a	la	espalda	se	volvió	para
su	casa.

Llegó	y	no	quiso	guardarla	en	la	alacena.	La	dejó	sobre	una	mesa,	bajo	el	parral,
para	que	amaneciera	bien	fresquita	al	otro	día.

Estaba	 más	 que	 seguro	 que	 ya	 no	 volverían	 Quico	 y	 Caco	 por	 la	 chancha
adobada,	porque	él	no	se	la	había	quitado.	Ellos	la	habían	tirado	en	la	huella	porque
se	les	apareció	el	Diablo,	y	eso	era	todo…

Y	sonriendo	de	felicidad	se	fue	a	la	alcoba	a	dormir	con	quien	lo	esperaba,	que	ya
quería	tejer	raras	cuentas	por	lo	largo	de	sus	demoras…
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Quien	en	los	campos	desiertos
sabiduría	atesore,
verá	llamar	a	sus	puertas
¡al	Enemigo	del	Hombre!

Dos	fuertes	celos	contrarios
miden	con	rigor	extremo,
todo	alentar,	toda	fuerza
que	quiera	trazar	gobierno.

—¿Cuál	es,	pensador	—pregunto—,
la	lucha	más	sostenida;
la	que	siempre	es	renovada?…
—¡La	de	la	Muerte	y	la	Vida!

—Y	en	estas	sierras	y	llanos,
¿cuáles	son	esas	porfías
que	miden	rigor	en	armas?
—¡Las	de	la	Cruz	y	el	Mandinga!

Pensando…	Me	voy	pensando
en	las	palabras	tremendas.
¿Qué	camino	elegiré
al	entrar	en	las	contiendas?

—Muerte	y	Vida…	Bien	y	Mal,
y	entre	la	Cruz	y	el	Mandinga,
¿cuál	es	el	mal	y	es	el	Bien
si	entre	ellos	tejen	la	vida?

—Mira	una	estrella	en	la	noche,
y	de	día,	al	manantial…
Ellos	señalan,	muchacho,
el	camino	de	tu	andar.

(Razones	contrapunteadas,	compuestas	por	un	viejo	puntano	para	su	muy	estudioso
sobrino).
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Bien	fina	guardia	pidieron
para	volar	mil	espantos
y	no	faltó	un	mal	guardián
¡que	vino	a	vender	su	mano!

El	gallo	pinto	cantó
del	mal	los	siete	rigores,
en	los	negados	momentos
del	Enemigo	del	Hombre.

Siete	desmanes	mayores
sus	bajos	ojos	miraron.
Siete	pecados	sumó
en	traición	el	mal	cristiano.

…	Ambición	que	descaminas
por	las	sendas	descarriadas.
¡Qué	de	cuantiosos	castigos
se	cobrarán	a	tus	faltas!

—Una	palabra	levanto
de	mis	pasos	en	defensa:
¿Qué	le	resta	al	hombre	libre
si	la	miseria	lo	apresa?

Abierta	puerta	dejó
nuestro	Dios	al	mal	tremendo…
Por	esa	puerta	se	miran
¡tesoros	tan	placenteros!

No	hay	Mal	ni	Bien,	y	es	la	Vida
balanza	de	fiel	en	falso…
Solo	quien	triunfa	es	que	goza
¡la	gloria	arriba	y	abajo!

(Contestación	y	defensa	que	dejó	escrita	a	su	tío	el	Mal	Guardián	antes	de	morir).
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E

EL	MAL	GUARDIÁN

l	más	aplicado	colegial	de	la	escuela	de	los	jesuitas	era	este	mocito.	Él	sabía	las
cuentas	que	achican	y	agrandan	las	sumas	y	dominaba	los	recovecos	de	la	resta:

buena	 cabeza	 había	 sacado	 para	 los	 números…	 Como	 al	 descuido	 formaba	 esas
contradanzas	del	más	y	del	menos,	del	total	y	las	partes,	y	con	tanta	justeza	y	dominio
cerraba	esas	columnas,	que	lo	que	principiaba	en	el	cero,	en	cero	terminaba,	después
de	haber	arribado	a	 los	cientos	y	a	 los	miles…	Si	era	como	para	hacerse	delgadito,
pensando.	Y	las	letras	que	trazaba	su	linda	mano	en	lo	blanco	del	papel	formaban	el
río	 novedoso	 de	 las	 volanderas	 palabras,	 entrelazando	 ¡tan	 lindos	 decires!…	 Los
sabedores	 lo	 miraban	 con	 encontrados	 sentimientos,	 y	 los	 cerrados	 de	 mollera	 lo
seguían	con	doble	caudal	en	sus	ojos	preguntones…	Y	es	de	saber	que	este	mocito,
tan	 celado,	 aguantaba	 las	 mordeduras	 de	 la	 ambición	 atropellante.	 Quería	 atesorar
poder	 y	 gloria	 en	 la	 vida,	 pero	 solo	 tenía	manejo	 en	 las	 cantoras	 novedades	 de	 su
pluma	 fantasiosa.	Era	 un	prisionero	 dentro	 del	 cerco	de	 su	 cerrada	 pobreza,	 que	 le
achicaba,	celosa	y	con	rabia,	todo	el	vuelo	de	su	pensamiento	caudaloso.

—Tatita	 —le	 decía	 al	 viejito	 de	 su	 padre—;	 si	 tuviera	 tan	 solo	 un	 alguito,
¡cuántas	cosas	yo	no	hiciera!

—¡Qué	le	daré,	pues,	hijo,	si	nada	tengo!	Si	un	alguito	yo	tuviera,	ese	alguito	se
lo	diera…	—y	en	este	vano	trasegar	de	esperanzas	se	pasaba	el	precioso	tiempo.

Nada	tenía,	es	verdad,	el	pobre	de	su	 tatita	viejo,	pero	si	algún	medio	llegaba	a
merecer,	mandaba	con	ese	medio	a	la	pulpería	por	un	traguito	de	aguardiente…

Y	el	mozo	se	achicaba	y	agrandaba	ante	el	 río	caudaloso	que	salía	de	su	pluma
cantora;	 mas	 todos	 sus	 arrestos	 iban	 a	 chocar	 en	 el	 mismo	 peñasco	 de	 la	 miseria
agachada…	«¡Ay!…	¡Ayayita!…»,	es	que	se	decía	el	mocito,	acorralado	en	su	vano
desear.

La	fama	de	su	saber	habiloso	corrió	por	los	poblados,	y	en	plazas	y	pulperías	se	lo
recordaba	con	palabras	de	gloria	y	rendimiento;	pero,	como	una	burla	escondida	en
sus	vecindades,	más	 lo	mordía	y	cercaba	 la	miseria	de	su	vida.	Habían	días	que	no
probaba	 un	 bocado,	 y	 gracias	 si	 a	 la	 noche	 merecía	 un	 caldito	 sin	 sustancia.	 Se
devanaba	los	sesos	el	mozo,	buscándole	una	vueltita	a	su	suerte	rigurosa.	Algo	más
fuerte	y	habiloso	que	 sus	 artes	y	 ciencias	 le	 salía	 al	 camino	a	negarle	 sus	poquitos
medios…

Un	día	se	paró	en	su	puerta	un	portador	que	por	mandado	ajeno	le	traía	una	carta.
En	ese	papel	le	decía	una	desconocida	que	se	parase	en	sus	portales,	que	trabajo	tenía
para	sus	manos	y	su	mentado	saber.

Vistió	 el	mozo	 lo	mejorcito	 de	 sus	 deshilachadas	 prendas,	 y	 con	 la	 carta	 en	 la
mano	se	paró	en	los	portales	de	las	señas.	No	bien	batió	sus	manos	salió	a	recibirlo
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una	 niña	 viejona,	 tan	 pintada	 como	 arrugada;	 lo	 hizo	 entrar,	 y	 luego	 de	 medio
cumplimentarlo,	alta	paga	le	ofreció	para	que	tan	solo	le	velara	el	sueño…

—¿Cómo	se	vela	el	sueño?	—preguntó	el	mozo.
—Contenga	sus	palabras	—le	contestó	la	niña—,	y	ponga	lo	fino	de	su	atención

en	lo	que	le	digo.
Y	 esa	 niña	 viejona	 le	 dijo	 ¡tantas	 cosas!,	 que	 el	 mozo	 se	 hundió	 en	 sus

pensamientos…	No	 era	 para	 velarle	 el	 sueño,	 en	 verdad,	 sino	 para	 velarla	 en	 sus
momentos…	Pasada	la	medianoche	comenzaría	su	trabajo	de	raro	guardián.	Él	vería
cosas	que	su	 lengua	no	diría	nunca	por	nunca,	y	su	saber	y	memoria	no	guardarían
para	aprender	las	cosas	que	allí	miraran	sus	ojos.	Debía	velar	los	momentos,	con	los
ojos	abiertos	y	 la	atención	despierta;	pero	dormidas	 la	memoria	y	el	 entendimiento
para	no	atesorar	ni	una	migajita	de	cuantos	caudales	viera…

—Pero	¿qué	es	lo	que	veré?	—porfió	él,	curioso.
—Contenga	esa	lengua,	mozo…	—le	advirtió	por	segunda	vez	la	niña	pintada—.

Velará	 mis	 mudanzas	 prohibidas	 en	 las	 deshoras	 y	 mi	 sueño	 reparador	 durante	 el
día…	¿Tiene	miedo?

—No,	niña;	no	tengo	miedo.
—Nada	menos	que	 lo	mucho	de	cien	pesos	 le	ofrezco	por	velarme	siete	noches

seguidas,	pero	ha	de	ser	con	la	firme	condición	y	juramento	que	no	dirá	nunca	jamás
ni	una	media	palabra	de	 lo	mucho	que	aquí	vea	y	oiga,	y	que	no	aprenderá	ni	una
nadita	de	las	tantas	cosas	que	aquí	se	hagan	delante	de	sus	ojos.	Por	tan	liviana	tarea,
cien	pesos	fuertes	le	contaré	en	sus	manos…	¿Qué	me	contesta?

—Contesto	que	sí,	mi	niña.
—Desde	este	momento	quedas	conchabado.	Mucha	es	 la	paga	y	muy	pocos	 tus

deberes;	mas	has	de	saber	contener	tu	boca	para	toda	pregunta,	Mucha	es	la	paga	y
muchos	los	castigos	para	la	más	chiquita	falta.	Velarás,	rendido	y	vigilante,	y	ni	dirás
ni	aprenderás	nada	de	lo	que	aquí	veas	y	oigas	por	siete	noches.

—Así	lo	juro	—respondió	el	mozo	con	demoradas	palabras	y	con	firmeza.
—Descansa,	mozo,	que	la	noche	es	larga	y	tu	velar	ha	de	ser	¡tan	profundo!…	—

lo	 llevó	 su	 ama	 a	 una	 alcoba	 y	 le	 señaló	 cama	 para	 que	 durmiese	 a	 gusto—.	 Al
anochecer	—le	dijo—	serás	despertado	para	que	 comas	y	 te	prepares	 a	 aguantar	 la
noche…

Se	fue	la	niña	arrugada	y	el	mozo	se	tendió	a	dormir	en	la	linda	cama.	Ya	entrada
la	noche	despertaron	al	mozo	tres	aullidos	lastimantes…	Asustado,	levantó	la	cabeza
y	 vido	 a	 su	 lado	 a	 la	 niña	 viejona.	 «Que	 te	 levantes	 te	 ordeno»,	 dijo	 con	 fuertes
palabras.	Se	vistió	el	mozo	y	siguió	a	la	dueña	de	casa.	Ella	lo	guio	hasta	una	mesa	en
la	que	estaba	servida	su	cena.	«Mientras	comes,	le	advirtió,	yo	terminaré	de	vestirme
y	prepararme	para	mi	noche…».	Salió	 la	niña	y	el	mozo	se	 refociló	con	muy	ricos
potajes.	No	bien	hubo	acabado,	cuando	se	le	apareció	de	nuevo	su	ama;	pero	esta	vez
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lucía	 ¡tan	 lujosas	 ropas!	 Le	 rebrillaban	 los	 ojos	 entre	 las	 sombras	 de	 sus	 pestañas.
Rosadas	sus	mejillas	y	rojos	sus	labios…	Si	daban	ganas	de	besarla	y	abrazarla,	y	el
mozo	sintió	que	sus	potencias	se	avivaban…	Ella	lo	dominó	con	una	mirada	¡tan	fría
y	soberbia!	«Que	me	sigas,	 te	ordeno»,	 le	dijo,	y	el	mozo	la	siguió	por	 las	alcobas,
hasta	que	llegaron	al	portal	de	la	gran	sala.	«Aquí	te	plantarás,	le	ordenó	con	sonantes
palabras,	 y	 desde	 aquí	 me	 velarás	 en	 mis	 mudanzas,	 y	 tus	 ojos	 humanos	 y	 sin
mancha,	por	falta	de	prohibidos	pecados,	serán	mi	seguro	resguardo.	Por	nada	has	de
abandonar	este	lugar	en	el	transcurso	de	las	deshoras,	y	cuando	terminen	las	licencias
y	yo	caiga	rendida,	me	recogerás	del	suelo	y	con	toda	finura	me	llevarás	a	mi	dorada
cama	y	allí	me	arroparás	con	cuidado.	¡Y	que	ni	un	pensamiento	contrario	se	cruce
por	 tu	entendimiento	y	que	 tus	manos	se	contengan	de	avanzar	más	allá	de	 lo	que,
despierta,	te	permito!».	«Así	lo	haré,	punto	por	punto»,	aseguró	el	mozo.	Esto	acabó
de	 decir	 cuando	 en	 ese	 momento	 preciso	 se	 oyó	 el	 tercer	 canto	 del	 gallo	 que
anunciaba	las	deshoras…	Alcanzó	a	dar	unos	pasos	la	niña	bruja,	mas	fue	alcanzada
por	 las	bajas	 fuerzas,	y	 los	ojos	del	mozo	vieron	cómo	caía	al	 suelo,	 retorciéndose
como	serpiente,	y	cómo	fue	perdiendo	 las	 formas	humanas	hasta	quedar	convertida
en	una	hermosa	gata	negra,	casi	tan	grande	como	un	puma	de	la	sierra.	¡Esa	bestia	le
sonrió,	mientras	se	enroscaba	en	la	estera!…	Ya	se	desataron	las	risadas	y	parloteos
en	las	soledades	de	esos	campos.	De	repente	fueron	forzados	los	portales	de	la	sala	y
entraron,	con	atropello	y	libertino	escándalo,	culebrones	negros,	haciendo	fuerzas	por
pararse	y	enroscarse	unos	con	otros;	machos	cabríos,	topándose	furiosamente	con	el
estruendo	de	 su	 cornamenta;	 pajarones	 de	 toda	 laya,	 abriendo	 tamaños	 picos	 en	 su
charla	y	cruzando	aletazos	de	entendimiento;	grandes	lagartos	verdosos	de	los	llanos
y	toda	la	humana	iniquidad	pecadora	que	desanda	los	caminos	del	mundo…	Los	ojos
del	mozo	guardián	se	abrieron	al	límite,	mirando	el	desbordado	río	de	los	turbiones.
Músicas	tan	descompuestas	como	hechiceras	animaron	esa	fiesta	de	los	atropellos	y
todos	 se	 animaban	 a	 las	 risadas,	 acomodándose	 unos	 con	 otros	 para	 su	 placer	 y
gusto…	En	 estas	 licencias	 y	 otras	 se	 vencieron	 las	 horas	 acordadas	 y	 el	 canto	 del
gallo	volvió	a	anunciar	el	retorno	de	las	fuerzas	del	bien.	Huyeron	los	negados	a	sus
guaridas	y	se	fue	restableciendo	la	voz	de	la	razón	y	la	derechura.	Cuando	todos	los
malignos	 salieron	 puerta	 afuera,	 pudo	 ver	 el	 mozo	 a	 la	 niña,	 su	 ama,	 tirada	 en	 el
suelo,	 quejándose,	 descoyuntada	 y	 vencida.	 Se	 acercó	 el	 guardián,	 la	 levantó	 con
cuidado,	la	llevó	a	la	mejor	alcoba	y	allí	la	arropó	en	la	cama	más	hermosa	que	jamás
ha	sido	vista.	La	niña	cayó	como	cuerpo	muerto,	resollando	a	destiempo	en	pesadillas
de	espanto.	La	miró	el	mozo	un	momento	y	ya	salió	de	la	alcoba;	ganó	con	furia	la
resolana	y	ahí	se	sentó	a	esperar	la	salida	del	sol	resplandeciente…

La	siguiente	noche	volvió	a	velar	el	mozo	en	las	deshoras	la	temida	fiesta	de	la
Salamanca,	 y	 si	 mucho	 habían	 visto	 sus	 ojos	 la	 primera	 vez,	 el	 doble	 de	 caudal
miraron	en	 la	 segunda.	Más	 se	desataron	 los	desbordes,	pero	así	 también	quedó	de
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agotada	 la	 niña	 bruja	 cuando	 todo	 se	 deshizo	 en	 la	 gritería	 atropellante	 de	 la
despedida.	 Levantó	 el	 mozo	 a	 su	 ama,	 la	 arropó	 en	 la	 cama	 y	 salió	 al	 patio	 para
afianzarse	en	la	verdad	del	sol	de	la	mañana…

Otras	noches	pasaron,	trasegando	males,	hasta	que	llegó	la	séptima	del	sábado.	Su
ama,	 la	 añosa	 pintada,	 le	 advirtió	 a	 su	 guardián	 que	 por	 ser	 esa	 la	 noche	 elegida,
bajaba	a	su	Salamanca	el	Padre	Negro.	Que	no	se	asustase	al	verlo	entrar	a	él	y	a	los
diablos	 menores	 y	 a	 su	 cortejo	 de	 brujas	 finas	 de	 los	 llanos	 y	 las	 sierras.	 Que
aguantara	el	desborde	de	 los	miedos,	que	nada	 le	pasaría;	pero	que	por	 lo	que	más
quisiese	en	el	mundo,	no	fuera	a	descuidar	su	celosa	guardia.	Otras	cosas	más	le	dijo
con	palabras	de	duro	gobierno.	Al	último	le	preguntó:

—¿Vas	a	tener	miedo?
—No	voy	a	tener	miedo	—contestó	el	mozo	con	fiereza.
—¿Vas	a	aprender	algo?
—¡No	voy	a	aprender	nada!
—Mañana	se	vence	tu	conchabo	—terminó	ella—.	Mañana	te	contaré	en	la	palma

de	tu	mano	lo	muy	alto	de	mi	paga.
—Está	bien,	mi	niña	—contestó	el	mozo,	y	mientras	ella	entraba	a	su	aposento	a

acicalarse,	él	salió	a	descaminar	sus	pasos	por	el	campo.
Hablando	solo	 iba	el	pobre.	Sí	y	no,	 se	decía,	entre	 los	quiscales	enemigos	que

rodeaban	al	caserón.	Sí	y	no,	se	repetía	en	un	vano	luchar	de	razones	desvariadas.	En
esta	desavenencia	iba	y	volvía	por	entre	tanta	espina	y	piedra	rodada.

Vino	por	fin	la	noche.	Noche	turbia,	de	nubes	arrastradas	entre	los	peñascos.	La
sospecha	 y	 la	 locura	 andaban	 sueltas.	 Palabras	 perdidas	 se	 alzaban	 por	 el	 campo.
Entre	tantos	amagos	encaminó	sus	pasos	el	mozo	al	caserón	y	no	bien	abrió	el	portal
de	 la	 sala	 se	 quedó	maravillado	 viendo	 a	 su	 ama	 ¡tan	 hermosa	 y	 hechicera!…	Le
brillaban	 los	 ojos	 con	 fulgores	 de	 diamantes	 entre	 la	 tupida	 sombra	 de	 sus	 cejas	 y
pestañas.	 Encendido	 color	 rosado	 entonaba	 sus	 mejillas,	 sobresaliendo	 su	 pecho
blanco,	 del	 que	 avanzaban	 dos	 senos	 sostenidos	 por	 sedas	 crujientes	 que	 la	 hacían
¡tan	terriblemente	apetecida!	Al	mozo	se	le	fueron	los	ojos	y	se	le	avivaron	de	golpe
sus	 potencias	 de	 hombre	 joven	 viendo	 a	 dama	 tan	 llamativa,	 y	 avanzó	 hacia	 ella
atraído	 por	 el	 imán	 de	 esa	 carne	 llamadora…	Ya	 llegaba	 a	 tocarla	 con	 sus	manos
cuando	un	gesto	de	alto	y	frío	dominio	lo	dejó	sumido	en	espanto.	Pero	ella	misma
levantó	palabra	para	decirle	que	esa	carne	que	lo	conturbaba	no	sería	para	otro	que	no
fuera	el	Rey	de	la	Noche,	que	para	él	se	guardaba	con	todos	los	primores…	Bajó	los
ojos	el	mozo,	con	su	vuelo	quebrado	por	concentrada	humillación,	y	fue	a	su	sitio,	a
ocupar,	como	un	perro,	el	lugar	del	mal	guardián.

Los	apuros	de	la	noche	bruja	bajaron	atropelladamente,	Apenas	el	gallo	anunció
su	primer	canto,	 le	contestaron	risadas	perdidas	por	esos	desiertos,	y	no	bien	el	ave
cantora	libertó	su	segunda	señal,	cuando	ya	la	niña	añosa	lanzaba	un	grito	de	agudo
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placer	y	revolcándose	en	la	estera	de	la	sala,	se	fue	trocando	en	gata:	la	más	hechicera
y	 grande	 que	 en	 el	mundo	 ha	 sido.	 Hecha	 un	 vivo	 elástico	 de	 carne	 se	 estiraba	 y
encogía,	 ronroneando,	 como	 si	 gustara	 invisibles	y	 sabias	 caricias…	Todavía	no	 se
dejaba	oír	el	tercer	canto	del	gallo	cuando	ya	avanzaba,	atropellante	y	descompuesta,
la	bullaranga	de	los	negados	visitantes	de	las	deshoras.

Junto	con	la	seña	tercera	del	gallo	pinto,	se	violaron	de	golpe	los	portales	celados
y	 entraron	 hombres	 y	 mujeres	 increíbles,	 machos	 cabríos,	 viborones	 cerdudos,
lagartos	 y	 pajarones	 negros.	Todos	 contuvieron	 sus	 licencias	 y	 se	 fueron	 alineando
contra	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 sala.	 El	 mozo	 guardián	 malició	 que	 los	 visitantes
esperaban	a	alguien,	y	ese	alguien	no	podía	ser	otro	que	el	Ángel	Caído…	Por	fin	se
oyeron	en	lejanía	esos	ruidos	y	esas	voces	que	encogen	el	corazón	de	los	cristianos.
Se	acercaban	los	signos	enemigos	con	todo	el	atropello	y	la	suma	de	los	escarnios	a	la
alta	nobleza	humana.	Ya	se	corrieron	vivas	luces	de	entre	los	bajos	del	oscuro	campo
y	ya	formaron	escolta	los	diablos	menores.	De	golpe	se	hizo	presente	en	los	portales
el	 clamor	 de	 tanto	 quebrantamiento	 y	 se	 apareció,	 cimbrando	 su	 baja	 gloria,	 el
Mandinga…	 Llovían	 músicas	 de	 finos	 cencerros	 y	 acompasado	 entrechocar	 de
cortantes	y	celosos	cuchillos,	y	espuelas	de	plata	y	trasegadas	voces	de	agonía	y	de
placer.	Se	alumbró	la	Salamanca	en	toda	su	falsa	gloria	cuando	el	Malo	traspuso	esos
umbrales	de	maldición.	El	mozo	guardián	medio	pudo	ladear	su	mirada,	y	temblando
entre	opuestos	sentires,	medio	mirarlo	al	Enemigo…	Lo	vio	alto,	sin	llegar	a	mucho;
de	 cuerpo	 bien	 compartido.	 Morocho,	 de	 profundísimo	 mirar	 y	 barajando	 en	 sus
labios	una	sonrisa	entre	gustosa	y	triste.	En	su	bella	y	dura	faz	se	entrebuscaban	los
opuestos	 sentires	 que	 atraen	 y	 alejan	 a	 los	 hombres…	Mil	 promesas	martirizantes
encerraban	 sus	 ojos	 bajos,	 tendiendo	 y	 negando	 lo	 que	 se	 busca	 y	 se	 teme	 en	 los
encontrones	 de	 la	 vida	 del	 hombre.	 Calzaba	 botas	 negras,	 relucientes.	 Calzones
morados	y	gran	 tirador	 laboreado	al	 cinto.	Casaca	punzó	con	botones	de	 fantasía	y
vivos	de	 terciopelo.	Chaleco	morado,	 por	 donde	 se	 le	 desbordaban	 los	 flecos	de	 la
camisa.	Airoso	pañuelo	de	seda	al	cuello	y	camisa	color	de	fuego.	Hermoso	sombrero
de	Lima	le	retenía	el	cabello,	ensortijado	y	brillante,	por	entre	el	que	se	le	adivinaban
dos	 inclinados	 y	 cortos	 cachos.	 Al	 caminar	 le	 sonaban	 ¡tan	 hermosamente!,	 sus
espuelas	de	oro	y	plata.	Un	poncho	colorado	y	negro,	terciado	a	lo	llanista,	remataban
al	 justo	su	hermosa	estampa	criolla	en	la	novedad	de	esos	campos	soliviantados.	El
mozo	 guardián	 levantó	 su	 vista	 y	 pudo	 medio	 cruzarla	 con	 la	 del	 Malo,	 medio
cruzarla	no	más,	porque	esos	potentes	ojos	le	bajaron	su	mirada	a	ras	del	suelo	con	la
suma	de	su	poder	avasallante.	Se	sonrió	el	Mandinga	al	doblegar	a	un	cristiano	y	ya
dio	un	paso	 adelante.	Todos	 los	 concurrentes	 abatieron	 sus	miradas	y	 curvaron	 sus
cuerpos	en	señal	de	sumisión.	La	primera	que	se	rehizo	fue	la	gata	dueña	de	casa,	que
se	adelantó	a	recibir	a	tan	alta	visita.	Caminó	levantada	sobre	sus	patas	traseras,	y	con
las	 delanteras	 en	 alto,	 se	 humilló	 con	gracia	 ante	 el	Malo;	 pero	 él	 la	 levantó,	 y	 en
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prenda	 de	 amistad	 y	 compromiso	 le	 ciñó	 la	 cintura	 con	 su	 fuerte	 brazo.	 Juntos
entraron	 hasta	 el	 final	 de	 la	 sala	 y	 allí	 se	 sentaron	 en	 sitial	 de	 honor.	Detrás	 de	 él
entraron	diablos	menores,	brujas	de	las	más	finas	de	los	llanos	y	las	sierras	y	alguna
que	otra	curandera	de	las	más	mentadas.

Ya	se	sentó	el	Mandinga	y	ya	hizo	señas	a	sus	músicos	que	alegraran	la	fiesta.
Quenas,	 arpas,	 violín,	 trutruca,	 guitarrón,	 guitarras	 y	 cajas	 despertaron	 sus

preciadas	 voces	 y	 tejieron	 el	 llamado	 a	 los	 atropellos	 gustosos.	 La	 tonada	 de	 la
hermosura	en	honor	del	Malo	 fue	cantada	por	mozos	y	niñas	pecadoras,	en	un	 ir	y
venir	 de	 trasegados	 sentimientos.	 Luego	 se	 bailó	 «La	mariquita»,	 «Los	 aires»,	 «El
escondido»	 y	 otros	 bailes	 con	 la	 suma	 de	 los	 elegidos	 primores	 y	 fue	 de	 verse	 el
caudal	de	mudanzas	novedosas,	hasta	que	el	aguardiente	y	el	afán	atropellante	tornó
aquella	fiesta	en	el	cenagal	de	las	pasiones.	Los	ojos	del	mal	guardián	se	abrieron	al
límite,	mirando	el	turbión	de	las	licencias…

Campo	 afuera,	 clamaba	 la	 justiciera	 rabia	 cristiana,	 pugnando	 por	 presentar
batalla	 a	 tanto	 pecado	 y	 transgresión	 triunfante	 de	 la	 Salamanca;	 pero	 la	 guardia
humana	del	mozo	vendido	al	Mal	cerraba	el	paso,	legitimando	ese	caudal	de	licencia
pecadora…
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Ya	al	 filo	de	 la	madrugada	el	gallo	cerró	 las	deshoras	con	su	canto.	Se	 llamó	a
repentino	sosiego	la	iniquidad	y	se	prepararon	a	volver	a	 la	nada	tantos	negados.	Y
unos	arrastrándose	y	otros	volando	en	escobas	de	pichana,	fueron	ganando	los	cuatro
puntos	del	campo	desierto…	La	gata	negra	acompañó	al	Malo	hasta	los	portales	de	su
Salamanca	y	allí	cambiaron	las	palabras	y	señas	de	maligna	despedida.	Se	humilló	el
mozo	guardián	mirando	tanta	alianza	enemiga	y	más	se	lastimó	su	corazón	lo	que	los
vio	 cambiar	 bajas	 caricias…	Con	un	 abrazo	 se	 despidió	 el	Malo	 y,	 seguido	 por	 su
escolta,	se	adentró	a	 los	campos	oscuros,	mientras	 la	gata	maligna	aprovechaba	sus
últimas	fuerzas	para	ganar	la	sala.	Apenas	pudo	dar	unos	pasos	cuando	fue	alcanzado
por	 las	 fuerzas	 restauradoras…	 Cayó	 al	 suelo	 al	 tiempo	 que	 perdía	 sus	 ofensivas
formas	de	animal,	para	convertirse	en	la	divina	figura	humana.	Allí	quedó	tendida	en
la	estera,	con	la	cara	cruzada	por	tupidas	arrugas	y	asquerosamente	pintarrajeada.	La
suma	de	los	cansancios	silenciaba	su	cuerpo	rendido,	aplastado.	Parecía	acabada.	El
mozo	la	levantó,	la	llevó	a	la	mejor	alcoba	y	la	arropó	en	la	lujosa	cama.	Luego	huyó
a	la	resolana	a	esperar	el	renacer	del	sol…

Cuando	 alumbró	 el	 día,	 el	 mal	 guardián	 salió	 a	 caminar	 por	 esos	 campos.	 La
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claridad	serena	le	trajo	un	poco	de	sosiego	y	centro	a	su	desvarío.	Descaminaba	por
los	chañarales	con	callada	porfía	palabrera,	y	tanto	trasegó	decires	en	silencio	que	al
fin	labraba	sus	cuentas	permanentes.

A	media	tarde,	cuando	volvió	al	caserón,	oyó	que	la	niña	arrugada	lo	llamaba	al
arreglo	de	cuentas	y	entró	a	su	aposento.	La	vio	medio	repuesta	a	fuerza	de	pinturas	y
sobajeos.

—Cien	pesos	fuertes	era	mi	deuda	—le	dijo	su	ama—,	y	cien	pesos	te	pago	y	ya
no	te	debo	nada.	¿Es	cierto?

—Es	cierto,	niña	—contestó	el	mozo	recibiendo	su	paga.
—Y	ahora	has	de	contestarme	como	contestarás	al	mundo:	¿has	visto	algo?
—Nada	he	visto,	niña.
—¿Has	aprendido	algo?
—Nada	he	aprendido,	niña.
—Aquí	 acaba,	 entonces,	 nuestro	 trato.	Nada	has	visto;	 nada	has	 aprendido.	Me

has	servido	y	te	he	pagado.	¿Cierto?
—Ciertito	—afirmó	el	rendido	y,	sabiendo	que	no	podía	decirle	«adiós»,	giró	y	se

fue	callado.
Caminó	todo	el	día	hasta	que	llegó	a	su	rancho	tan	mísero.	Allí	estaba	su	padre.

«¿En	dónde	has	estado	perdido	tanto	tiempo?»,	es	que	le	preguntó	el	viejito.	«No	me
pregunte	nada,	tatita,	le	rogó	el	mozo.	Ya	estoy	de	vuelta	y	eso	basta».	Luego	le	pidió
al	viejito	que	lo	dejara	dormir	tres	noches	seguidas	con	sus	días,	sin	despertarlo.	Se
acostó	en	su	recado	el	mozo	y	durmió	todos	los	sueños	atrasados	que	cargaba.	A	los
tres	días	se	levantó,	ya	muy	sereno	y	tranquilo.

Habló	el	mozo	con	su	padre	y	le	anunció	que	en	adelante	acabarían	para	siempre
sus	miserias.	Que	había	aprendido	el	secreto	de	ganar	caudales	y	que	les	esperaba	la
dichosa	 vida	 de	 los	 ricos.	 «El	 domingo,	 lo	 instruyó	 el	 mozo,	 se	 jugarán	 grandes
carreras	entre	los	afincados	del	llano	y	los	fuertes	mineros	de	la	sierra.	Usté,	tatita,	le
jugará	cien	pesos	a	un	caballo	que	le	amanecerá	en	su	corral.	En	cuanto	gane,	apueste
los	doscientos	pesos	al	mismo	caballo,	y	apenas	tenga	los	cuatrocientos	patacones	en
su	 poder,	 se	 viene	 ligerito	 a	 la	 casa	 y	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 sacarle	 el	 freno	 al
caballo	 suyo…	 ¡Ah!	 Y	 si	 llegara	 a	 venir	 una	 mujer	 con	 ofertas	 de	 comprarle	 el
caballo,	¡no	lo	venda	por	nada!	¿Ha	oído,	tatita?	¡Por	ningún	precio!».	«Así	lo	haré	
m’hijo»,	contestó	el	viejo	tragando	gustos.

Llegó	el	domingo	y	no	bien	se	levantó	el	viejito	ya	vido	en	su	corral	a	un	pingo
que	piafaba	de	ganitas	de	correr.	Lo	ensilló	y	se	fue	en	él	a	las	carreras	del	pueblo.	En
llegando	a	la	cancha,	le	hizo	unas	medias	largadas	para	entonarlo	y	pudo	ver	que	era
como	el	pensamiento	de	ligero.	Se	arrimó	a	la	raya	de	largada	y	les	gritó	a	los	ricos
que	rodeaban	la	banca:	«¡Apuesto	cien	pesos	fuertes	a	este	pingo!».	Medio	lo	miraron
los	 ricos	 y	 ni	 caso	 que	 le	 hicieron	 al	 verlo	 tan	 requetepobre,	 con	 las	 hilachas
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cimbrando.	 «¡Cien	 pesos	 fuertes	 a	 este	 pingo!»,	 volvió	 a	 gritar,	 entonado,	 el	 viejo;
pero	un	mozo	de	los	más	ricos,	por	divertirse,	le	contestó:	«Pero,	decime,	viejo	pililo
milagriento,	 ¿has	 visto	 alguna	 vez	 siquiera	 cinco	 pesos?».	 «¡Aquí	 van	 los	 cien!»,
retrucó	el	viejo,	entregando	su	caudal	en	 la	banca,	y	con	esto	el	mozo	rico	no	 tuvo
más	 remedio	 que	 jugar.	 A	 un	 fino	 alazán	 apostó	 su	 dinero,	 y	 ya	 se	 formalizó	 la
carrera,	 y	 ya	 largaron	 esos	 parejeros	 entre	 animada	 gritería…	 Se	 agarraba	 el
sombrerito	 el	 viejo	 para	 que	 no	 se	 lo	 volara	 el	 viento	 de	 tan	 ligero	 que	 corría	 su
caballo.	A	media	 cancha	 dejó	muy	 atrás	 a	 su	 contrario	 y	 llegó	 a	 la	 raya	 con	 siete
cuerpos	de	ventaja.	«¡Le	doblo	 la	apuesta!»,	 le	dijo	el	 rico	perdedor.	«¡Si	ese	es	su
gusto,	 no	 se	ha	de	morir	de	 antojo!»,	 le	 contestó	 el	 viejito	ganador.	Esperaron	a	 la
última	carrera,	para	que	resollaran	esos	parejeros,	y	no	bien	llegó	la	ocasión,	largaron
los	pingos.	 Todo	 el	mundo	 se	 empinaba	 viendo	 correr	 a	 los	 dos	 caballos,	mientras
crecía	la	gritería	de	los	que	animaban…	Medio	le	dio	como	ventaja	el	viejo	al	caballo
contrario,	 pero	 al	 pasar	 la	 mitad	 de	 la	 distancia,	 se	 hizo	 chiquito	 su	 corredor	 por
alargarse	 a	media	 rienda.	 Llegó	 a	 la	 raya	 y	 ya	 dio	 vuelta	 su	pingo	 para	 esperar	 al
contrario…	 Casi	 lo	 levantaron	 a	 gritos	 al	 pobre	 viejo	 de	 tanto	 que	 lo	 vivaban.
Haciéndose	el	mosquita	muerta	embolsilló	sus	cuatrocientos	pesos,	y	sin	hacer	caso	a
sus	 admiradores,	 giró	 para	 su	 rancho.	 Al	 pasito	 iba,	 pensando	 en	 lo	 grande	 de	 su
fortuna	 y	 lucido	 de	 su	 suerte.	 En	 eso	 pensaba	 cuando	 al	 llegar	 a	 su	 rancho	 se	 le
apareció	 una	 señora	muy	 bien	 vestida	 y	 buena	moza	 que	 le	 pasó	 el	 habla	 en	 esta
forma:	«¿Me	vende	ese	caballito?».	«Ni	por	mucho	ni	por	poco,	mi	señora»,	contestó
el	 viejo.	 «Véndamelo,	 que	 no	 le	 pediré	 ni	 media	 rebajita…»,	 porfió	 ella.	 El	 viejo
pensó:	 «Si	 le	 pido	 alto	 precio,	 me	 va	 decir	 que	 no».	 «Mil	 pesos	 vale	 este	 pingo,
señora»,	dijo,	levantando	su	voz.	«Aquí,	en	esta	mano,	van	sus	mil	pesos:	venga	mi
caballo»,	contesta	la	dama,	pasándole	mil	patacones	de	reluciente	plata	al	viejo,	que
de	puro	asombrado	está	 a	 las	pestañadas…	Cuando	 se	 rehizo	el	pobre,	 se	 encontró
con	tanta	plata	en	 la	mano	y	ahí	 fueron	sus	 lamentos	por	su	 imprudencia.	Aturdido
todavía,	se	bajó	de	su	caballo	y	quiso	sacarle	el	freno,	pero	en	el	mismo	instante	que
lo	hacía,	le	pegó	el	grito	la	señora:	«¡Lo	he	comprado	tal	como	está!».	El	pobre	viejo
agachó	la	cabeza	y	le	entregó	las	riendas…

Ya	 se	 fue	 la	 señora	 por	 el	 campo,	 llevando	 al	 caballo	 asegurado;	 en	 cuantito
doblaron	detrás	de	un	chañaral,	ya	levantó	su	voz	y	dijo:	«¡Con	que	no	habías	visto
nada!…	¿No?	Con	que	nada	habías	aprendido…	Agora	vas	a	ver	 lo	que	acarrea	el
jugar	con	prohibidos	caudales.	¡Te	vas	a	secar	de	sed	colgado	de	un	árbol	con	estas
riendas!	Ja,	jay…,Ja,	jay…».

Siguieron	 caminando	 por	 ese	 campo,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 caserón	 de	 la
Salamanca.	Apenas	pisó	sus	umbrales,	llamó	ella	a	un	mocetón	y	le	ordenó	con	voz
de	mando	que	atara	ese	caballo	a	la	más	alta	rama	del	algarrobo.	Se	subió	el	mocetón
al	árbol	coposo	y	comenzó	a	tirar	de	las	riendas	desde	la	alta	rama.	«¡Más!	¡Tira	más!
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¡Mucho	más!»,	le	gritaba	la	niña	bruja,	en	el	colmo	del	furor.	Tanto	tiró	el	mocetón,
que	el	caballo	quedó	casi	colgado	de	las	riendas.	Apenas	asentaba	las	patas	traseras
en	el	suelo.	En	esta	pena	quedó	el	mozo	convertido	en	caballo,	con	el	cogote	estirado
a	 lo	alto	sin	poder	mover	ni	 la	cabeza	ni	el	cuerpo,	en	espantosa	posición…	Así	se
demoraron	sus	horas	de	agonía	cuando	el	sol	 le	hundió	los	 ijares	con	el	azote	de	la
sed.	 Llegó	 la	 noche	 inmensa	 de	 los	 campos,	 y	 a	 las	 deshoras	 pudo	 escuchar	 las
risadas	y	atropellos	de	la	Salamanca.	Vio	venir	el	amanecer,	colgado	de	un	árbol	por
un	freno	que	lo	convertía	en	menos	que	un	hombre.	Lo	tirante	de	las	riendas	le	habían
envarado	el	cogote…	Así,	de	esta	manera,	tuvo	que	contar	las	demoras	del	día	con	su
sol	de	fuego.	Se	sumaban	los	pensamientos	del	hombre	trocado	en	bestia,	buscando	el
más	chiquito	resquicio	de	escape;	pero	mientras	el	freno	atestiguara	su	condición	de
bestia,	no	podía	apelar	a	ninguna	ayuda	bruja…	¡Ay!	Si	apenitas	se	presentara	media
ocasión,	 ¡cómo	 lograría	 los	 instantes	 en	 defensa	 de	 su	 vida!	 Y	 se	 perdía	 el	 mozo
pecador	tras	los	hilos	y	las	sombras	de	las	esperanzas	falladas…	Y	el	sol	le	secaba	el
cuero	y	le	retrataba	el	costillar	con	su	castigo	caluroso,	y	en	este	ir	y	venir	se	pasaban
las	 horas	 penosas	 del	 tiempo.	 Llegó	 el	 anochecer	 y	 la	 noche	 y	 se	 retardaron	 las
deshoras,	mas	no	bien	cantó	su	 tercera	seña	el	gallo	pinto,	se	 le	apareció	 la	 terrible
gata	negra.	Se	atusaba	las	cerdas	de	la	cara	con	sus	zarpas	y	animó	todo	el	brillo	de
sus	 ojos	 para	 sonreír	 su	 triunfo,	 viendo	 al	 caballo	 con	 el	 cogote	 espantosamente
tieso…	Y	los	ojos	del	caballo	estaban	mortecinos,	pero	volcaban	lágrimas	quemantes,
y	el	caudal	de	esas	lágrimas	formaba	hoyitos	en	la	tierra	seca.	«¿Han	visto	alguna	vez
llorar	a	un	caballo?»,	se	dejó	decir	la	gata	bruja,	tirando	esta	pregunta	como	quien	tira
una	piedra	a	la	cara	de	alguien.	«Yo	no	he	visto	nunca	llorar	un	caballo,	se	contestó
ella	misma	con	otro	tono.	¿Qué	se	contendrá	esto?».	Luego	levantó	la	voz	y	llamó	al
mocetón.	 «A	ver,	 le	 dijo	 con	 imperio;	 subite	 al	 algarrobo	y	 tira	más	 esas	 riendas».
Subió	 el	 conchabado	 al	 árbol	 y	 con	 el	 todo	 de	 sus	 fuerzas	 las	 tiró	 tanto	 que	 ya
quedaba	el	caballo	casi	colgado.	«Así	me	gusta»,	se	dejó	decir	ella,	sonriendo.	«Este
caballo	se	va	a	morir,	niña,	le	advirtió	el	mocetón,	condolido.	Ya	está	seco	de	hambre
y	sed…».	«¿Morirse?	¡No	puede	morirse	porque	no	tiene	su	figura!…	Mañana,	si	me
da	 por	 acordarme,	 le	 haré	 dar	 tres	 traguitos	 de	 agua,	 dijo	 la	 gata	maligna,	 y	 así	 le
prolongaremos	 esos	 alientos…».	 Y	 riendo	 su	 triunfo	 se	 alejó	 a	 la	 Salamanca.	 El
mocetón	 se	 bajó	 del	 algarrobo	 y	 se	 dejó	 estar	 un	 rato,	 mirando	 apenado	 al	 pobre
bruto…	Luces	falsas	alumbraban	el	entendimiento	del	hombre	y	bestia.	Ya	no	podía
hilvanar	 sus	 ideas;	 todo	 se	 volvía	 procesión	 de	 sombras	 errantes.	 Una	 luz,	 una
lucecita	 guiaba	 lo	 delgadito	 de	 su	 razón	por	 callejuelas	 torcidas.	 Siguiendo	 iba	 ese
hilo	 de	 la	 vida,	 pero	 ya	 sin	 esperanzas	 ni	 consuelo.	 Iba	 por	 ir	 detrás	 de	 un	 brillo
mortecino,	y	tantas	eran	sus	ganas	de	tirarse	a	dormir	que	ya	mezquinaba	sus	pasos…
«¡No!»,	 le	 gritaba	 un	 resto	 de	 potencia.	 «Sigue	 la	 luz.	 ¡El	 sueño	 es	 la	 muerte!
¡Camina,	camina!».	Y	se	rehacían	hombre	y	bestia	detrás	del	hilo	de	luz	y	vida.	En
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esta	guerra	se	gastaba	su	pensamiento.
Con	 los	primeros	amagos	del	 alba	 le	pareció	que	 se	aquietaban	 las	bullas	de	 la

Salamanca.	Luego	se	 tiño	la	sierra	con	los	mudables	colores	del	amanecer,	y,	en	su
desvarío,	 oyó	 el	 cantar	 de	 las	 aves	 del	 campo,	 pero	 con	 trocadas	 voces.	 Su
entendimiento,	gastado,	variaba	ya	los	rumbos.	Sus	ojos,	resecados,	miraron	la	salida
del	sol,	pero	lo	vieron	con	mantos	engañosos.	El	sol…	El	sol…	Tratando	de	mirarlo
estaba	cuando	advirtió	un	bulto	 a	 su	 lado.	Hizo	 fuerza	para	 juntar	 entendimiento	y
medio	pudo	echar	cuentas	que	era	el	mocetón,	que	lo	miraba	con	inmensa	lástima…
De	pronto	lo	vio	subir	al	árbol	del	algarrobo	y	notó	que	le	iba	aflojando	las	riendas	de
a	 poquito,	 y	 de	 a	 poquito	 fue	 cayendo	 descoyuntado	 al	 suelo,	 sin	 hacer	 mayor
movimiento	ni	amago.	Vio	que	el	mocetón	le	traía	un	balde	de	agua	y	se	la	ponía	al
lado	del	hocico.	Apenas	hizo	mención	de	beber,	pero	se	le	dobló	el	cogote	y	se	pegó
al	suelo.	Más	condolido	el	mocetón,	pensó	que	sacándole	el	freno	podría	ese	resto	de
caballo	beber	unos	 traguitos	de	 agua.	Se	agachó	 sobre	 la	bestia	 aniquilada	y	de	un
tirón	le	sacó	el	freno…	El	caballo	en	agonía	se	levantó	de	un	salto,	corrió	a	todo	lo
que	daba,	salvó	el	cerco	y	en	cuanto	alcanzó	a	pisar	el	campo	libre	cambió	esa	figura
por	la	de	un	ratoncito	de	la	tierra,	y,	como	una	luz,	alcanzó	a	ganar	una	cueva…	En
ese	mismo	 instante	 salió	en	su	seguimiento	una	 inmensa	gata	negra	que	saltaba	 las
pircas,	se	allegaba	a	la	cueva,	se	deshacía	en	un	quirquincho	y	se	entraba	corriendo.
Por	otra	boca	de	la	cueva	apareció	el	ratoncito,	se	convirtió	en	un	guanaco	veloz	y	se
cortó	por	esos	campos…	Salió	 también	el	quirquincho,	 trocó	su	figura	por	 la	de	un
yalguarás	 de	 largas	 patas	 y	 se	 estiró	 detrás	 del	 guanaco.	 Corrieron	 y	 corrieron,
atravesando	cerrilladas	en	viva	lucha	de	ligereza.	El	yalguarás	acortaba	la	distancia,	y
cuando	ya	amagaba	el	salto	para	cazar	al	guanaco	veloz,	se	deshizo	el	perseguido	en
ligera	 paloma	 que	 remontó	 los	 aires…	El	 yalguarás	 se	 paró	 en	 seco	 y	 se	 trocó	 en
gavilán	de	la	sierra,	y	fue	surcar	el	cielo	en	alocada	carrera,	sin	paz	ni	tregua	por	esos
aires.	 Devoraron	 distancias	 con	 encarnizamientos	 de	 furia.	 Porfiado	 el	 gavilán,
avanzó	a	la	paloma	y	en	cada	caída	que	le	hacía	le	iba	cercenando	las	plumas	de	sus
alas.	Ya	a	punto	de	caer	en	 las	garras	de	 su	perseguidor,	 se	mandó	como	balazo	 la
perseguida	entre	dos	peñascos.	Al	amparo	de	esas	piedras	atinó	a	pedir	 la	figura	de
una	ampalahua	de	 los	 llanos;	pero	en	 llegando	el	gavilán	enemigo	 se	 trocó	en	otra
ampalahua,	más	grande	y	cerduda,	y	ya	enredaron	sus	fuertes	anillos	en	procuras	de
ahogarse.
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Los	dos	culebrones	chicoteaban	el	suelo	con	sus	colas	y	a	mordiscos	y	apretones
desvariaron	sus	odios.	Limpiaron	el	suelo	de	piedras	y	montes	a	fuerza	de	batallar	sin
tregua.	Les	coloreaba	 la	 sangre	y	 los	 rendía	el	 cansancio	más	 terrible…	En	apartes
que	 lograban	 hacer,	 se	 empinaban	 al	 límite	 y	 caía	 un	 culebrón	 sobre	 el	 otro,
enredándose	 en	 la	 suma	 de	 la	 cimbrante	 fuerza	 y	 odio.	 Pedazos	 de	 carne	 dejaban
entre	 los	 quiscales	 ensangrentados…	 Al	 reparo	 de	 tanta	 espina	 punzante,	 la
ampalahua	del	mozo	se	ganó	a	la	figura	de	un	puma;	mas	al	tiro,	la	otra	ampalahua	se
convirtió	 en	 la	más	grande	gata	 negra	que	ha	 sido	vista.	A	 zarpazos	 se	manejaron,
agrandando	sus	sangrantes	heridas.	Hacía	frente	el	puma	por	momentos	a	la	maligna
gata	 y	 por	momentos	 corría	 por	 esos	 campos	 en	 procura	 del	 caserón	de	 la	 bruja…
Detrás	 le	 saltaba	 la	 descomunal	 gata	 y	 rodaban	 por	 el	 suelo	 en	 un	 cambiar	 de
zarpazos.	Regueros	de	sangre	dejaban	por	el	campo	asoleado,	pero	más	se	crispaban
en	 su	 duelo.	 Trotaba	 el	 puma	 herido,	 solicitando	 la	 Salamanca,	 y	 apenas	 si	medio
hacía	frente	a	su	enemiga	cuando	mucho	lo	apuraba.	Volvía	a	correr	con	el	 todo	de
sus	 fuerzas,	con	 la	bestia	negra	mordiéndole	 los	 flancos…	Corría	como	un	alocado
por	 esos	 campos,	 regándolos	 con	 su	 sangre,	 y	 más	 se	 afanaba	 en	 llegar	 a	 la
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Salamanca.	 En	 esta	 sostenida	 desesperación,	 alcanzó	 a	 trasponer	 los	 temidos
umbrales,	y	al	momento	se	convirtió	en	hombre.	Con	el	pecho	y	el	costado	heridos,
barajó	su	puñal	y	su	yesquero.	Chispas	sacó	con	su	eslabón,	sopló	la	reseca	yesca	y
alcanzó	a	prenderle	fuego	a	la	cama	de	la	niña	bruja,	en	los	momentos	que	la	terrible
bestia	negra	le	ganaba	la	puerta.

—¡Como	hombre	y	como	cristiano	voy	a	morir!	—alegó	frente	a	la	bestia	mortal.
—¡No	es	cristiano	quien	vela	y	ampara	al	Enemigo	de	Dios;	no	es	hombre	quien

cambia	su	figura	por	la	del	bajo	animal!	—le	respondió	la	feroz	gata	enemiga.
—¡Me	redimo	al	quemar	esta	Salamanca	y	matar	a	la	bruja	más	fina	de	pampas	y

sierras!	 —la	 retó	 el	 mozo,	 alimentando	 las	 llamas	 con	 los	 muebles	 a	 mano	 y
envolviendo	su	chalina	en	el	brazo	izquierdo	y	empuñando	su	puñal	con	la	diestra.

La	gata	herida	se	hizo	arco	y	cimbró	un	terrible	salto.	Firme,	la	esperó	el	hombre,
con	 su	 puñal	 en	 alto,	 y	 nuevas	 heridas	 se	 hicieron,	 uno	 a	 fierro	 y	 la	 otra	 con	 sus
zarpas	hirientes.	Ya	el	fuego	ganó	los	techos	y	se	convirtió	en	una	terrible	hoguera,
Entre	tanta	llama	volvió	a	saltar	la	bestia,	pero	el	mozo	dobló	su	rodilla	en	tierra	y	la
esperó	 con	 el	 puñal	 en	 alto.	 Pudo	 abrirle,	 largo	 a	 largo,	 todo	 el	 costado	 a	 la	 fiera
enemiga;	 pero	 un	 zarpazo	 bien	medido	 le	 abrió	 a	 él	 las	 venas	 del	 cuello.	Cayeron
hombre	 y	 bestia	 al	 suelo,	 bajo	 un	 techo	 de	 rojas	 y	 negras	 llamas…	 Con	 furor
aprovecharon	los	últimos	restos	de	sus	fuerzas	para	ahondar	las	ajenas	heridas,	en	un
resollar	 de	 rencores	 inapagables…	 Se	 aquietaron	 al	 fin	 bajo	 los	 escombros	 de	 la
Salamanca	en	llamas.

Toda	 la	 noche	 ardió	 el	 caserón	maldito	 de	 los	 campos.	Al	 otro	 día	 los	 vientos
mañaneros	dispersaron	las	cenizas	por	llanos	y	serranías…
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sta	que	era	una	señora	muy	consentida	y	regalona.	Su	gusto	era	mirarse	en	el
espejo	 y	 ponerse	 Solimán	 y	 agua	 perfumada	 para	 que	 la	 hallaran	más	 buena

moza	que	otro	poco.	Y	su	marido	era	buenazo,	y	tanto,	que	ya	llegaba	a	ser	más	de
medio	sonso.	Ella,	que	pasaba	una	vida	zorzalina,	hacía	lo	que	quería	con	el	pobre.
Ya	se	traslucían	algunas	cosas	que	eran	como	para	andar	hablando	solo	de	pura	rabia.

Últimamente	 se	 había	 aficionado	 a	 un	 fraile	 buen	mozo	 que	 venía	 a	 la	 casa	 a
atender	 la	 capilla	 de	 la	 familia,	 y	 por	 esta	 razón	 y	 motivo	 todas	 las	 semanas	 se
enfermaba	la	señora.	Le	daba	una	pataleta	muy	rara	y	ya	largaba	unos	gritos	terribles
y	 ponía	 los	 ojos	 blancos	 y	 se	 quedaba	 dura.	 A	 fuerza	 de	 sobarla,	medio	 volvía	 al
conocimiento;	pero	se	quejaba	de	un	dolor	que	le	subía	y	le	bajaba	por	el	cuerpo…
¡Uh…!	 Era	 como	 para	 llamar	 a	 las	 curanderas	más	mentadas,	 pero	 ella	misma	 se
sabía	 el	 remedio.	 Después	 de	 consolarlo	 al	 pobre	 de	 su	 marido,	 que	 se	 afanaba
muchísimo,	le	decía:

Ya	mismo	te	vais	a	la	mar
a	traerme	vira	vira.
Para	yo	poder	sanar…

Y	 allá	 se	 iba	 el	 buenazo	 del	 marido;	 ¡a	 la	 mesma	 mar	 se	 iba!	 Cruzaba	 las
cordilleras	en	su	caballo,	se	allegaba	a	las	orillas	de	la	mar	inmensa,	recogía	la	flor	de
vira	vira	y	 se	volvía,	 cada	vez	más	 sonso,	 adonde	estaba	 la	muy	pilla	de	 su	mujer.
Ella	tomaba	unos	tecitos	de	flor	de	vira	vira,	con	azúcar	tostada,	y	se	sentía	muy	de	lo
mejor.	Pero	a	la	semana	siguiente	le	volvía	la	pataleta,	y…

Ya	mismo	le	vais	a	la	mar
a	traerme	vira	vira
para	yo	poder	sanar…

Y	como	ya	era	una	viva	sonsera	el	pobre	marido,	ahí	no	más	ensillaba	su	caballo,
cruzaba	 las	 altas	 cordilleras	y	bajaba	al	plan	de	 la	mar	 a	 cosechar	 flor	de	vira	vira
para	el	mal	de	su	señora.	Y	se	volvía	a	su	casa,	pero	a	la	siguiente	semana	era	anudar
el	mesmo	cuento	de	siempre.

Pero	allí	no	se	engañaba	el	compadre	de	él,	que	era	avispado	y	las	cazaba	en	el
aire…

Tantas	eran	las	visitas	del	fraile	buen	mozo,	y	tantas	noches	y	días	se	quedaba	en
esa	casa,	que	el	compadre,	no	pudiendo	ya	aguantar	más	la	rabia	que	lo	soliviantaba
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contra	la	muy	pilla	de	su	comadre,	se	aventuró,	al	fin,	a	abrirle	los	ojos	al	asonsao	de
su	compadre.	Se	lo	contó	todo	y	con	pelos	y	señales.	Y	no	solamente	le	contó	todo,
sino	que	hasta	maquinó	el	justo	castigo	a	los	burladores.	Y	el	marido,	de	tanta	rabia
que	le	vino,	medio	se	avivó	y	se	hizo	otro…

Esto	maquinaron	los	compadres:
En	cuanto	a	la	señora	le	viniera	la	pataleta	y	le	pidiera	el	remedio	milagroso,	él

ensillaría	su	cabalgadura	y	se	haría	el	que	partía	para	la	lejana	mar;	pero	en	el	primer
recodo	 del	 camino	 daría	 media	 vuelta,	 volvería	 a	 su	 casa	 y	 se	 escondería	 en	 un
petacón	 grandotazo	 que	 estaba	 en	 el	 comedor.	 Desde	 ahí	 podría	 ver,	 por	 unos
agujeros	del	petacón,	todo	lo	que	pasaba…

El	compadre,	mientras	tanto,	rondaría	por	la	casa	en	su	mula	baya,	atento,	por	lo
que	puchas	pudiera…

Dicho	 y	 hecho.	 En	 cuanto	 llegó	 el	 viernes,	 la	 pobre	 señora	 empezó	 a
descomponerse.	Se	le	torció	la	cara,	charqueó	los	ojos	y	comenzó	a	grititos,	y	¡ya	se
le	descolgó	el	mal	que	daba	miedo!

Al	rato	pudo	hablar	y	ya	dijo:

Ya	mismo	te	vais	a	la	mar
a	traerme	vira	vira
para	yo	poder	sanar…

El	marido,	haciéndose	más	sonso	de	lo	que	era,	le	contestó,	tan	sumiso:

Ya	mesmo	me	voy,	mujer,
y	hasta	la	semana	que	viene
no	voy	a	poder	volver.

Y	 ya	 se	 fue	 al	 corral	 y	 ensilló	 su	 caballito,	 y	 luego	 enfiló	 para	 la	 mar,	 más
tranquilo	que	el	sol	en	su	cielo…	En	cuanto	dobló	la	senda	detrás	de	unos	chañares,
le	entregó	el	sillero	a	su	compadre	y	él	se	volvió	a	pie	y,	en	un	descuido	de	todos,	se
metió	en	el	petacón.

Al	ratito	no	más	cayó	a	la	casa	el	fraile	buen	mozo.	Venía	más	contento	que	unas
pascuas	 y	 como	 con	 ganitas	 atrasadas	 de	 parranda…	 Sanita	 salió	 la	 señora,	 más
paqueta	y	empolvada	que	una	flor,	y	lo	recibió	con	sonrisitas	y	remilgos.	Ya	mandó
ella	 a	 la	 cocinera	 que	 se	 hiciera	 una	 buena	 cazuela	 de	 gallina,	 empanadas,	 un
chanchito	al	horno	y	pastelitos	dulces…	Y	para	no	quedarse	atrás,	sacó	una	guitarra	y
se	 la	 pasó	 al	 fraile,	 que	 había	 sido	 un	 guitarrero	 de	 mi	 flor.	 No	 bien	 templó	 el
encordado,	se	descolgó	con	este	cogollo:
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Señora	dueña	de	casa,
blanca	flor	de	vira	vira;
mientras	su	dueño	se	ausenta,
nuestro	amorcito	¡que	viva!…

Largaron	las	carcajadas	los	dos,	pero	en	eso	se	oyó	la	voz	del	compadre	que,	en
su	mula	baya,	llegaba	frente	a	la	casa:

Compadre	que	está	en	el	petacón:
atienda	esa	relación…

Y	el	marido,	 saliendo	 de	 su	 escondite,	 hecho	 una	 furia	 y	 empuñando	 un	 látigo
cola	de	víbora,	le	contestó:

Compadre	que	está	en	la	mula	baya:
¡atájeme	al	fraile	que	no	se	me	vaya!…
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La	novedad	pajarera
tendió	su	vuelo	en	palabras:
—Mis	ojos,	profundos	pozos;
mis	espolones,	espadas…

¡Y	qué	luego	que	arribaron
a	mocitos	los	dos	niños!
Y	fue	salir	a	los	campos
con	caballo	y	perro	amigos.

Sus	andanzas	por	los	llanos,
sus	pasos	por	alta	sierra,
fueran	de	cantarse	siempre
en	festejo	de	esta	guerra.

Alto	y	bajo;	blanco	y	negro;
cerca	y	lejos,	son	figuras
que	a	fuerza	de	manejarlas
se	avecinan	en	las	dudas…

—¿Cuál	es	la	sola	palabra
que	retrata	las	verdades?
—Cuál	ha	de	ser,	niña	mía:
Amor,	la	de	hondos	caudales.

—Odio	es	palabra	en	que	asienta
el	poder	de	la	alta	fuerza.
—Vivamos	entre	las	sombras
del	Odio	v	Amor	a	medias…

(Tonada	que	compuso	un	arribano	en	recordación	de	esta	fiera	empresa).
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E

DONDE	IRÁS	Y	NO	VOLVERÁS

ste	era	un	viejo	cazador	de	pájaros	que,	bajo	pena	de	la	vida,	tenía	que	servirle
a	su	Brigadier	General	con	lo	mejor	que	cazara	en	las	ramas.	Por	toda	hacienda

tenía	 una	 yegua	 y	 una	 perra	 que	 nunca	 habían	 parido.	 Él	 era	 casado,	 pero	 sin	 el
consuelo	de	un	hijo.

Un	día	que	descansaba	a	la	sombra	de	un	tupido	chañaral,	oyó	que	de	lo	alto	de
las	ramas	bajaban	sentidos	cantos	y	lamentos.	Conteniendo	el	resuello,	se	asomó	por
entre	 los	 claros	 y	 logró	 ver,	 en	 el	 más	 alto	 pimpollo	 de	 un	 coposo	 chañar,	 a	 un
precioso	pájaro	verde,	de	plumas	de	arrebatada	fantasía.	Tanto	lo	cautivó	el	ave,	que
el	 viejo	 se	 dijo	 que	 no	 sería	 él	 quien	 cazara	 a	 ese	 adorno	 de	 los	 campos.	 Esto
acordaba	 en	 sus	 adentros	 el	 cazador,	 cuando	 el	 pájaro	 se	 dejó	 decir	 estas	 palabras
entre	sus	cantares:	«¿Qué	hace	el	cazador	que	teniéndome	al	alcance	de	su	honda,	no
me	caza?	Por	las	fuentes	de	mis	ojos	y	las	espadas	de	mis	espolones,	yo	valgo	como
ningún	otro	pájaro.	Cazador	que	me	desprecie,	no	imagina	lo	que	pierde».	Esto	dijo	el
pájaro	verde	y	abrió	sus	alas	en	demanda	de	las	alturas.	Subió	y	subió	hasta	perderse
entre	las	nubes	encendidas.

Opuestas	razones	lo	hicieron	cavilar	al	cazador,	pero	al	fin	se	allanó	a	untar	con
liga	la	rama,	paradero	del	ave.	Bajó	del	chañar	y	se	fue	¡tan	pensativo!,	a	su	ranchito.
Esa	 noche	 no	 pudo	 conciliar	 su	 liviano	 sueño	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 se	 levantó	 a
descaminar	sus	pasos	por	la	dormida	noche…	No	bien	se	quiso	teñir	el	oriente,	volvió
al	chañaral	y	pudo	ver	al	pájaro	aprisionado	por	la	liga	traidora.	Subió	por	esas	ramas,
y,	como	pudo,	con	la	suma	de	las	finezas,	se	apoderó	del	pájaro	verde.	Cuando	hubo
bajado	con	su	presa	le	preguntó	rendidamente	la	razón	y	causa	de	sus	quejas.	Y	el	ave
prisionera,	contrapesando	penas	y	rigores,	abrió	su	pecho	rendido.	Hombre	y	pájaro
se	hablaron.	«Has	de	saber,	cazador,	es	que	le	dijo,	que	del	rico	y	lejano	Perú	vengo
llegando.	Penas	lloro	por	la	muerte	del	Incarreal	Atahualpa,	hijo	del	Sol	que	nunca
muere.	Él	y	no	otro	fue	mi	amo	rendido	y	para	él	y	las	dulces	collas	entoné	el	caudal
de	mis	cantos	en	el	patio	de	oro	del	Coricancha.	Prendado	mi	dueño	de	mi	voz	y	mi
plumaje,	 me	 daba	 de	 comer	 maíz	 dorado	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Muchas
primaveras	alegré	las	mañanas	del	Hijo	del	Sol,	gloria	de	mi	patria…	Un	día,	día	de
tristeza	 y	 duelo,	 llegaron	unos	 extranjeros	 por	 el	Mar	 del	 Sur.	Aires	 de	 señores	 se
daban	 y	 mi	 dueño	 los	 recibió	 con	 honores	 en	 sus	 baños	 de	 Cajamarca,	 pero	 los
forasteros	maquinaron	su	fin	y	ruina.	Por	traición	lo	redujeron,	y	señalaron	precio	a
su	libertad.	Alto	precio	fijaron:	que	había	de	colmarles	espaciosa	estancia	con	joyas
labradas	 de	 plata	 y	 oro.	 Ansioso	 de	 libertad	 el	 Incarreal,	 mandó	 chasques	 a	 los
cuatro	 confines	 del	 Tahuantinsuyu,	 ordenando	 y	 pidiendo	 que	 trajesen	 cargas	 de
preciosidades.	Y	fue	de	ver	la	llegada	de	recuas	de	llamas	con	cargas	de	oro	y	plata
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fina.	Escondidas	preciosidades	vinieron	de	 los	confines,	y	cuando	ya	era	 inmedible
tanta	riqueza	y	esplendor,	los	extranjeros	dieron	muerte	en	el	suplicio	al	Incarreal	y
pelearon	por	la	repartija	de	sus	riquezas.	Destruyeron	los	templos	del	Sol,	Padre	de
la	Vida,	y	sobre	la	tierra	que	fue	ordenada	cayó	la	maldición	del	pillaje…	Lloré	la
suma	de	los	amargores,	y	al	ver	que	todo	era	ruina	y	perdición,	me	destiné	a	volar	a
las	pampas	del	apartado	Sur.	Ayer	oíste	mis	quejas	en	este	chañaral	y	determinaste
darme	caza,	a	mi	pedido	y	solicitud.	No	sabes,	viejo	mestizo,	el	tesoro	que	tienes	en
tus	manos…	Llévame	 a	 tu	 choza	 ya	mismo	 y	 no	 bien	 el	 Sol	 Inmortal	 se	 asome	 al
borde	 de	 la	 Tierra,	 degüéllame,	 cuidando	 que	 mis	 ojos	 miren	 al	 naciente	 en	 su
agonía.	Ya	muerto,	me	sacarás	los	dos	espolones	y	has	de	enterrarlos	en	el	patio	de
tu	casa,	y	a	pocos	pasos	de	distancia	sepultarás	también	estos	dos	ojos	que	te	miran.
De	ellos	nacerán	dos	pozos	de	agua	clara,	tan	profundos,	que	han	de	parecer	ojos	de
la	mar.	Del	agua	de	esos	pozos	darás	de	beber	a	tu	mujer,	a	tu	perra	y	a	tu	yegua,	y	a
su	justo	tiempo	parirán	las	 tres	dos	hijos	cada	una.	Tus	dos	hijos	tendrán	por	toda
herencia	 un	 perrito	 y	 un	 caballito	 cada	 uno.	Dentro	 de	 siete	 años	 nacerán	 de	mis
espolones	dos	espaditas	relucientes,	que	irán	creciendo	a	la	par	de	tus	hijos.	Serán
para	su	lucimiento	y	defensa	cuando	salgan	a	rodar	tierras».

Tomó	resuellos	el	ave	de	fantasía	y	entonó	estas	palabras:	«Esta	tarde,	al	ocultarse
el	Padre	Sol	tras	el	Ande,	harás	un	grande	fuego	y	me	quemarás,	con	el	mayor	de	tus
cuidados,	y	mañana,	cuando	renazca	el	Padre	de	la	Luz,	aventarás	mis	pocas	cenizas
a	los	cuatro	vientos	de	mi	patria…	Mi	aliento	seguirá	viviendo	en	tus	hijos	hasta	el
día	merecido	para	mi	vuelta».

Triste	el	viejo	cazador,	fue	hasta	su	choza	y	degolló	al	pájaro	verde,	celando	que
sus	 ojos	 enfrentaran	 al	 Sol	Naciente.	Una	 vez	muerto,	 le	 sacó	 los	 espolones	 y	 los
enterró	en	el	patio	de	su	vivienda;	lo	mismo	hizo,	a	poca	distancia,	con	los	dos	ojos
brillantes.	Esperó	la	tarde	y	cuando	el	Sol	bajaba	sobre	el	Ande,	hizo	un	gran	fuego	y
quemó	al	pájaro	verde.	Toda	la	noche	aguantó	celando	estas	llamas,	hasta	que	nació
el	nuevo	día.	Cuando	renació	el	Padre	de	la	Luz,	tiró	un	puñado	de	cenizas	al	viento
norte	y	otro	al	viento	sur.	El	tercer	puñado	fue	para	el	naciente	y	el	último	el	regalo
del	poniente.

Se	dispersaron	esas	cenizas	en	los	remolinos	del	viento	indio	y	entonces	el	viejo
se	acostó	a	dormir	sus	sueños.
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Al	otro	día	aparecieron	dos	pozos	redondos	en	el	patio.	Parecían	ojos	de	la	mar
profunda.	El	cazador	dio	de	beber	agua	de	los	dos	pozos	a	su	mujer	y	luego	a	su	perra
y	a	su	yegua.

Para	el	 tiempo	señalado	parió	 la	perra	dos	preciosos	perritos;	 su	mujer	alumbró
dos	tiernos	varones,	y,	al	fin,	la	yegua	parió	dos	potrillos	¡tan	hermosos!

Al	año,	las	criaturas	ya	sentían	afición	por	los	potrillos	y	cachorritos.	Cada	uno	se
apartó	el	suyo,	y	no	bien	aprendieron	a	caminar,	ya	celaban	por	sus	pertenencias.

Era	de	verlo	alegre	al	viejo	cazador	cuando	enhorquetaba	a	sus	criaturas	en	cada
caballito.	Luego	les	hizo	una	monturita	a	cada	uno,	y	antes	que	los	niños	cumplieran
cuatro	años	ya	eran	gauchitos	jinetes.	La	viejita	de	la	madre	se	acosquillaba	de	gusto,
viéndolos	tan	animosos.

El	día	que	los	niños	contaron	siete	años,	nacieron	en	el	patio	de	la	vivienda	dos
espaditas	brillantes.	Corrieron	ansiosos	y	cada	uno	ciñó	la	suya	y	luego	fue	de	verlos
visteando	 con	 ellas.	 «¡Cuidado!,	 les	 prevenía	 la	 madre.	 ¡No	 se	 vayan	 a	 lastimar,
hijitos!».

Se	fueron	criando	los	dos	hermanos,	cada	vez	más	consentidos	con	su	perro	y	su
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caballo.	Así	cumplieron	los	doce	años,	y	siguieron	pasando	los	tiempos.
Y	 se	hicieron	mocitos	y	 tan	 jinetes	que	bollaban	guanacos	y	ñanduces	 como	al

descuido,	 y	 sus	 caballos	 eran	 tan	 fieles	 y	 de	 buena	 rienda	 que	 daba	 encanto	 el
mirarlos.	 De	 los	 indios	 comarcanos	 aprendieron	 a	 hacerlos	 correr	 por	 guadales
traicioneros;	atravesar	ciénagas	con	tembladerales	y	correr	mamados,	sin	pisarse	las
riendas	sueltas.	Cada	mocito	se	miraba	en	su	pingo	corredor,	en	su	perro	fiel	y	en	su
espada	que,	de	tan	filosas,	cortaban	un	pelo	en	el	aire	y	se	arqueaban	hasta	besarse	el
pomo	con	la	punta.	Eran	espejos	por	lo	limpias	y	bien	tenidas.

El	día	que	cumplieron	los	dieciséis	años,	uno	de	los	hermanos	sintió	porfías	por
rodar	 tierras,	y	 tanto	penó	por	esta	pasión	que	se	 le	quitó	el	 sueño	y	el	hambre.	Se
aventuró	a	hablar	a	su	mamita,	pidiéndole	el	permiso	y	 la	bendición	para	ganarse	a
los	campos.	¡Cuasi	se	desmayó	la	pobre!…	Hecha	un	mar	de	lágrimas,	le	rogó	a	su
mocito	que	nunca	la	abandonara,	y	el	hijo	se	allanó	a	darle	su	palabra;	pero	su	 tata
viejo	comprendió	lo	mucho	del	sufrimiento	de	esa	mocedad	enjaulada	y	a	fuerza	de
ruegos	medio	la	convenció	a	la	viejita.	«Un	hijo	nos	quedará	para	sostén	y	consuelo,
vieja»,	 le	 repetía,	 y	 apenas	 mostró	 conformidad	 la	 madre,	 cuando	 ya	 el	 mocito
comenzó	los	aprestos	para	el	viaje.	Su	tatita	le	procuró	los	bastimentos	y	él	se	hizo	de
charqui	de	guanaco,	harinilla,	maíz	tostado,	yerba	y	azúcar.	Siete	pares	de	herraduras
forjaron	 para	 que	 su	 caballo	 encarara	 los	 pedregales.	 Llegó	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 la
partida	y	el	rodante	ciñó	su	espada,	 llamó	a	su	perro	fiel	y	pidió	la	bendición	a	sus
padres.	«Dios	le	haga	su	gracia,	hijito»,	lo	bendijeron	viejo	y	vieja,	y	ya	se	despidió
de	su	hermano	con	un	abrazo.	«Adiós,	hermanito	que	te	quedas».	«Adiós,	hermanito
que	te	vas»,	se	dijeron.	Partió	el	rodante.	La	viejita	se	ganó	al	aposento	a	llorar	tanta
pena,	 y	 el	 viejo	 subió	 al	 mangrullo	 para	 seguirlo	 con	 el	 amor	 de	 su	 mirada.	 El
hermano	que	se	quedaba	no	pudo	resistir	y	salió	a	acompañar	al	viajero	hasta	el	risco.
Hablaron	las	últimas	palabras.	«Cuando	el	agua	de	un	pozo	se	vuelva	turbia	y	color
de	 sangre,	 es	 porque	 una	 gran	 desgracia	 me	 ha	 ocurrido,	 hermanito».	 «Celaré	 las
aguas	de	los	dos	pozos	para	saber	de	tu	suerte,	hermanito».	Siguieron	juntos	hasta	el
pie	 del	 risco,	 y	 el	 que	 se	 quedaba	 preguntó	 al	 rodante:	 «¿Y	 para	 dónde	 vas,
hermano?».	 «Me	 voy	 al	 lugar	 de	Donde	 irás	 y	 no	 volverás…».	Adiós	 y	 adiós,	 se
dijeron	por	última	vez,	y	uno	siguió	su	camino	y	el	otro	volvió	a	su	casa	a	consolar	a
sus	viejos	padres.

El	 rodador	 de	 tierras	 encaró	 esos	 campos	 ¡tan	 inmensos!	 Noche	 y	 día	 viajó	 al
paso	de	su	caballo	y	seguido	por	su	perro	fiel.	Pasaron	semanas,	pasaron	meses	y	el
mocito	 no	 cejaba	 en	 su	 empeño.	 Tiraba	 para	 los	 nortes	 apartados,	 en	 demanda	 de
Donde	irás	y	no	volverás.	Una	mañana,	a	la	salida	del	sol,	vido	a	lo	lejos	como	una
luminaria	que	le	apagaba	la	vista.	Galopó	leguas	y	leguas	en	demanda	de	aquel	brillo
y,	 en	 llegando,	vio	que	 lo	que	 así	 daba	 luz	 era	 la	 cabellera	 rubia	de	una	niña,	más
linda	 que	 una	 estrella.	 Lloraba	 la	 niña	 sin	 paz	 ni	 sosiego,	 como	 si	 despidiera	 los
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últimos	 instantes	de	 su	 regalona	vida.	El	mozo	 se	bajó	de	 su	caballo	y	 le	preguntó
rendidamente	del	porqué	de	tanta	queja.	«Ay,	mozo»,	dijo	la	niña,	«como	no	se	vaya
pronto,	lo	devorará	la	ampalahua	que	viene	a	comerme».	Y	le	contó,	entre	raudales	de
lágrimas,	que	cada	siete	años	bajaba	una	ampalahua	cerduda	de	los	llanos	y	si	no	le
entregaban	a	la	niña	más	linda	y	rica	del	pueblo,	se	avanzaba	sobre	las	casas	y	dañaba
sin	medida.	«No	se	le	dé	nada,	mi	niña,	contestó	el	mozo.	Yo	mataré	a	esa	ampalahua
llanista.	Me	asiste	mi	espada,	que	corta	un	pelo	en	el	aire,	y	si	me	veo	en	apuros,	mi
caballo	y	mi	perro	me	ayudarán».	«Váyase,	mozo,	le	volvió	a	rogar	la	niña,	que	no
hay	 hombre	 que	 resista	 la	 fuerza	 y	 ardides	 de	 esa	 fiera	 arrastrada.	 A	 los	 mismos
batallones	 de	 mi	 padre	 los	 ha	 derrotado	 y	 ya	 no	 quedan	 remedios	 para	 ese	 mal».
«Solo	le	pido,	mi	niña,	porfió	el	rodante,	que	cuando	llegue	esa	fiera	horrorosa	de	los
llanos,	me	despierte».	Y	dicho	esto	tendió	su	ponchito	en	el	suelo	y	se	recostó	en	él,
descansando	su	cabeza	en	las	faldas	de	la	niña.	La	pobrecita	lo	comenzó	a	espulgar,
hasta	que	el	mozo,	regalón	y	confiado,	se	quedó	¡tan	dormido!	Medio	se	consoló	esa
niña,	y	le	acariciaba	los	rulos	al	mozo,	mientras	lo	espulgaba,	cuando	sintió	retemblar
el	 suelo.	 Miró	 y	 ya	 vido	 a	 la	 terrible	 ampalahua,	 de	 veinte	 pasos	 de	 largo,	 que
avanzaba	 retorciendo	 chañares	 y	 algarrobos	 a	 coletazos.	 Espantada,	 no	 atinó	 a
despertar	 al	 dormido,	 pero	 una	 de	 sus	 lágrimas	 le	 cayó	 en	 la	 cara,	 y	 como	 era	 tan
ardiente,	lo	despertó.	Abrió	los	ojos	el	confiado	y	ya	vio	a	la	niña	deshecha	en	llanto.
Apenas	 alcanzó	 a	 levantarse	 y	 sacar	 la	 espada	 cuando	 ya	 tuvo	 al	 culebrón	 llanista
echándole	 el	 aliento	 en	 la	 cara.	 Le	 tiró	 a	 partirla	 con	 su	 espada	 celosa,	 pero	 la
ampalahua	cerduda	se	hizo	un	ovillo,	esquivando	el	golpe.	Como	la	luz	de	ligeros	se
corrían	sus	anillos,	y	ya	estaba	detrás	como	delante	del	mozo,	sin	presentar	blanco	ni
cara.	De	balde	tiraba	de	punta	y	hacha	el	rodador	de	tierras,	porque	en	el	momento	de
herir	se	encontraba	con	que	se	le	deshacía	el	cuerpo	enemigo.	En	una	de	esas	sintió	el
luchador	 que	 le	 enredaban	 las	 piernas	 y	 se	 fue	 al	 suelo.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de
levantarse	 cuando	 vio	 la	 bocaza	 del	 terrible	 culebrón,	 que	 ya	 lo	 tragaba.	 Pudo
defenderse	con	su	arma,	pero	se	vio	en	apuros.	Batallaron	una	hora	y	dos	y	ninguno
se	 daba	 alce.	En	 eso	 sintió	 el	mozo	que	 ya	 se	 le	 caía	 el	 brazo	 de	 tan	 cansado	 que
estaba.	«¡Mi	perro	y	mi	caballo	que	me	defiendan!»,	gritó,	y	perro	y	caballo	amigos
se	abalanzaron	en	su	ayuda	y	a	coces	y	a	mordiscones	y	a	fuego	de	espada	pudieron
al	fin	vencer	a	la	fiera,	con	gran	trabajo.	La	pobre	niña	pudo	consolarse	y	le	regaló	a
su	salvador	su	pañuelo	de	seda	con	sus	iniciales	bordadas	en	oro.	El	mozo	le	cortó	la
lengua	al	viborón,	 la	ató	en	el	pañuelo	y	 la	guardó.	«Ya	está	 libre,	mi	niña,	 le	dijo.
Sus	padres	vendrán	a	llevarla».	Montó	en	su	caballo	y	se	despidió.	Ella	lo	llamaba	y
le	 rogaba	 que	 se	 quedase	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 le	 dijo,	 alejándose:	 «Voy	 al	 lugar	 de
Donde	irás	y	no	volverás,	y	por	nada	me	detengo.	Adiós,	mi	niña»,	y	se	alejó	a	todo
galope,	seguido	por	su	perro	amigo.	Al	rato	se	perdió	detrás	de	los	chañarales.

La	niña	volvió	a	llorar	sin	restos	de	consuelo.	Porfiaba	en	llamarlo,	pero	él	ya	no
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la	podía	oír,	y	más	lloraba	al	verse	abandonada…	Al	mucho	rato	sintió	el	crujido	de
una	 carreta.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vido	 al	 negro	 leñatero	 de	 su	 padre,	 el	 Brigadier
General	del	pueblo.	En	cuantito	vido	 a	 la	ampalahua,	el	negro	dio	una	espantada	y
salió	disparando	con	las	motas	paradas,	pero	la	niña	lo	llamó	a	gritos.	Queriendo	y	no
queriendo	 se	 fue	 arrimando	 el	 esclavo	 y	 cuando	 lo	 vio	 bien	 muerto	 al	 culebrón
terrible,	 se	vino	 al	 tiro	y	 lo	molió	 a	palos.	Luego	 le	 cortó	 la	 cabeza	y	 la	 echó	a	 la
carreta.	«Yo	maté	a	la	teribre	amparahua,	mi	amita,	y	me	casaré	con	usté»,	 le	dijo,
bailando	 en	 una	 pata	 de	 puro	 contento.	 Fue	 tanta	 la	 rabia	 de	 la	 pobre	 niña	 que	 al
momento	se	quedó	muda.	Todo	el	habla	se	le	trabó	y	ya	no	dijo	«esta	boca	es	mía».
El	negro	la	alzó	en	la	carreta	y	picaneó	los	bueyes	con	furia	en	dirección	al	palacio
del	Brigadier	General.	Antes	de	llegar	al	poblado	escondió	a	la	niña	en	un	rancho	y	se
fue	a	ver	a	 su	amo.	Lo	encontró	consolando	a	 su	 familia	por	 la	pérdida	de	su	hija.
«Mi	amito,	dijo	el	negro,	entrándose	con	 las	motas	paradas,	qué	prefiere:	¿ver	a	su
hija	rhevorara	por	la	amparahua	o	casara	con	un	negro?».	«¡Casada	con	un	negro	la
prefiero	 ver,	 una	 y	 mil	 veces!»,	 le	 contestó	 el	 Brigadier	 General.	 «Mía	 es	 su	 hija
entonces,	porque	yo	maté	ar	curebrón,	y	si	no	lo	quiere	creer,	su	cabeza	mire	y	vea».
«Ah,	negro	valiente,	contestó	el	Brigadier	General.	Tuya	es	m’hija	y	tuyas	son	veinte
cargas	de	plata	para	que	apartes	casa	con	tu	mujer».	«Ya	mismo	me	aparezco	con	su
hija»,	gritó	el	negro,	saliendo	escaleras	abajo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	fue	al
rancho	y	volvió	con	la	niña	de	cabellos	de	oro.	Besos	y	abrazos	le	dieron	sus	padres	y
hermanas,	 pero	 ella,	 por	más	 que	 hacía,	 no	 entresacaba	 ni	media	 palabra.	 «Es	 del
tremendo	 susto»,	 decía	 su	 padre.	 «¡Claro	 que	 es	 der	 susto!»,	 repetía	 el	 negro,
queriéndosela	 comer	 con	 los	 ojos.	 «Hubieran	 visto	 tamaño	 viborón	 crinuro	 y	 la
manera	de	periar	que	tenía.	¡Si	merio	me	rhescuido,	me	come!».	«¡Valiente	negro!»,
proclamaba	el	Brigadier	General,	y,	«¡Valiente	negro!»,	decían	todos	en	las	plazas	y
pulperías	 del	 pueblo,	 alabando	 lo	 firme	 de	 su	 brazo,	 lo	mucho	 de	 su	 aguante	 y	 lo
grande	de	su	corazón.

El	 Brigadier	 General	 mandó	 que	 lo	 bañasen	 al	 negro	 en	 agua	 caliente;	 que	 lo
jabonasen	y	refregasen	con	ceniza	de	jume	y	corontas,	a	ver	si	se	le	iba	un	poco	tanta
negrura,	pero	fue	de	balde.	Lo	fregaron,	bien	fregado,	y	lo	rasparon	y	lo	volvieron	a
fregar;	pero	el	negro	siguió	negro,	y	como	ya	le	saliera	sangrecita,	clamó	porque	lo
dejaron	de	tanto	fregar…

Los	compadres	y	consejeros	del	Brigadier	General,	 le	cayeron	con	 la	cuenta	de
que	cómo	iba	a	casar	a	su	hija,	tan	hermosa	rubia,	con	un	negro	esclavo;	pero	él	les
respondió:	«Yo,	como	Brigadier	General,	a	mi	palabra	no	puedo	faltar,	y	m’hija,	con
el	negro	se	tendrá	que	casar».	Otros	bolazos	anduvo	diciendo.	Que	pior	hubiera	sido
que	la	devorase	la	ampalahua	cerduda,	y	que	ya	que	ningún	mozo	de	la	noble	sangre
había	corajeado	con	esa	bestia	terrible,	nadie	tenía	derecho	a	reclamo,	y	que	por	aquí
y	que	por	allá,	y	siguió	güeviando	hasta	que	todos	se	llamaron	a	justo	silencio.	Y	por
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esa	razón	y	por	otras,	siguieron	los	preparativos	de	las	bodas	de	la	hija	de	la	más	alta
autoridad	con	el	negro	esclavo.

Al	despedirse	de	la	niña	que	acababa	de	salvar,	el	mozo	rodador	de	tierras	encaró
esas	 cordilleras	 del	 poniente.	Por	 faldeos	 fue	ganando	 alturas	hasta	 que	 llegó	 a	 los
mogotes	que	azota	el	viento	helado.	Allí	 tendió	sus	miradas,	pero	no	vido	más	que
serranías	 enemigas	 y	 peñascales	 ariscos,	 y	 más	 arriba,	 coronando	 tanta	 soledad
huraña,	 los	 picachos	 siempre	 blancos	 de	 las	 nieves	 eternas.	 Siguió	 encarando	 esas
sierras,	 entre	 nubes	 arrastradas	 y	 cortante	 viento	 blanco.	 Siguió	 y	 siguió	 porfiando
hasta	que	los	peñascales	y	el	frío	le	detuvieron	su	caballo.	«Encararé	por	otro	lugar
cuando	caliente	el	sol	del	verano».	Se	dijo,	y	tiró	para	los	bajos.	Desanduvo	serranías
hasta	 que	 ganó	 los	 últimos	 faldeos	 y	 desembocó	 a	 los	 llanos	 donde	 mató	 a	 la
ampalahua.	Siguió	andando	y	llegó	a	un	paraje	desde	donde	pudo	ver	las	techumbres
de	un	poblado.	Para	allá	enderezó	sus	pasos.	Después	de	marchar	un	día	y	una	noche
entró	por	la	calle	real	a	un	pueblo.	Se	apeó	en	el	ranchito	de	una	vieja	arropera	y	le
pidió	alojamiento,	y	al	rato	ya	estaba	tomando	mates	y	cruzando	palabras	con	ella.	Ya
bien	 entrada	 la	 noche	 y	 viendo	 el	mozo	 que	mucha	 gente	 del	 pueblo	 andaba	 a	 las
secretiadas,	preguntó	a	la	viejita	por	las	novedades	del	pueblo.	«Qué	novedades	han
de	haber,	pues,	mozo,	sino	que	se	casa	la	hija	del	Brigadier	General	que	nos	gobierna
y	nos	manda	con	un	negro	esclavo	que	mató	a	la	terrible	ampalahua	de	los	llanos…».
«¿Y	cuándo	son	esas	bodas?»,	preguntó	el	mozo,	haciéndose	el	distraído.	«Cuándo
han	de	ser,	pues;	mañana	mismo,	y	esto	que	la	niña	se	ha	quedado	muda…».	«¿Por
qué?»,	curioseó	el	pajuerano.	«Unos	dicen	que	de	espanto	del	culebrón;	pero	no	falta
quien	ande	diciendo	que	todo	es	porque	no	quiere	ni	verlo	al	tal	negro…».	Siguieron
hablando	de	estas	novedades	hasta	pasada	 la	medianoche;	después	 llegó	 la	hora	de
dormir.

Al	 otro	 día,	 apenas	 tomó	 unos	 matecitos	 el	 mozo,	 se	 fue	 con	 su	 perro	 fiel	 al
palacio	 del	 Brigadier	 General.	 Vio	 que	 se	 amontonaba	 la	 gente	 del	 pueblo	 en	 sus
portales	y	que	el	sargento	dejaba	pasar,	adulador,	a	los	más	copetudos,	y	a	los	otros
los	entretenía	con	musarañas.	Por	momentos	crecía	 la	marejada	de	 los	 jinetes	de	 la
sierra	y	de	los	llanos	que	querían	mosquetiar	en	tan	lúcido	banquete.	Los	de	ojota	y
poncho	eran	los	más	atropelladores.	En	una	de	esas	arremetidas,	lo	alzaron	en	el	aire
al	pobre	sargento	y	entró	un	montón	de	huasos,	entre	los	que	se	coló	el	mozo	rodador
de	tierras.	Lo	seguía	su	perro,	y	juntos	llegaron	a	la	gran	sala	del	gobierno.	A	fuerza
de	hombro	y	de	empeño	pudo	ganar	un	sitio	desde	donde	miró	a	su	gusto.	Ahí	estaba
el	Brigadier	General,	rodeado	de	copetones.	A	su	lado	se	regodeaba	el	negro	lustroso,
metido	 en	 un	 gran	 levitón,	 girando	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 para	 todos	 lados,	 de	 tan
contento	que	estaba.	Frente	a	su	padre,	la	niña,	pálida	y	triste,	sin	levantar	la	mirada
entre	tanta	alegre	bullaranga.	Suspiraba	en	silencio,	pero	nadie	comprendía	su	dolor.
El	mozo	la	miró	con	el	lleno	de	sus	ojos	mucho	rato,	y	más	cuando	se	corrieron	las
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voces	que	ya	llegaban	el	arzobispo,	el	cura	y	el	sotacura	para	el	mentado	casamiento.
El	 Brigadier	 General	 estaba	 muy	 orondo	 con	 su	 casaca	 bordada	 de	 oro,	 sus

calzones	listados	y	sus	botas	relucientes.	«Cierto	es,	decía,	que	no	es	blanco	el	novio,
como	hubiera	sido	mi	gusto	y	contento;	pero	al	fin	y	al	cabo,	es	el	negro	que	nos	ha
librado	del	más	terrible	azote	de	llanos	y	cordilleras…».	«Así	es	y	así	no	es»,	decían
unos	y	otros,	y	las	cosas	andaban	al	descomponerse.	Más	de	un	mozo	de	los	ricos	del
poblado	andaba	con	ganitas	de	atropellarlo	al	negro.

Ya	entraron	el	arzobispo,	el	cura	y	el	sotacura	y	comenzaron	los	aprestos	para	tan
lucida	boda.	Al	pronto	se	corrieron	unas	grandes	cortinas	y	apareció	el	altar	dorado
con	cirios	encendidos.	¡Si	era	una	gloria	mirar	tanta	lindura!	Ya	se	formó	la	comitiva
y	 comenzaron	 a	 desfilar	 los	 grandes	 señorones.	 El	 negro	 no	 cabía	 dentro	 del	 gran
levitón	y	cada	vez	giraba	más	lo	blanco	de	sus	ojos.	Ya	se	la	comía	a	la	pobre	novia
rubia…

El	 mozo	 le	 dijo	 unas	 palabritas	 a	 su	 perro	 y	 le	 entregó	 un	 pañuelo	 con	 un
atadito…	Y	 ya	 se	 adelantó	 el	 perro	 fiel	 y	 en	 cuatro	 saltos	 se	 plantó	 delante	 de	 la
novia,	y	haciendo	un	pinino	en	dos	patas,	le	alcanzó	con	la	boca	su	pañuelo.	Ver	esto
la	 niña	 y	 recobrar	 el	 habla	 fue	 cosa	 de	 un	 instante.	 «Mi	 pañuelo	 de	 seda	 con	mis
iniciales	bordadas	en	hilo	de	oro»,	dijo,	y	se	encendió	su	cara	en	esperanzas	con	lo
vivo	del	color	rosado.	«Bendito	sea	Dios,	m’hija,	que	has	recobrado	el	habla»,	se	dejó
decir	el	Brigadier	General,	abrazando	a	su	hija.	«Para	decirle	que	este	negro	pícaro
con	quien	me	quiere	casar,	no	mató	a	la	ampalahua,	mi	padre,	contestó	ella.	Quien	la
mató	es	el	dueño	de	este	pañuelo.	Y	es	el	mozo	más	lindo	que	mis	ojos	han	merecido
ver».	El	negro	se	descompuso	dentro	de	su	gran	levitón	y	tiró	a	salir	para	afuera,	pero
no	 pudo.	 «¿Cómo	 puede	 ser	 eso,	 m’hija,	 si	 el	 negro	 me	 presentó	 la	 cabeza	 del
culebrón	muerto?»,	porfió	el	Brigadier	General.	«Mande	traer	esa	cabeza,	mi	padre,	y
vea	si	tiene	lengua»,	contestó	la	niña,	y	al	momento	ordenó	esa	autoridad	que	trajeran
la	cabeza	de	la	ampalahua.	Ya	se	la	trajeron	y	el	mismo	Brigadier	General	le	abrió	la
boca	y	miró	adentro.	«¿Y	la	lengua?»,	preguntó	al	motoso,	hecho	una	furia.	«Se	rha
habrán	comiro	 las	 jerumingas»,	 contestó	 el	 negro	 a	 los	 tiritones.	 «En	 este	 pañuelo
verá,	mi	padre,	esa	lengua	que	guardó	mi	salvador	para	prueba	de	su	hazaña»,	porfió
la	niña	con	más	ganas.	Deshizo	el	atadito	el	Brigadier	General	y	apareció	la	lengua	de
la	mentada	ampalahua…	«¡Que	salga	mi	escolta	y	que	no	se	dé	un	punto	de	reposo
hasta	que	no	me	presente	a	ese	valiente	mozo!»,	ordenó.	«Y	en	cuanto	a	este	negro
sabandija,	 que	 lo	 pasen	 al	 más	 reprofundo	 calabozo	 del	 Cabildo».	 Ya	 salieron	 los
soldados	 a	 buscar	 al	 salvador	 de	 la	 niña	 y	 en	 cuanto	 al	 negro,	 lo	 cazaron	 de	 los
faldones	del	levitón	y	se	lo	llevaron	escaleras	abajo…

No	bien	vido	el	mozo	que	la	niña	recobró	el	habla,	se	alejó	del	palacio,	seguido
por	su	perro	amigo.	Ganó	la	calle	real	y	fue	a	dar	al	ranchito	de	la	vieja	arropera.	Allí
tomó	mate	con	ese	bultito	y	antes	de	la	medianoche	se	acostó.
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Como	 a	 esa	 hora	 volvieron	 los	 soldados	 al	 palacio	 y	 dieron	 parte	 al	 Brigadier
General	que	no	hallaban	al	desconocido	que	buscaban	y	que	el	pueblo	estaba	lleno	de
pajueranos	 que	 habían	 venido	 a	mosquetiar	 la	 boda.	 «Ay,	mi	 padre,	 es	 que	 dijo	 la
niña;	ese	mozo	porfía	por	 llegar	al	 lugar	de	Donde	 irás	y	no	volverás,	 y	 es	posible
que	a	estas	horas	ya	esté	 saliendo	del	poblado.	Que	pongan	centinelas	en	 todos	 los
caminos	y	que	atajen	a	todos	los	mozos	forasteros	a	caballo,	seguidos	por	un	perro».
Siguió	hablando	 la	niña	y	 fue	para	dar	 las	muy	 justas	 señas	del	mozo.	Lo	pintó	de
pies	a	cabeza,	así	como	a	sus	fieles	compañeros.	Los	soldados	creían	estarlo	viendo
con	 esas	 palabras	 tan	 pintoras.	 «Es	 jovencito»,	 les	 decía,	 «porque	 no	 arriba	 a	 los
dieciocho	años.	Negros	y	ensortijados	cabellos	le	caen	por	la	frente.	Sus	cejas	son	dos
medios	 arcos	 que	 sombrean	 a	 sus	 luceros	 del	 color	 brillante	 negro.	 Su	 nariz	 es	 de
regular	 tamaño	y	derechita	y	 sobre	 su	 labio	 le	pinta	el	bozo	negro.	El	marco	de	su
cara	es	suave,	dentro	del	moreno	color	del	que	aguanta	los	soles	campesinos.	Su	boca
y	sus	labios	vivos	son	del	tamaño	que	media	entre	lo	grande	y	lo	chico.	Quiere	tirar	a
ser	alto	y	delgado,	pero	sin	propasarse	del	límite.	La	camisa	desprendida	deja	ver	lo
alto	de	su	pecho	generoso	y	el	cuello	bien	formado.	Manos	tiene	de	niña	y	pies	tan
chicos…	 Viste	 calzones	 negros	 y	 casaca	 del	 mismo	 color	 y	 sombrero	 alto	 de
recortadas	 alas…	Monta	 un	 oscuro	 tapado,	 con	 una	 estrella	 en	 la	 frente,	 y	 en	 su
recado	 luce	 dos	 palomitas	 de	 plata,	 cruzando	 sus	 piquitos.	 Lo	 acompaña	 un	 perro
blanco	 con	 una	 estrella	 negra	 en	 la	 frente…».	 «Ya	 lo	 estamos	 viendo	 patente»,
aclararon	 todos.	El	Brigadier	General	 hizo	 abrir	 un	 cofre	 y	 sacó	 cien	 patacones	 de
plata,	y,	mostrándoselos	a	todos,	los	ofreció	al	que	le	trajera	al	mozo	salvador.	Ya	se
largaron	 capitanes,	 tenientes	 y	 soldados	 escaleras	 abajo;	montaron	 en	 sus	pingos	y
salieron	a	media	 rienda	a	apostarse	en	 todas	 las	salidas	al	campo.	No	quedó	ni	una
huella,	ni	tan	siquiera	la	más	pobre	sendita,	sin	vigilancia.	Los	caminos	que	salían	a
las	 pampas,	 a	 los	 llanos	 del	 norte	 y	 el	 carril	 de	 Chile,	 quedaron	 bajo	 vigilantes
miradas.

Vio	el	mozo	desde	su	recado,	pasar	a	tantas	comisiones	y	tiró	la	cuenta	de	irse	a	la
madrugada.	Al	primer	canto	del	gallo	se	levantó	y	ensilló	su	fiel	caballo,	y,	seguido
por	su	perro	amigo,	ganó	la	calle	real	y	luego	la	huella	que	salía	para	las	cordilleras.
Ya	ganaba	el	despoblado	cuando,	de	entre	un	chañaral	espeso,	le	pegaron	el	grito	de
«alto»	y	ya	salieron	los	soldados	de	la	sombra	y	lo	rodearon.	«¿Quién	es	y	adonde	va
y	qué	es	lo	que	anda	haciendo?»,	es	que	le	preguntó	el	capitán.	Hilvanó	unas	medias
mentiras	el	mozo	y	tiró	a	zafarse	por	un	lado,	pero	ahí	le	desconfiaron.	Ya	se	avanzó
a	decirle	el	capitán	que	él	había	de	ser	el	salvador	de	 la	hija	del	Brigadier	General.
Que	no,	y	que	ni	había	soñado	con	tal	cosa,	aclaraba	el	mozo;	pero	el	capitán	lo	iba
reconociendo	por	las	señas	que	tenía.	Ya	le	alzó	la	voz	de	mando	y	le	ordenó	que	se
volviera.	«Yo	no	me	vuelvo»,	aclaró	el	mozo,	empacándose.	«Es	que	se	va	a	volver,	y
si	 no	 quiere	 por	 las	 buenas,	 por	 las	 malas	 ha	 de	 ser»,	 le	 contestó	 el	 capitán,

www.lectulandia.com	-	Página	128



entonándose;	y	ya	mandó	ajustar	el	cerco.
Ahí	se	estuvieron	un	rato,	a	punto	de	pasar	a	mayores,	cuando	el	capitán	se	dejó

decir	medio	entre	serio	y	soñador,	que	ya	quisiera	ser	él	el	prisionero	para	gozar	de
tan	 linda	 y	 preciosa	 flor.	Que	 parecía	mentira	 que	 hubieran	 hombres	mozos	 que	 le
dispararan	a	tan	suave	y	elegida	prenda	como	era	esa	niña.	«Yo	la	quiero	con	lo	más
fino	de	mi	 amor,	 se	dejó	decir	 el	mozo,	 cayendo	en	 la	 trampa,	pero	 es	que	yo	 soy
pobre	 y	 no	 ando	 en	 pretensiones	 de	 casarme	 con	 hijas	 de	 Brigadieres	Generales»,
terminó,	levantando	su	voz	con	orgullo.	«¡Cómo	se	ve	que	no	conoce	a	esa	prenda!»,
le	 retrucó	 el	 capitán.	Si	 la	 conociera	 no	 la	 despreciaría	 a	 la	 pobre	hija	 del	 que	nos
gobierna…	Ella	es	tan	buena	y	tan	sencillita	y	dada	con	la	gente	pobre,	que	su	gusto
es	irse	al	corral	a	jugar	con	los	chivatitos,	cuando	las	lecheras	sacan	la	leche.	«Por	ser
¡la	más	bonita	y	hechicera!,	es	tan	sin	suerte	para	ser	querida…».	«Yo	la	quiero	y	me
desvelo	a	su	recuerdo,	aclaró	el	mozo;	pero	es	que	mi	norte	y	destino	es	ir	al	lugar	de
Donde	 irás	 y	 no	 volverás,	 y	 no	 hay	 fuerza	 ni	 voluntá	 en	 el	 mundo	 que	 me	 haga
recular…».	«¿Y	eso	 lo	atribula	y	 lo	encoge?»,	 le	contestó	el	 capitán,	pasándole	un
cigarro	y	el	yesquero.	«Usté	se	nos	casa	con	la	niña	que	salvó,	y	luego,	si	quiere,	se
nos	va	para	Donde	irás	y	no	volverás».	«¿Y	cómo	la	voy	a	dejar	a	ella,	solita?».	«¿Y
quién	 se	 la	 va	 a	 comer?…».	 Pensando	 se	 quedó	 el	mozo.	 «¿Sabe	 que	 tiene	 razón,
amigo?	 Vamos	 ya	mesmito	 a	 la	 casa	 de	 la	 niña»,	 y	 apurado,	 taloneó	 a	 su	 pingo,
queriendo	ganar	 tiempo.	«No;	si	no	 íbamos	a	dir…»,	se	dijo	por	 lo	bajo	el	 capitán
cuyano.

Ya	 galopiaron	 en	 demanda	 del	 palacio.	Desembocaron	 en	 la	 calle	 real	 a	media
rienda,	 levantando	 polvadera	 y	 despertando	 al	 vecindario.	 Se	 les	 cortó	 adelante	 el
mozo	y	fue	el	primero	en	llegar	a	las	casas	del	gobierno.	De	un	brinco	desmontó	y	en
cuatro	 saltos	 subía	 esas	 escaleras,	 entraba	 a	 la	 sala	 y	 en	 cuanto	 vio	 a	 la	 niña,	 que
todavía	 estaba	 en	vela,	 se	dieron	 tan	 largo	y	 fuerte	 abrazo	que	 el	mesmo	Brigadier
General	se	despertó	y	tuvo	que	saltar	de	la	cama,	a	medio	vestir.	En	cuantito	lo	vido
bien	al	mozo,	ya	se	prendó	de	él	y	ya	levantó	su	voz:	«¡Este	y	no	otro	será	mi	yerno
querido!»,	decía	el	caudillo	a	los	cuatro	vientos,	y	mandó	echar	las	campanas	a	vuelo
y	a	las	bandas	que	tocaran	las	más	solicitadas	músicas.

Con	esta	novedad	se	despertó	todo	el	pueblo,	y	como	los	pajueranos	no	se	habían
ido	 a	 sus	 pagos,	 al	 tiro	 ensillaron	 sus	pingos	 y	 se	 aparecieron	 frente	 al	 palacio	 del
Brigadier	General.	Hasta	 las	viejas	madrugaron,	 y	no	bien	dieron	un	 chuponcito	 al
mate,	 medio	 se	 arrebozaron	 en	 sus	 mantos	 negros	 y	 se	 vinieron	 al	 mosqueteo.	 El
arzobispo,	 el	 cura	 y	 el	 sotacura,	 que	 se	 habían	 quedado	 a	 dormir	 en	 el	 altillo	 del
gobierno,	 se	despertaron	y	 se	pusieron	esas	 sotanas	 floridas	y	ya	declararon	que	 el
casamiento	se	podía	hacer	ese	mesmo	día.	Corrieron	las	amonestaciones,	y	como	no
había	 ni	 rastro	 de	 impedimenta,	 ahí	 no	 más	 se	 formalizó	 el	 casorio.	 Mandó	 el
Brigadier	General	 tirar	un	bando,	convocando	al	pueblo	a	 la	Plaza	de	Armas,	a	eso
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del	anochecer,	para	que	festejara,	en	el	 regalo	y	 la	abundancia,	el	casamiento	de	su
hija	con	el	que	libró	al	pueblo	de	tamaño	azote.	Se	pasó	el	día	en	los	mil	preparativos
de	la	fiesta,	ya	carneando	novillos	tapados	en	grasa,	ya	arreglando	el	palo	ensebado,
ya	cargando	las	culebrinas	para	las	salvas,	ya,	en	fin,	poniendo	faroles	en	la	plaza	y
calle	real	para	que	esa	noche	se	divirtieran	todos…	En	estos	aprestos	se	venció	el	día,
y	no	bien	se	puso	el	sol,	se	volvieron	a	encender	los	cirios	del	altar,	y	mientras	caían
los	 copetudos	 ajustados	 en	 sus	 brillantes	 casacas	 y	 las	 señoras	 enredándose	 en	 las
cintas	de	sus	polizones,	se	fue	formando	la	lucida	comitiva.

El	altar	resplandecía	de	luces,	como	la	gloria.
Con	 su	 voz,	 el	 señor	 arzobispo	 los	 casó,	 y	 ayudaron	 el	 cura	 y	 el	 sotacura.

Cambiaron	 los	 anillos	marido	 y	mujer	 y	 quedaron	 en	 eterna	 alianza.	 Llovieron	 las
felicitaciones	y	deseos	de	vida	feliz	y	regalada,	recibiendo	la	pareja	un	vendaval	de
besos	y	abrazos.	Ya	entraron	los	músicos	con	violines,	arpa,	guitarras	y	requintos,	y
fue	 tocar	 cielitos	 y	 escondidos…	De	 tan	 contento	 que	 estaba	 el	Brigadier	General,
mandó	encender	fuegos	de	artificio	en	la	plaza	y	soltar	a	los	presos	de	la	cárcel;	pero
al	negro	sabandija	lo	mandó	más	adentro.	La	fiesta	más	se	entonó	con	tanta	música	y
alegría,	 y	 el	mesmo	 Brigadier	 General	 se	 hizo	 livianito,	 bailando	 con	 su	 tremenda
barriga	 una	 refalosa	 escobillada	 con	 más	 donaires	 y	 mudanzas	 que	 otro	 poco.	 A
pedido	de	todos,	danzaron	los	recién	casados	y	fue	para	lucir	cada	uno	sus	finas	artes
en	 la	mediacaña	 y	 el	 sereno.	 Los	 copetudos	 del	 pueblo,	 los	 ricos	 negociantes,	 los
abasteros,	los	dueños	de	carretas,	los	viñateros	y	los	militares	bravos,	batallaron	por
mostrar	sus	bien	escondidos	firuletes	y	no	quedó	baile	antiguo	que	no	fuera	revivido,
ni	mudanza	que	no	 fuera	entresacada	del	olvido.	 ¡Qué,	 si	aquello	era	una	gloria	de
brillo	y	alegría!…

En	la	plaza	hubieron	bodegones	bulliciosos.	Mandó	el	Brigadier	General	repartir
los	diez	novillos	carneados	y	varias	carretadas	con	botijuelas	de	vino	y	fue	de	ver	la
churrasqueada	con	que	se	regaló	el	pobrerío.	Ya	los	guitarreros	hicieron	trinar	a	sus
instrumentos	y	 se	 entabló	 el	 celado	duelo	 entre	 arribanos	y	 abajinos,	 a	ver	quiénes
eran	los	dueños	de	los	caudales	de	donosura	en	los	zapateos	y	escobillados.	Corría	el
vino	en	cantaritos	y	ensordecían	los	¡huihas!,	de	tanto	pajuerano	entonado.

En	 sostenida	 fiesta	 aclaró	 el	 nuevo	 día,	 pero	 no	 menguaban	 las	 ganas	 de
diversión.	Los	recién	casados	pasaron	a	su	alcoba…	Muchas	preguntitas	se	hicieron,
porque	¡era	tan	poco	lo	que	habían	hablado	antes	de	casarse!

Días	después	la	nueva	pareja	apartó	su	casa.	Marido	y	mujer	fueron	a	vivir	a	una
preciosa	 quinta	 que	 tenía	 un	 airoso	 altillo,	 rodeado	 por	 jardines	 criollos	 donde
abundaban	 las	 flores,	 los	 grillos,	 sapos	 y	 culebritas	 cantoras.	 Supieron	 mecer
felicidades	en	un	continuo	adorarse.	El	mozo	colgó	su	espada	en	 la	cabecera	de	 su
cama	y	procuró	que	su	perro	fiel	durmiera	en	la	puerta	de	su	alcoba,	y	que	su	caballo
descansara	en	cuidada	pesebrera.
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Mirándose	 en	 los	 luceros	 de	 su	 esposa	 adorada,	 dejó	 que	 pasaran	 los	 tiempos.
Semanas	y	meses	corrieron	sin	ser	sentidos	en	este	embeleso.	De	vez	en	cuando	se	le
apartaban	sus	pensamientos	para	seguir	el	recuerdo	de	Donde	irás	y	no	volverás,	pero
el	 amor	 por	 su	 compañera	 apartaba	 esta	 tentación.	 Una	 tarde	 que	 hablaba	 con	 su
mujercita	 en	 el	 altillo,	 mirando	 las	 cordilleras	 azules,	 divisó	 el	 mozo	 un	 humito
delgado	 que	 se	 levantaba	 entre	 las	 serranías.	 Se	 quedó	 sin	 pestañear,	 como
aprisionado	 por	 un	 encanto.	 Lleno	 de	 curiosidad	 le	 preguntó	 a	 su	 señora	 si	 sabía
cómo	 se	 llamaba	 el	 paraje	 de	 donde	 salía	 esa	 seña,	 y	 ella,	 sin	 atinar	 al	 peligro,	 le
respondió:	 «Del	 lugar	 de	 Donde	 irás	 y	 no	 volverás…».	 «Ah,	 contestó	 el	 mozo,
suspirando,	 por	 fin	 llego	 a	 saber	 dónde	 queda	 el	 lugar	 de	 mi	 destino…».	 Se	 le
arrodilló	 su	 señora,	 bañada	 en	 lágrimas,	 y	 le	 pidió	 que	 no	 la	 abandonara,	 y	 tantos
fueron	sus	lamentos	y	súplicas	que	el	mozo	le	prometió	cumplir	lo	que	ella	le	pedía.

Esa	noche,	cuando	se	acostaron,	el	marido	se	desveló	detrás	de	su	pensamiento.
De	balde	porfió	contra	la	tentación	que	gobernaba	su	vida.	Se	le	apareció	el	lugar	de
Donde	 irás	 y	 no	 volverás	 como	 un	 palacio	 de	 mármol,	 lleno	 de	 luz	 reposada	 y
contenida	 alegría,	 y,	morando	en	 sus	 adentros,	 una	 Inteligencia	que	 le	 explicaría	 el
misterio	de	su	vida.	Porque	él	 sabía	 la	historia	de	su	nacimiento	y	el	de	su	perro	y
caballo	 amigos…	 Ya	 de	 madrugada,	 cuando	 su	 esposa	 estaba	 sumida	 en	 el	 más
profundo	 sueño,	 se	 levantó	 despacito,	 despacito,	 y	 se	 vistió	 en	 el	 mayor	 de	 los
silencios.	 Apenas,	 apenitas,	 le	 dio	 a	 su	 compañera	 un	 beso	 en	 la	 frente;	 luego
descolgó	 su	 espada	 y	 salió	 de	 la	 alcoba,	 seguido	 por	 su	 perro.	 Fue	 a	 la	 pesebrera,
ensilló	su	caballo.	Y	sin	hacer	un	ruidito,	abrió	la	tranquera	y	ganó	la	calle.

Galopó	hasta	salir	del	pueblo,	luego	tomó	el	camino	de	la	sierra.	Cuando	aclaró	el
día,	 vida	 el	 humito	 que	 lo	 guiaba	 hacia	 el	 paraje	 buscado.	 Encaró	 por	 un	 río	 seco
hasta	dar	con	un	angosto	valle.	Desde	allí	siguió	tendidos	faldeos,	siempre	guiado	por
el	humo	cordillerano.	Por	fin	 llegó	a	 los	páramos	de	 la	sierra	y	desde	allí	encaró	el
mogote	más	áspero	y	levantado	de	las	serranías.	Siete	días	tardó	en	trepar	al	mogote,
salvando	rodados	y	farallones.	Después	de	tantas	fatigas	mereció	desembocar	en	una
alta	 pampa	 ¡tan	 parejita!	 Todo	 era	 de	 piedra.	 De	 piedra	 los	 árboles	 y	 yerbas	 y	 de
piedra	 unos	 animales	 que	 parecían	 pastar	 en	 ese	 tremendo	 peladero.	 Azotaban	 los
vientos	helados,	pero	el	mozo	siguió	adelante	hasta	un	palacio	de	piedra	canteada:	el
más	 imponente	 y	 llamativo	 que	 en	 el	 mundo	 ha	 sido.	 Echó	 pie	 a	 tierra,	 y	 listo	 y
vigilante,	 llevaba	 a	 su	 caballo	 de	 las	 riendas.	 Azuzó	 a	 su	 perro	 para	 que	 se	 le
adelantara	y	le	diera	avisos	de	un	peligro.	En	llegando	a	unos	portales	de	mármol,	se
le	apareció	una	vieja,	muy	alta	y	muy	flaca,	y	tan	llena	de	arrugas	que	apenas	se	le
divisaba	el	brillo	de	unos	ojos.	«¿Y	para	dónde	es	que	va	yendo?»,	 le	preguntó	esa
vejez	 tan	 fiera.	 «Voy	 a	 Donde	 irás	 y	 no	 volverás»,	 contestó	 el	 mozo.	 «Bájese,
entonces,	porque	este	es	el	 fin	y	acabo	de	su	viaje.	Aquí	es	donde	se	 llega	y	no	se
vuelve;	donde	se	entra	y	no	se	sale…».	«Es	que	yo	quiero	llegar	y	volver,	y	entrar	y
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salir»,	 contestó	 el	mozo,	haciendo	mención	de	 entrar	por	 los	portales.	 «Primero,	 le
dijo	esa	arrugada	vejez,	ha	de	atar	a	su	caballo	y	a	su	perro	con	estos	finos	pelitos	de
mi	cabeza»,	y	diciendo	esto	se	arrancó	dos	cabellos	largotazos	y	se	los	pasó	al	mozo.
Se	 sonrió	 el	 viajero,	 y,	 por	 darle	 el	 gusto	 a	 la	 vieja,	 ató	 su	 caballo	 y	 su	 perro	 al
palenque	 de	 piedra	 con	 esos	 finos	 cabellos.	 «Es	 tan	 viejaza,	 se	 decía,	 que	 está
completamente	 chocha.	 ¿Qué	 tironcito	 aguantarán	 esos	 cabellos?	 Ya	 está	 hecho,
mamita	 vieja»,	 dijo	 el	 mozo	 en	 cuanto	 terminó.	 «Ya	 has	 firmado	 tu	 sentencia,
gusanillo	de	la	tierra»,	le	respondió	esa	antigüedad.	«Entra	por	mis	portales	que	son
los	portales	del	tiempo	y	curiosea	con	tus	ojos	preguntones	todo	lo	que	puedas,	que
luego	te	convertirás	en	piedra	como	todo	lo	que	aquí	estás	viendo».	«Esta	viejaza	está
completamente	 trastornada	por	 el	 tiempo»,	 se	dijo	 el	mozo,	mientras	pasaba	por	 la
puerta	de	piedra;	pero	no	bien	hubo	entrado,	una	 tremenda	cachetada	de	 la	vieja	 lo
hizo	rodar	por	el	suelo.	Medio	pudo	pararse,	cuando	otra	cachetada	lo	mandó	a	tierra,
de	nuevo.	Ya	vido	el	mozo	que	allí	había	engaño	y	peligro,	y	sacó	su	espada	y	se	puso
en	guardia.	Se	contuvo	la	vieja,	largando	una	carcajada.	«Se	te	cumplió	el	antojo,	le
dijo.	Llegaste	a	Donde	irás	y	no	volverás,	y	llegaste	muy	seguro	con	tu	espada	que	no
se	mella	ni	se	rompe	y	con	tu	perro	fiel	y	caballo	amigo…	Ja,	jay…	Ja,	jay…	¡Sepa
el	 muy	 sonso	 pajuerano	 que	 conmigo	 está	 en	 pelea!».	 «Yo	 no	 peleo	 con	 viejas»,
contestó	 el	 rodante.	 «¿Vieja?»,	 se	 dejó	 decir	 la	 arrugada,	 como	 si	 oyera	 una	 cosa
nueva.	«¡Soy	la	fuerza	sin	edad	de	los	desiertos	inmensos!	¡Soy	el	aliento	contenido,
de	tanta	piedra	y	arenal	de	estos	campos!	¡Soy	la	pasión	de	las	travesías,	hecha	carne
y	voluntad	contra	el	atrevimiento	de	los	que	las	cruzan	y	escupen!…	Unos	instantes
mas	y	velaré	tu	sueño	de	piedra…».

Se	 le	 achicó	 el	 corazón	 al	 rodador	 de	 tierras	 al	 oír	 esa	 voz	 enemiga.	 Para
reponerse,	apeló	a	la	esperanza	de	ayuda	de	sus	fieles	compañeros,	apenas	atados	con
cabellos	finitos.	«No	te	achiques	ni	te	agrandes,	le	interrumpió	la	arrugada,	refalando
una	tamaña	daga	de	entre	sus	enaguas,	que	con	la	capitana	de	las	sierras	vas	a	cruzar
tu	 acero».	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 el	 mozo	 de	 parar	 la	 avalancha	 de	 puntazos	 que	 le
tiraba	 la	 vieja.	 Con	 lo	 mejor	 de	 sus	 visteos	 la	 contuvo	 a	 medias,	 pero	 empezó	 a
retroceder.	Ya	 la	 vieja	 apeló	 a	 sus	 tretas:	 cambió	 de	mano	 su	 daga	 y	 lo	 apuró	 con
hachazos	 tremendos.	 Saltaban	 chispas	 de	 los	 fierros	 encarnizados,	 y	 tan	 fuertes	 y
renovadas	eran	las	cargas,	que	el	mozo	cedió	unos	pasos…	«¿No	era	que	fiabas	tanto
en	tu	espada	y	en	tu	brazo?»,	se	burló	la	vieja,	mientras	redoblaba	su	carga	y	volvía	a
cambiar	de	mano.

El	hombre	comenzó	a	darse	cuenta	que	esa	vejez	peleadora	no	sentía	cansancio;
que	renovaba	sus	fuerzas,	mientras	que	a	él	lo	apuraba	la	fatiga.	Sacando	alientos	del
alma	hizo	un	tremendo	envión	y	la	atacó	a	la	vieja	con	lo	mejor	de	su	arte	en	arma
blanca…	Consiguió	hacerla	 retroceder	unos	pasos	a	 la	enemiga	espantosa,	y	medio
marcarle	 la	 cara	 con	 un	 amago	 de	 tajo.	Ahí	 soltó	 la	más	 fiera	 carcajada	 esa	 vejez
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terrible,	«Ja,	 jay…	Ja,	 jay…»	aulló	mientras	 tendía	 un	 cerco	 vivo	 de	 acero	 con	 su
daga	 cortante.	 «Son	 tus	 últimas	 algaradas	 porque	 ya	 no	 te	 quedan	 más	 fuerzas».
Retrocedió	el	mozo,	pero	dio	con	la	espalda	en	la	pared	de	piedra.	La	arrugada	se	le
vino	 encima	 a	 puntazos	 y	 lo	 hirió	 en	 el	 costado.	 El	 herido	 alcanzó	 a	 gritar	 en	 su
desesperación:	«¡Mi	perro	y	mi	caballo	que	me	defiendan!»,	al	tiempo	que	redoblaba
su	pobre	defensa	con	su	espada.

Sus	fieles	servidores	arrancaron	en	ayuda	de	su	amo.	«Mis	cadenas	de	fierro	no	se
han	de	cortar»,	bramó	la	vieja	con	gran	triunfo	y	alegría,	y	se	oyó	el	ruido	de	gruesas
cadenas	de	fierro	en	que	se	volvieron	los	cabellos	que	sujetaban	al	perro	y	al	caballo.
De	 balde	 porfiaban	 las	 fieles	 bestias,	 haciéndose	 arco	 a	 tirones.	Las	 duras	 cadenas
resistieron	a	todos	los	arranques.	Atronaba	el	ruido	de	los	eslabones	al	entrechocarse
con	la	porfía	de	los	nobles	brutos.

Tarde	 se	 dio	 cuenta	 el	mozo	 que	 estaba	 librado	 a	 su	 propio	 brazo	 cansado.	Ya
desfalleciente,	pidió	treguas	con	voz	lastimera.	«No	doy	treguas	ni	resuellos»,	le	gritó
esa	antigüedad	encarnizada,	redoblando	la	fuerza	de	sus	puntazos.	«Es	tu	vida	lo	que
quiero».	 El	 luchador	 formó	 cuentas	 de	 amargo	 rendimiento.	 Hizo	 todavía	 unos
enviones	con	las	ayudas	del	alma	y	tiró	uno	que	otro	hachazo;	pero	la	vieja	los	paró
con	 su	 izquierda,	 como	 al	 descuido:	 «Ja,	 jay,…	 Ja,	 jay…	 Ya	 no	 te	 quedan	 ni
amagos»,	 y	 lo	 volvió	 a	 cargar	 con	 bravura	 salvaje.	 El	 mozo,	 con	 las	 fuerzas
desmayadas,	dejó	caer	su	arma	mientras	el	caballo	daba	relinchos	y	el	perro	aullaba
de	rabia,	sacudiendo	 los	dos	 tan	gruesas	cadenas.	La	vieja	gozó	su	 triunfo	soltando
unas	carcajadas,	y	 sin	una	 lástima	por	mozo	 tan	 lindo	y	 tan	 rendido,	 le	 atravesó	el
pecho	con	el	fierro	de	su	daga…	Allí	vino	a	doblar	su	vida	el	rodador	de	tierras.	Esa
vejez	sin	alma	lo	vio	morir	con	avivado	brillo	en	su	mirada.	Luego	se	echó	su	cuerpo
al	hombro	y	se	lo	llevó	a	los	reprofundos	de	la	Salamanca	de	mármol.	Cuando	bajó
los	ciento	y	un	escalón,	desembocó	en	una	grande	sala	de	bóveda	de	piedra,	sostenida
por	mil	pilares.	Allí	dejó	al	muerto,	junto	a	tantos	otras	difuntos	que	en	muchos	años
de	 tiranía	había	matado	en	pelea…	El	 caballo	y	 el	 perro	 se	 fueron	 convirtiendo	 en
piedra	 en	un	peladero	que	 los	 echó.	Uno	parecía	pastar	 en	potrero	de	pedregales	y
otro	hacía	como	que	ladraba.	En	piedra	se	quedaron.

Todos	los	días	los	padres	y	el	hermano	del	rodador	de	tierras	iban	a	mirar	el	agua
de	los	dos	pozos	y	las	encontraban	limpias	y	serenas,	pero	desde	el	punto	en	que	fue
vencido	y	muerto	por	esa	enemistad	de	los	campos,	el	agua	de	uno	de	los	dos	pozos
se	enturbió	y	se	puso	roja	como	la	sangre.	El	mozo	hermano,	en	cuanto	vido	esta	seña
de	duelo,	dijo	a	sus	padres:	«No	hay	más	que	yo	me	voy	en	ayuda	de	mi	hermano».
De	balde	los	pobres	viejitos	le	pidieron	que	no	los	abandonara	en	sus	últimos	días	de
vida	que	les	quedaba.	Más	porfió	el	mozo,	y	ya	sin	hacer	caso	a	lágrimas	y	ruegos,
preparó	 su	marcha.	 Trabajó	 nueve	 pares	 de	 herraduras	 para	 su	 caballo	 y	 llenó	 sus
alforjas	de	charqui,	yerba	y	azúcar	para	el	mate.	Terminados	sus	aprestos	se	les	hincó
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a	sus	padres	y	les	pidió	la	bendición.	Lo	bendijeron	padre	y	madre	y	él	los	besó	en	la
frente	en	señal	de	despedida,	y	se	entró	a	esos	campos	en	las	deshoras	de	la	noche.

Ceñía	al	cinto	su	espada	que	no	se	mella	ni	se	rompe;	montaba	el	fiel	caballo	y	lo
acompañaba,	obediente	y	retozón,	su	perro	amigo.

Al	 galope	 encaró	 los	 campos.	 Día	 y	 noche	 galopaba	 entre	 los	 silencios
adormecidos	de	las	travesías.	Cruzó	las	pampas	y	llegó	a	las	empinadas	cordilleras.
Semanas	y	meses	anduvo	sin	parar,	en	demanda	de	Donde	irás	y	no	volverás.	Por	fin,
una	tarde	se	paró	delante	de	los	restos	de	una	gran	ampalahua	de	los	llanos.	Se	bajó	y
anduvo	celando	el	suelo	hasta	que	vio	los	rastros	de	su	hermano	en	la	lucha	que	tuvo
con	esa	fiera	arrastrada.	A	fuerza	de	andar	rastreando,	pudo	asegurarse	que	el	caballo
de	 su	 hermano	 había	 entrado	 a	 la	 sierra	 y	 luego	 volvía	 a	 salir	 en	 dirección	 a	 un
poblado	lejano	que	se	veía	apenas.	Tomó	el	 rumbo	de	ese	pueblo,	al	pasito,	porque
iba	cautelando	por	si	 le	 tendieran	alguna	celada.	Se	juró	ser	precavido	como	el	que
más	para	no	caer	en	el	peligro	que	había	caído	su	hermano.	Llegó	a	las	primeras	casas
de	un	poblado	y	tomó	por	una	calle,	al	paso	de	su	caballo,	cuando	al	enfrentar	a	una
quinta	que	tenía	un	precioso	altillo,	vido	a	una	señora	jovencita,	que	ya	se	lo	comía
con	los	ojos.	Ya	iba	pasando,	cuando	ella	salió	a	la	calle	y	lo	llamó	¡tan	cariñosa!	Sin
saber	 qué	 hacer,	 se	 apeó	 el	 rodante	 y	 entró	 a	 la	 quinta,	 muy	 extrañado.	 No	 bien
traspuso	 la	 puerta,	 la	 señora	 lo	 besó	 y	 abrazó,	 amorosa.	 Llamó	 ella	 a	 una	 esclava
negra	y	 le	 arrebató	 el	 niñito	que	 cargaba	y	 se	 lo	mostró	 al	mozo,	 al	 tiempo	que	 le
decía:	«¡Besa	a	tu	hijito,	que	nació	en	tu	ausencia!».	Extrañado,	besó	a	la	criaturita,	al
tiempo	 que	 pensaba:	 «Esta	 señora	 será	 la	 mujer	 de	 mi	 hermano.	 Sin	 hacerle
preguntas,	yo	sabré	de	él».	La	señora,	tan	presto	acariciaba	a	su	hijito	como	al	mozo,
diciéndole:	 «Al	 fin	 has	 vuelto	 a	 mi	 lado	 del	 terrible	 lugar	 de	 Donde	 irás	 y	 no
volverás.	¡Y	yo	que	te	daba	por	perdido	para	siempre!	¡Yo,	que	rezaba	por	el	eterno
descanso	de	tu	alma!	No	sé	cómo	has	podido	volver	con	vida	de	ese	lugar	maldito;
pero	¡así	como	supiste	vencer	a	la	terrible	ampalahua	que	venía	a	devorarme,	así	 te
pudiste	librar	de	ese	Espíritu	Maligno	de	la	sierra!	Te	miro	y	desconfío	de	mis	ojos;	te
beso	y	desconfío	de	mis	labios…».	Y	más	lo	besaba	y	abrazaba.	Entraron	a	la	sala	y
allí	siguieron	las	caricias	de	la	amante	esposa.	El	mozo	las	devolvía	a	medias,	y	para
que	no	desconfiara	 la	señora,	se	quejaba	del	cansancio	de	 tanto	viaje	y	 tanta	 lucha.
Acarició	 a	 la	 criaturita,	 porque	 así	 no	 faltaba	 a	 su	 hermano,	 y	 la	 señora	 se
conformaba.	«¿Cierto,	maridito	mío,	le	decía	ella,	echándole	los	brazos	al	cuello,	que
nunca	por	nunca	me	abandonarás	de	nuevo?.	¿Ciertito?».	«No,	mujercita,	contestaba
él,	besando	a	la	linda	criatura.	Nunca	jamás	volveré	a	abandonarte».	Con	estos	y	otros
manejos	el	hombre	se	averiguó	de	las	andanzas	de	su	hermano.

Entró	una	mulata	y	dijo	a	su	amita	que	fueran	a	tomar	mate	al	altillo,	que	ya	el
agua	estaba	hirviendo	y	los	bizcochitos,	calientes.	Subieron	el	mozo	y	la	señora	con
la	criaturita.
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La	señora	cebó	unos	matecitos	dulces,	que	el	mozo	saboreó	con	deleite,	mientras
hacía	caricias	al	hijito	de	su	hermano.	En	esto	estaba	cuando,	al	mirar	a	las	serranías
azules,	 vio	 levantarse	 un	 humito	 que	 se	 perdía	 en	 las	 alturas…	Mirando	 se	 quedó
aquello,	 y	 la	 señora,	 que	 le	 siguió	 la	 mirada,	 le	 dijo	 con	 el	 lleno	 de	 su	 pena:
«¿Todavía	pensando	en	volver	a	donde	irás	y	no	volverás?	¿Todavía?».	«¡No!»,	dijo
el	mozo,	y	grabó	en	su	memoria	el	rumbo	del	humito	lejano.

Se	hizo	la	noche.	Cenaron	y	muy	luego	la	señora,	se	lo	llevó	a	la	alcoba.	Colocó
ella	en	la	cuna	dorada	a	su	hijito	dormido	y	se	acostó	en	la	cama	de	matrimonio	y	le
abrió	las	frazadas	para	que	él	se	acostara…	Pensó	el	mozo:	«Si	no	me	acuesto,	va	a
descubrir	que	no	soy	su	marido,	y	si	me	acuesto,	faltaré	a	mi	hermano».	Después	de
cavilar	se	acostó,	pero	puso	su	espada	desnuda	en	las	sábanas,	entre	él	y	su	cuñada.

La	señora	se	quedó	mirando	¡tan	pensativa!,	que	una	celosa	espada	la	separaba	de
su	marido.	 Se	 dijo:	 «Ha	 de	 querer	 probar	mis	 sentimientos	 por	 haber	 estado	 tanto
tiempo	ausente».	Así	cavilaba	ella	en	las	largas	horas	de	la	noche;	por	fin	la	venció	el
sueño	al	venir	la	madrugada.	En	cuanto	el	mozo	vio	que	la	señora	se	había	quedado
dormida,	se	levantó	en	el	mayor	de	los	silencios;	se	vistió,	ciñó	su	espada	y	salió	sin
respirar	del	aposento.	Llegó	a	 la	pesebrera	seguido	por	su	perro;	ensilló	su	caballo,
ganó	 la	 calle	 y	galopó	hasta	 salir	 del	 pueblo.	Allí	 tomó	 las	 dereceras	del	 humito	y
encaró	al	poniente.

Galopó	día	y	noche,	sin	darse	una	tregua.	Al	fin	dio	con	un	río	seco,	marchando
sierra	adentro,	por	el	rastro	del	caballo	de	su	hermano.	Llegó	a	unos	faldeos	tendidos
y	no	paró	hasta	trepar	a	la	misma	cumbre.	Siguió	repechando	sin	tregua	hasta	ganar	el
mogote	donde	había	visto	levantarse	el	humito.	Siete	días	tardó	en	llegar	a	la	meseta
plana	que	lo	coronaba.	Allí	se	detuvo	a	mirar	tanta	rareza	y	señal	de	muerte.	Todo	era
de	piedra.	Los	árboles	y	hasta	los	yuyos,	y	pudo	ver	caballos	convertidos	en	piedra,
que	 parecían	 comer	 los	 pastos	 hechos	 piedras	 del	 suelo.	Vido	 perros	 que	 parecían
aullar	de	pena,	pero	eran	perros,	hechos	piedras	bien	labradas.	Ya	miró	por	el	camino
y	 vio	 altas	 pircas,	 y,	 al	 fondo,	 un	 palacio	 de	 mármol,	 envuelto	 por	 las	 sombras.
«¡Cuidado!»,	se	dijo	para	sus	adentros,	y	siguió	al	paso	de	su	caballo,	con	la	mano	en
la	empuñadura	de	la	espada.	Andando,	enfrentó	a	los	portales	del	palacio.	Allí	salió
una	 viejaza,	 alta	 y	 flaca,	 y	 cuando	 cruzaron	 las	 miradas,	 esa	 antigüedad	 no	 pudo
contener	 sus	 hablas.	 Dijo	 por	 lo	 bajo:	 «Si	 no	 lo	 hubiera	muerto,	 creería	 que	 es	 el
mismo…».	Más	 se	 llamó	a	 cautela	 el	 viajero.	En	eso,	 la	 arrugada	 levantó	voz	y	 le
dijo:	«¿Para	dónde	es	que	va	yendo	el	mozo?».	«Para	Donde	irás	y	no	volverás»,	 le
contestó	él.	«Bájese,	entonces,	que	ha	 llegado	al	 fin	y	acabo	de	su	viaje»,	 lo	 invitó
ella.	Se	bajó	el	mozo,	listo	y	vigilante,	y	arrimó	su	caballo	al	palenque	de	piedra.	«Si
no	quiere	que	se	le	vayan	perro	y	caballo,	le	advirtió	la	vieja,	arrancándose	dos	largos
cabellos	de	su	cabeza,	átelos	con	estos	pelitos».	El	mozo,	haciéndose	el	distraído,	los
recibió,	 al	 tiempo	 que	 pensaba:	 «Si	 mi	 hermano	 fue	 vencido,	 lo	 fue	 porque	 no
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pudieron	defenderlo	su	perro	y	su	caballo».	Anudó	los	dos	cabellos	al	palenque,	con
mucho	aparato,	y	después	hizo	como	que	ataba	a	su	caballo	y	a	su	perro,	pero	solo	les
puso	el	cabello	sobre	el	cogote.	«Ya	está,	mamita	vieja»,	dijo	el	mozo,	trasponiendo
los	portales	con	la	mano	en	el	puño	de	su	espada.	Apenitas	había	entrado	el	viajero
cuando	la	vieja,	soltando	sus	carcajadas	lastimantes,	le	ganó	la	puerta,	al	tiempo	que
le	asentaba	una	cachetada	en	la	cara	y	sacaba	tamaña	daga	de	entre	sus	enaguas.	«Ja,
jay…	Hermano	habís	de	ser	del	último	que	maté.	Defendete,	que	conmigo	estás	en
pelea…».

Como	un	relámpago	desenvainó	su	espada	el	mozo	y	paró	en	seco	a	la	vieja	de	un
puntazo,	y	luego	la	contuvo	con	un	lucido	visteo.	«¿Qué	hiciste,	vieja	maligna,	con	el
cadáver	de	mi	hermano?»,	preguntó,	sin	descuidar	la	defensa.	«En	los	hondos	de	mi
Salamanca	 te	 espera,	 con	 el	 pecho	 atravesado.	 Ja,	 jay…Ja,	 jay…»,	 le	 contestó	 la
reviejaza,	 largando	 sus	 carcajadas.	Más	 la	 cargó	 el	mozo;	 pero	 la	 vieja,	 hecha	 una
furia,	tejió	a	su	alrededor	un	cerco	vivo,	con	el	acero	de	su	daga	y	ahí	topaba	siempre
la	espada	del	mozo.	«Ja,	jay…	Ya	se	te	cansarán	esos	brazos,	como	a	tu	hermano,	y
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ni	se	te	ocurra	clamarme	por	treguas	como	lo	hizo	él	cuando	se	vido	en	apuros».	Más
se	encarnizaron	los	dos	y	apelaron	a	escondidas	mañas	del	visteo	criollo.	Cambiaron
de	mano	 sus	 armas	y	 se	 atacaron	 con	nuevos	 recursos.	Cuando	más	 se	 confiaba	 la
vieja	 en	 sus	 artes,	 cambió	 de	 visteo	 el	 mozo	 y	 la	 cargó	 con	 tal	 furia	 que	 logró
marcarle	la	cara	de	un	puntazo.	«Habías	sido	de	más	recursos	que	tu	hermano,	le	gritó
esa	vejez	batalladora,	pero	de	nada	te	servirán	esas	algaradas».	Y	renovó	sus	cargas
con	tal	empeño	que	lo	hizo	retroceder	al	mozo,	hasta	dar	con	la	pared	de	piedra.	Allí
se	vido	en	tristes	apuros	el	rodante.	«Esta	vieja	recibe	ayuda	de	la	tierra	porque	no	se
cansa	nunca»,	se	dijo	el	mozo,	y	comprendió	que	se	hallaba	en	peligro.	«¿Qué	hacís
que	 no	 pedís	 ayudas,	 como	 tu	 hermano,	 cuando	 se	 vido	 en	 apuros?»,	 le	 gritó	 esa
arrugada,	apelando	a	nuevos	ataques.	«¡Mi	perro	y	mi	caballo	que	me	defiendan!»,
gritó	el	mozo	con	todas	sus	fuerzas.	«¡Mis	cadenas	de	fierro	no	se	han	de	cortar!»,	le
respondió	 la	 vieja	 a	 las	 risadas,	 cargándolo	 con	 más	 encono.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de
gruesas	cadenas	al	caer	al	suelo,	al	tiempo	que	perro	y	caballo	acudían	en	defensa	de
su	amo,	y	uno	a	mordiscones	y	el	otro	a	coces	la	atacaron	a	la	vieja,	sin	darle	tregua
ni	 levante.	 «¡Ah,	 gritaba	 ese	 Espíritu	 Maligno,	 con	 que	 lograstes	 engañarme!…
¡Sonsa	de	mí	que	me	confié	en	tus	procederes!»,	y	siguió	defendiéndose	como	pudo
de	sus	tres	atacantes.

El	mozo,	medio	tomó	un	respiro	y	luego	la	atacó	con	más	fuerzas.	Logró	entrarle
uno	que	otro	puntazo,	al	tiempo	que	el	caballo	la	levantaba	en	alto	con	dos	tremendas
coces	y	en	cuanto	cayó	la	abarajó	el	perro	con	sus	colmillos	y	la	sacudió	por	el	suelo.
«¡Treguas	 te	 pido,	 luchador!»,	 imploró	 la	 vieja	 aporreada.	 «¡No	 doy	 treguas	 ni
resuellos!»,	le	contestó	el	mozo,	descansando	la	punta	de	su	espada	en	el	pecho	de	la
vieja.	 «Si	me	 perdonas	 la	 vida,	 imploraba	 ella,	 resucitaré	 a	 tu	 hermano	 haciéndole
una	cruz	en	la	frente	con	esta	misma	daga	que	lo	mató».	«¿Dónde	está	el	cadáver	de
mi	hermano?»,	preguntó	el	mozo.	«Al	fondo	de	mi	Salamanca;	a	ciento	y	un	escalón
de	 aquella	 escalera.	 Su	 puerta	 se	 abre	 con	 esta	 llave	 que	 llevo	 al	 cuello».	 «Eso	 es
cuanto	quería	saber»,	le	contestó	el	mozo,	al	tiempo	que	traspasaba	a	la	vieja	con	su
espada,	y,	para	mayor	seguridad,	le	cortaba	el	pescuezo	de	un	solo	tajo…	Cuando	la
vido	bien	muerta,	le	retiró	la	llave	del	cuello	y	la	daga	que	aun	empuñaba.	Se	fue	a	la
escalera	que	se	veía	y	después	de	contar	ciento	y	un	escalón	de	bajada,	desembocó	en
un	 gran	 salón	 con	 bóveda	 de	 piedra.	 Sus	 pasos	 se	 apagaban	 en	 la	 estancia	 de	 la
muerte.	Con	el	corazón	tun	tun,	vido,	colgando	en	las	negras	paredes	de	piedra,	mil
despojos	 de	 tantos	 vencidos.	 Brillaban	 los	 tejos	 de	 oro	 y	 tantas	 riquezas…	 Se
alumbró	 con	 un	 candil	 y	 fue	mirando	 una	 fila	 de	muertos	 que	 estaban	 tendidos	 en
hilera.	Al	 último,	 cuando	 ya	 desesperaba,	 encontró	 el	 cadáver	 de	 su	 hermano,	 que
parecía	que	recién	hubiese	dado	el	último	suspiro.	Se	hincó,	y	con	gran	cuidado,	 le
trazó	una	cruz	en	 la	 frente	con	 la	daga	que	 lo	había	muerto.	Al	 rato	comenzaron	a
volverle	los	colores	a	la	cara	y	ya	quiso	como	pestañar.	Pasaron	unos	momentos	de
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forcejeo	hasta	abrir	los	ojos	y	ya	hizo	mención	a	sentarse.	Su	hermano	lo	habló	con
todo	 el	 caudal	 de	 su	 cariño	 y	 quiso	 como	 contestarle	 una	 que	 otra	 palabrita,	 como
entre	 dormido	 y	 despierto.	 Unos	 ratos	 más	 de	 lucha	 y	 pudieron	 cambiar	 ¡tantas
palabras	de	cariño!	Le	ayudó	a	sentarse	a	su	hermano	rescatado,	y	luego	a	ponerse	de
pie,	 y,	 medio	 cargado,	 se	 lo	 llevó	 hasta	 el	 patio,	 donde	 lo	 hizo	 recostar	 sobre	 un
poncho.	Allí	encendió	un	fuego	grande	y	lo	dejó	por	un	momento	gozando	del	calor
de	esas	 llamas.	El	vencedor	del	Espíritu	Maligno	bajó	de	nuevo	a	 los	hondos	de	 la
Salamanca	y	les	fue	haciendo	a	todos	los	cadáveres	una	cruz	en	la	frente	con	la	daga
de	la	vieja.	Hecho	esto,	se	volvió	donde	estaba	su	hermano.

Al	mucho	rato	se	comenzó	a	oír	como	un	creciente	murmullo	en	el	fondo	de	la
Salamanca.	Era	que	ya	 iban	volviendo	a	 la	vida	 tanto	muerto.	Ayudándose,	 podían
sentarse	en	el	suelo	y	luego	intentaban	ponerse	de	pie.	Se	caían	y	se	levantaban,	pero
los	más	 fuertes	 daban	 unos	 pasos	 hacia	 la	 escalera,	 atraídos	 por	 el	 resplandor	 del
fuego	 que	 ardía	 en	 el	 patio.	 ¡Querían	 gozar	 del	 calor	 de	 esas	 llamas!	 Cada	 vez
levantaban	más	la	voz,	contándose	a	voz	en	cuello	cómo	habían	caído	vencidos	por	la
daga	de	la	vieja	terrible.	Más	se	alzaron	las	voces,	hasta	el	extremo	de	no	poderse	oír
unos	 con	 otros…	 ¡Era	 el	 bullicio	 de	 la	 vida	 levantándose	 sobre	 el	 silencio	 de	 la
muerte!	Y	entre	mil	preguntas	y	respuestas	fueron	recobrando	las	perdidas	fuerzas	y
pudieron,	ayudándose	unos	con	otros,	 subir	esas	escaleras	y	allegarse	al	 fuego	para
calentarse	el	cuerpo	helado…	¡Era	de	ver	a	tanto	entumecido,	manejándose	con	mil
mañas	para	medio	poder	caminar,	o	tan	solamente	arrastrarse	en	busca	de	luz	y	calor
amigos!	Esa	noche	la	pasaron	en	un	continuo	bullicio	y	movimiento.	No	fue	noche	de
dormir,	 sino	de	palabras	nuevas	y	 revividas	en	amor.	Cuando	se	anunció	 la	pintora
madrugada,	recibieron	a	los	rayos	del	sol	girando	con	las	manos	enlazadas	saludando
al	 nuevo	 día.	 Danzaron	 todos,	 locos	 de	 contento,	 hasta	 cansarse.	 Ya	 salieron	 esos
rescatados	a	los	gritos	por	el	peladero	y	cada	uno	fue	reconociendo	a	su	caballo	hecho
piedra,	 y	 no	 bien	 lo	 tocaba	 su	 dueño,	 se	 volvía	 de	 carne	 y	 hueso,	 como	 antes.	 Lo
mismo	ocurrió	con	los	perros	de	piedra	que	ladraban.	Luego	bajaron	a	la	Salamanca	y
cada	uno	recobró	lo	que	había	sido	suyo.	Muchas	riquezas	fueron	rescatadas	por	sus
dueños,	con	más	las	que	la	vieja	tenía	de	siglos	y	siglos	atrás.	Al	fin	volvieron	todos
al	 patio,	 avivaron	 la	 fogata	 y	 arrojaron	 en	 ella	 el	 cuerpo	 de	 la	 vieja	 maligna,	 y
azuzaron	 esas	 llamas	 para	 reducirla	 a	 cenizas,	 y	 luego	 aventaron	 ese	 resto	 a	 los
vientos	del	Ande.	Después	 ensillaron	 sus	 caballos,	 y	 antes	de	partir	 para	 los	bajos,
incendiaron	 la	 Salamanca.	 Mientras	 se	 alzaban	 altas	 lenguas	 de	 fuego,	 ellos	 se
distanciaban,	¡tan	alegres!,	del	mogote	maldecido.

Los	 dos	 hermanos	 montaron	 a	 caballo,	 y	 seguidos	 de	 sus	 fieles	 perros
comenzaron	a	bajar	esas	crueles	 serranías.	Siete	días	marcharon	 todos	 juntos,	hasta
que	ganaron	los	bajos.	El	vivo	murmullo	no	más	iba	de	tanto	resucitado	que	hablaban
para	saber	que	vivían.	Cuando	llegaron	al	río	seco	de	donde	se	divisaba	el	poblado,
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todos	agradecieron	al	salvador	el	rescate	de	su	vida.	Con	abrazos	y	con	lágrimas	se
despidieron	y	al	fin	cada	uno	tomó	por	su	camino,	rumbo	a	su	casa.

Solos	quedaron	los	dos	hermanos	en	esos	campos,	cuando	el	rescatado,	dijo:	«No
me	 has	 contado,	 hermano	mío,	 cómo	 llegaste	 a	 tener	 noticias	 de	mi	 desgracia…».
Dijo	entonces	el	 salvador	que	habiendo	visto	un	día	enturbiarse	y	ponerse	color	de
sangre	 las	 aguas	de	uno	de	 los	 pozos,	 salió	 a	 los	 desiertos	 en	 su	busca.	Que	había
llegado	al	 lugar	de	la	lucha	con	la	gran	ampalahua	de	los	llanos	y	de	allí	siguió	los
rastros	de	su	caballo	hasta	el	poblado.	Que	pasando	por	una	calle	lo	llamó	una	señora
¡tan	 hermosa!…	 «Tu	mujer	me	 confundió	 con	 vos	 y	me	 abrazó	 y	me	 enseñó	 a	 tu
hijito	de	pecho.	Toda	 la	 tarde	estuvimos	hablando	y	a	 la	noche	cenamos	y	después
pasamos	 a	 la	 alcoba,	 a	 dormir…».	 «¿Y	 después?»,	 preguntó	 el	 hermano,	 ansioso.
«Me	acosté	con	ella…».

Esto	no	más,	alcanzó	a	decirle	su	hermano	cuando,	arrebatado	por	la	rabia,	sacó
su	 espada	 y	 le	 atravesó	 el	 pecho.	 Al	 momento	 cayó	 muerto	 de	 su	 caballo,	 y	 el
matador,	 arrepentido,	 se	 puso	 a	 llorar	 a	 gritos	 su	 arrebato.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,
acomodó	el	rescatado	el	cuerpo	de	su	hermano	muerto	bajo	la	sombra	de	un	coposo
algarrobo.	Lo	dejó	 al	 cuidado	de	 su	perro	y	 su	 caballo,	 que	 se	 echaron	 al	 lado	del
cadáver	de	su	dueño.	Luego	montó	el	matador	en	su	sillero	y	partió	a	media	rienda,
en	dereceras	del	poblado.	Corrió	a	más	no	poder.	Al	caer	la	noche,	se	paró	frente	a	su
quinta.	Entró,	y	al	verse	con	su	señora,	se	fundieron	en	un	sostenido	abrazo.	Hablaron
y	 lloraron	de	gozo,	y	más	 se	enterneció	él	 cuando	 su	mujer	 le	presentó	a	 su	 tierno
hijito,	que	aturdió	a	besos.	Hablaron	y	se	dijeron	mil	cosas	atropelladamente,	y	cada
vez	se	querían	más.	Pero	a	él	lo	dominaba	un	pensamiento	de	esos	que	mortifican	sin
tregua	 ni	 medida…	 Hacía	 mención	 de	 hablar,	 pero	 contenía	 su	 lengua	 cuando	 ya
armaba	una	palabra	temida…	Cenaron,	y	a	la	hora	de	dormir	pasaron	a	la	alcoba.	La
señora	acomodó	a	su	hijito	dormido	en	su	cuna	dorada	y	ella	se	desnudó	y	se	metió
en	 la	 cama	 de	matrimonio	 al	 tiempo	 que	 abría	 las	 cobijas	 para	 que	 se	 acostara	 su
marido.	Él	se	desvistió,	y	después	de	colgar	su	espada	sobre	la	cabecera,	se	acostaba.
«¡Gracias	a	Dios,	le	decía	ella,	que	no	vuelves	a	poner	tu	espada	desenvainada	entre
nosotros	dos!…».

Tarde	comprendió	el	marido	 lo	que	había	hecho	su	hermano	 tan	 fiel,	y	 lloró	en
silencio	su	crimen	injusto.	No	pudo	conciliar	el	sueño,	de	tan	atribulado	que	estaba;
al	fin	se	le	pegaron	los	ojos	y	se	quedó	dormido.	Soñó	que	estando	a	la	sombra	de	un
tupido	chañaral,	venía	un	pájaro	verde	del	lejano	Perú,	y	se	asentaba	en	esas	ramas.	Y
el	 pájaro	 vistoso	 levantó	 su	 voz	 sonora	 y	 le	 pasaba	 la	 palabra	 para	 decirle	 que	 si
quería	 redimirse	de	 su	 crimen	 tenía	que	degollar	 a	 su	 inocente	hijo	y	hacer	que	 su
sangre	 rociara	 la	 cara	 a	 su	 hermano	 muerto.	 Despertó	 sobresaltado	 y	 se	 vistió	 en
silencio.	 Ciñó	 su	 espada,	 tomó	 a	 su	 hijito	 de	 la	 cuna	 donde	 dormía	 y	 salió	 de	 la
alcoba.	Ensilló	su	caballo	y,	seguido	por	su	perro	fiel,	ganó	de	nuevo	esos	campos.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Abrazando	a	su	tierno	hijito,	apuraba	cada	vez	más	a	su	sillero.	Corrió	hasta	que	salió
el	 sol	 y	 siguió	 corriendo	 sin	 darse	 un	 descanso	 ni	 resuello.	 Galopó	 todo	 el	 día	 y
alcanzó	 a	 llegar	 ante	 el	 cadáver	de	 su	hermano,	 junto	 con	 lo	que	 se	ocultaba	 en	 el
Ande	el	Padre	de	la	Luz.

Cubrió	de	besos	el	cuerpo	desnudo	de	su	hijito,	¡tan	tierno	y	rosado!,	y	al	tiempo
que	el	sol	escondía	su	mitad	en	el	paredón	del	poniente,	degolló	a	la	criatura	con	su
espada.	La	sangre	que	salía	del	cuello	del	inocente	bañó	la	cara	del	hermano	muerto,
y	no	bien	se	desangró	del	todo,	se	fue	animando	el	cadáver	del	salvador.	Al	rato	ya
pudo	sentarse	en	el	suelo.	Miró	a	su	hermano	y	le	sonrió	dulcemente…

El	padre	acariciaba	a	su	hijito	muerto	y	lo	cubría	de	besos,	mientras	sus	ojos	se
arrasaban	en	quemantes	lágrimas.	De	repente	se	le	soltó	de	las	manos,	se	volvió	un
pájaro	verde	y	ganó	las	alturas	del	cielo	con	el	vuelo	de	sus	alas…
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El	naranjo	da	naranjas,
pero	el	santero	hace	santos.
Vengan	a	ver	los	que	rezan
los	primores	de	esa	mano.

Un	naranjo	cargadito
con	mil	pintonas	naranjas,
poco	más	y	es	de	comerlas…
Pero	él	llega	y	pasa	el	habla.

—Lindo	naranjo,	y	un	santo
de	su	tronco	yo	le	hiciera.
—Si	te	animas,	buen	santero.
(«Quién	como	yo	lo	tuviera…»).

Chas,	chas…	El	hacha	trabaja
sin	merecer	un	descanso.
Hachazos	que	van	y	vienen,
naranjo	se	vino	abajo…

De	mañana	se	fatiga	y,
sin	descanso,	a	la	tarde.
Viene	la	noche	y	lo	encuentra:
—Hachita,	dale	que	dale…

Limas,	azuelas,	martillos,
formones,	cuchillas,	sierras,
garlopas,	lijas	y	tornos…
—¡Qué	saldrá	de	tanta	guerra!

Medio,	medio	es	de	decir
lo	que	saldrá	y	ha	salido;
vengan	ustedes	a	ver
esto	tan	largo	y	pulido…

(Este	es	el	«compuesto»	de	un	verdadero	santero	riojano,	después	que	supo	de	la
historia	que	sigue).
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E

EL	SANTO	DEL	NARANJO

staba	 el	 rico	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 coposo	 naranjo.	 Tan
tranquilo	 tomaba	mates	con	semitas,	cuando	paró	en	sus	puertas	un	forastero,

muy	pililo	y	milagriento.	Puso	sus	hilachentas	alforjas	en	el	suelo	y,	con	el	sombrero
en	la	mano,	dijo:

—Güenos	días	le	dé	Dios,	patrón…	Favorézcame	con	un	trabajito.
—No	tengo	trabajo;	andate.
—De	cualquier	cosita,	patrón.
—Ya	te	hi	dicho	que	no	tengo.	Andate.
—Aunque	sea	pa	espantar	los	loros	de	su	chacra,	patrón…
—Ya	tengo	muchachos	pajareros.	¡Que	te	vas	te	hi	dicho!
—Ta	bien,	patrón…	Bienhaiga	con	mi	suerte	tan	desabrida…
El	pobre	 levantó	sus	alforjas	del	 suelo	y	se	 las	acomodó	sobre	 los	hombros.	Se

caló	su	sombrerito	roto,	por	donde	asomaban	sus	cabellos	enredados,	y	se	dispuso	a
seguir	camino,	más	triste	que	la	noche…	Echó	una	última	mirada	al	patio	de	la	casa
rica	 y	 se	 solazó	 viendo	 y	 mirando	 el	 naranjo	 cargadito	 de	 naranjas	 que
amarilleaban…	Se	dejó	estar	un	momento	y	ya	dijo:

—¡Qué	lindo	santo	haría	yo	del	tronco	de	ese	naranjo!
El	rico	pensó:	«Quién	como	yo	tuviera	un	santo	para	lucirse	con	él…».	Levantó

su	voz	y	se	dejó	decir:
—¡A	ver!…	Denle	un	plato	de	comida	a	este	pobre	artesano,	que	tiene	hambre	—

y	mientras	 le	servían	al	 forastero	una	sabrosa	carbonada,	 le	preguntó—:	¿Vos	sabís
hacer	santos?

—Santos	grandes	y	chicos,	y	como	si	estuvieran	hablando,	patrón.
Volvió	a	pensar	el	rico:	«Quién	como	yo	tuviera	un	santo	bendecido	para	lucirse

con	él…».
—Denle	más	comida	a	este	pobre	hombre	y	un	rico	postre	de	descarozados…	Y

decime:	¿qué	herramientas	necesitáis	para	hacer	el	santo?
—Por	ahora	me	dará	tan	solamente	un	hacha,	patrón.
—A	ver,	denle	tabaco	para	que	fume	este	buen	artesano.	Y	esta	noche	que	me	le

sirvan	una	buena	cena	y	le	tiendan	cama	para	que	se	quede	a	dormir	aquí.	Mañana	le
alcanzan	un	rico	desayuno	y	le	preparan	un	hacha	afilada	pa	que	comience	su	trabajo.
Por	hoy,	que	descanse,	que	bastante	maltrecho	ha	llegado	el	pobre.

El	 forastero,	 después	de	 almorzar	 a	 lo	 rey,	 durmió	 su	 linda	 siestita	 en	una	 cuja
blanda	y	descansó	hasta	que	lo	llamaron	a	cenar.	Comió	y	comió	hasta	que	la	huata
se	le	puso	como	un	tambor.	A	los	quejidos	se	fue	a	dormir.	Al	otro	día,	bien	tardecito
se	 levantó	 y	 ya	 le	 sirvieron	 un	 desayuno	 de	 achuritas	 aliñadas,	 y	 después	 de	 unos
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buenos	tragos	de	vino,	se	fue	a	su	 tarea.	Hachazos	van	y	hachazos	vienen,	como	al
cabo	de	tres	horas	el	pobre	naranjo	comenzó	a	quererse	ladear…	En	eso	se	hicieron
las	doce	y	lo	llamaron	al	almuerzo.

Comió	 asado,	 carbonadas	 y	 guisos,	 todo	 bien	 regado	 con	 dos	 litros	 de	 vinito
añejo.	Como	había	quedado	medio	hinchado,	 tuvo	que	dormir	 su	buena	 siesta	para
deshincharse…	Ya	era	bastante	tardecito	cuando	volvió	a	la	función	de	los	hachazos,
A	eso	del	anochecer	el	pobre	naranjo	se	vino	al	suelo.	Se	vino	al	suelo	el	naranjo	y
corrieron	mil	naranjas	pintonas	por	el	patio…

Llegó	el	patrón	y	vido	tanto	daño,	pero	medio	se	consoló	pensando:	«Quién	como
yo	tuviera	un	santo	bendito	para	lucirse	con	él…».

—¿Qué	otras	herramientas	necesitáis	para	la	hechura	del	santo?
—Una	linda	azuela,	mi	patrón,	y	un	serrucho	y	una	lima.
—A	ver,	tráiganle	a	este	fino	maestro	esas	herramientas.	¡Y	no	me	le	hagan	faltar

la	comida	ni	el	buen	trato	para	que	trabaje	con	gusto!	—y	se	fue	el	patrón.
El	fino	artesano	cenó	más	que	otro	poco	esa	noche.	Tomó	sus	dos	litros	de	vino	y

se	 acostó,	 muy	 acalorado.	 Durmió	 como	 un	 bendito.	 Ya	 alto	 el	 sol,	 le	 dio	 por
levantarse	y	 se	desayunó	con	un	asado	 jugosito.	Bebió	pichanga	y	muy	después	 se
fue	a	su	 trabajo.	Ahí	estuvo	a	 los	pujidos…	El	día	se	 le	fue	en	sacar	 las	ramas	con
azuela	 y	 hacha.	 Llenó	 el	 suelo	 de	 astillas	 grandes	 y	 chicas.	 En	 eso	 estaba,	 cuando
llegó	el	patrón	a	curiosear.

—¿Y	diay?	—preguntó—.	¿Cómo	va	ese	santo?
—Por	ahora	va	tronco	no	más,	mi	patronato.	Mañana	le	iremos	viendo	las	formas.
—Así	 será	 —contestó	 el	 patrón—.	 A	 ver,	 sírvanle	 al	 maestro	 santero	 esas

empanadas	que	hi	mandado	hacer	y	después	el	charquicán	y	las	humitas	picantes.	Y
no	me	le	hagan	faltar	buen	vino	añejo,	de	ese	que	le	tengo	reservado	al	señor	cura…

Se	 fue	 el	 patrón	 al	 comedor	 y	 el	 santero	 a	 la	 cocina.	Allí,	 arrimado	 a	 la	 negra
cocinera,	 se	 comió	 el	maestro	 todo	 lo	 que	 le	 sirvieron	 y	 le	 sobró	 espacio	 para	 dos
litros	de	vino,	del	reservado	para	el	señor	cura.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Esa	noche	 le	 contó	 a	 la	 negra	 cocinera	unos	 chascarros	 tan	pícaros	y	graciosos
que	ella	le	hizo	una	señita…

Al	otro	día	el	buen	artesano	se	levantó	bien	tardecito.	Se	entró	a	la	cocina	y	como
a	eso	de	 las	diez	pudo	 terminar	su	desayuno	de	achuras	con	mucho	vino.	Al	 fin	se
determinó	a	 trabajar	y	esta	vez	 fue	con	azuela.	Llenó	el	patio	de	astillas.	Luego	se
hicieron	las	doce	y	ganó	la	cocina.	La	negra	cocinera	le	preparó	potajes	que	él	había
pedido	en	voz	bajita.	Chunchules	doraditos,	matambre	adobado,	pasteles	con	mucho
huevo,	 aceitunas,	 picadillo	 de	 lomo	 y	 ají,	 y	 ¡bien	 jugosos!	 Se	 relamía	 el	 artesano,
chupando	el	frito	que	le	corría	hasta	el	codo…	Después	de	todo	esto,	un	quirquincho
asado	 con	 adobos.	Pan	 calientito,	 recién	 sacado	del	 horno,	 y	 dos	 litros	 de	vino	del
más	 elegido	 de	 la	 bodeguita	 casera.	 «Hi	 comió	 y	 bebió,	 dijo	 por	 fin	 el	 maestro.
Agora,	después	de	una	buena	siestita,	la	voy	a	trabajar	de	lo	lindo».	Y	se	fue	a	dormir
la	siesta.

A	eso	de	las	cuatro	se	levantó	a	los	aprestos…	Se	escupió	las	manos,	empuñó	su
azuela	labradora,	pero	lo	distrajo	la	negra	cocinera,	trayéndole	matecitos	dulces	con
sopaipillas	 rebozadas	 en	 almíbar.	 Tomó	 sus	 buenos	mates	 el	 artesano	 y	 como	 a	 la
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hora	ya	pudo	seguir	con	su	trabajo.
A	eso	del	anochecer	le	cayó	el	patrón.
—¿Ydiay?	¿Cómo	va	saliendo	ese	santo?	—es	que	preguntó.
—Ya	 está	 con	 ganitas	 de	 ir	 tomando	 las	 formas,	 mi	 patrón.	 Para	 mañana

podremos	distinguirle	algo	así	como	brazos	y	piernas.
—Ta	güeno	—dijo	el	amo—.	Cuidá	que	no	te	vaya	a	salir	ladiao.
—¡Mis	santos	salen	derechitos,	mi	patrón;	no	se	le	dé	cuidao!
—Así	 me	 gusta	 —contestó	 el	 rico,	 y	 se	 arrimó	 a	 la	 cocina	 a	 encargarle	 a	 la

cocinera	que	lo	cuidara	bien	al	artesano	pero	al	ver	esa	mesa,	tendida	con	más	potajes
que	los	que	le	servían	a	él,	se	quedó	más	que	callado.

Se	 fue	 el	 patrón.	 Cenó	 el	 artesano	 de	 buena	 mano.	 Sesos	 le	 dieron	 y	 bien
condimentados.	Luego,	un	asado	de	punta	de	espalda	y	patas	aliñadas	con	mucho	ají,
pimienta,	vinagre	y	albahaca.	Unos	ñoquis	con	mucho	queso	y	conserva	de	tomate,	y
al	 fin	una	sopita	de	verdura	con	presas	de	pollo.	Para	asentar,	un	 litro	de	mistela	y
copitas	de	aguardiente.	De	postre,	quesillo	de	cabra	y	dulce	de	membrillo.	A	eso	de
medianoche,	y	a	pedido	de	la	cocinera,	contó	unos	chascarros	medio	verdositos.	Ya
era	la	una	de	la	madrugada,	y	para	no	molestar	el	sueño	de	los	patrones,	llevaron	un
brasero	con	brasas	al	cuarto	de	la	cocinera	y	siguió	él	contando	chascarros.

Después	 del	 desayuno	 volvió	 a	 su	 trabajo	 el	 maestro,	 pero	 enseguidita	 se	 le
hicieron	las	doce	y	tuvo	que	almorzar.	Como	quedó	medio	pesao	del	almuerzo,	se	fue
a	 dormir	 su	 buena	 siesta;	 pero	 a	 la	 tarde	 trabajó	 con	 gusto	 y	 provecho.	 Luego	 del
mate	 con	 buñuelos	 volvió	 a	 seguir	 su	 labor,	 pero	 ya	manejó	 el	 formón	 con	mano
maestra.	En	eso	se	le	allegó	el	patrón.

—¡Ydiay!	—preguntó	en	llegando.
—¡Va	saliendo,	patrón!	—aseguró	el	santero.
—Y	a	todo	esto,	¿qué	santo	es	el	que	vas	a	hacer?
—El	que	usté	elija,	patrón.	Si	quiere	le	hago	un	San	Roque	con	perro	y	todo.
—No	—respondió	 el	 rico—.	 El	 santo	 de	mi	 devoción	 es	 San	Antonio,	 aunque

también	venero	a	San	Francisco	y	a	Santo	Domingo.
—Ta	bien,	patrón.	Veremos	a	quien	sale	más	parecido	y	entonces	usté	le	pone	el

nombre	que	le	caiga.
El	patrón	miró	al	bulto	por	delante,	al	costado	y	por	atrás.	«¡Uh!…»,	no	más	dijo,

y	se	fue	como	queriendo	pensar…
Al	otro	día,	por	ser	domingo,	la	cocinera	le	dio	un	almuerzo	de	chanchito	asado	al

horno,	con	más	adobos	que	otra	cosa.	Lengua	de	ternera	y	ubre	de	vaca.	Ensalada	de
lechugas	 con	 tomates,	 rebanaditas	 de	 pepino,	 y	 aceitunas	 prensadas,	 todo	 bien
condimentado.	De	postre,	descarozados	hervidos	y	alfajores.	Mucho	vino	añejo	y	una
botellita	de	anisado.	La	patrona,	que	se	arrimó	por	la	cocina	y	vido	tanta	comida,	se
llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	atinó	a	decir:	«¡Jesús!»,	y	se	fue	dando	un	coletazo.
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A	 la	 tarde	 jugó	 al	 naipe	 el	 pulido	 artesano	 con	 la	 negra	 cocinera,	 mientras
tomaban	mate	 de	 leche	 con	 sopaipillas	 remojadas	 en	miel.	Unos	 tragos	 de	 anisado
para	entonarse	y	seguir	mejor	la	suerte	de	las	cartas.	A	la	noche,	una	cena	ligera	de	un
chivito	asado,	un	locro	y	un	guiso	de	menudos	de	ave.	Por	ser	domingo,	dos	litros	de
vino	 y	 unos	 traguitos	 de	 coñaque.	 Postre	 de	 pasas	 de	 moscatel,	 higos,	 nueces	 y
orejones	 elegidos.	A	eso	de	 la	medianoche,	 lo	 invitó	 a	 su	 cuarto	 la	negra	 cocinera,
con	brasas,	para	 tomar	matecitos	con	semitas.	Allí	principió	él	a	contarle	el	 lindo	y
novedoso	cuento	de	Los	tres	picos	de	amor.

Día	 lunes,	por	ser	 lunes,	amaneció	medio	enfermo	el	artesano.	Dolor	de	cintura
tenía,	por	un	pasmo	frío	que	lo	había	flechado.	No	pudo	levantarse,	pero	la	cocinera
lo	mejoró	con	unas	buenas	friegas	en	la	espalda	de	injundia	de	gallina.	Luego	le	dio
unos	vahos	de	ruda	y	carqueja.	Se	fue	mejorando	el	enfermo	y	más	con	una	cazuela
que	le	llevó	la	negra	a	la	cama.	La	morenita	ama	de	llaves	se	arrimó	a	preguntar	por
la	salud	del	maestro	enfermo	y	le	aplicó	unos	parches	en	las	sienes	y	una	cataplasma
de	afrecho	caliente	al	pecho.	También	le	sobó	la	frente	con	grasa	de	víbora.

A	la	hora	de	la	cena	tenía	hambre	el	pobre	artesano	enfermo.	Le	trajeron	comida
liviana.	Api	 con	 leche,	 sopita	 de	 arroz,	 un	 locrito	 con	 poca	 grasa	 y	 condimento,	 y
espesado	de	harina	con	leche.	Nada	de	vino,	ni	frutas	ácidas.	Después	de	esta	cenita
vino	la	ama	de	llaves,	y	con	la	cocinera	a	porfía,	le	recetaron,	una	un	sudor	de	vino
hervido	 y	 la	 otra	 unas	 friegas	 de	 grasa	 de	 víbora	 en	 el	 pecho.	 Allí	 se	 trenzaron	 a
discutir	las	dos	y	se	acaloraron,	y	ya	salieron	a	relucir	hasta	los	cueritos	al	sol	de	cada
una.	Palabras	van,	palabras	vienen,	el	pobre	artesano	se	enteró	de	guardadas	cosas	y
hasta	 de	 andanzas	 del	 patrón	y	 de	 la	 patrona.	El	 enfermo	 las	 calmó	y	 supo	quedar
bien	con	 las	dos,	sin	 ladear	preferencias.	La	ama	de	 llaves	 le	dio	 la	 friega	al	pecho
con	 grasa	 de	 víbora…	 «Ayayita,	 que	 me	 acostilla…»,	 le	 decía	 el	 maestro	 a	 la
morenita,	largando	grititos	entre	risadas.	«Véanlo	al	regalón»,	le	contestaba	la	llavera,
refregándole,	 con	más	 ganas	 el	 pecho.	 La	 negra	 cocinera	 se	 empacó,	 pero	 él,	 para
abuenarla,	se	tragó	el	sudor	de	vino	hervido.	Le	envolvieron	la	cabeza	con	trapos	y	se
sentó	en	la	cama.	Como	para	olvidar	lo	triste	de	sus	dolencias,	siguió	con	el	cuento	de
Los	 tres	 picos	 de	 amor.	 La	 ama	 de	 llaves	 a	 un	 lado	 y	 la	 cocinera	 al	 otro,	 lo
escuchaban	 embelesadas.	 Así	 estuvieron	 hasta	 que	 cantó	 el	 gallo	 anunciando	 la
madrugada.

El	 martes,	 por	 ser	 martes,	 ya	 se	 mejoró	 un	 poco	 el	 artesano.	 Después	 del
desayuno	hizo	mención	de	levantarse,	pero	tanto	la	cocinera	como	la	ama	de	llaves	se
lo	prohibieron.	Se	aguantó	el	pobre	y	tuvo	que	quedarse	entre	las	cobijas.	A	las	doce
le	trajeron	entre	las	dos	un	almuerzo	livianito.	Un	pollo	asado	y	pichones	de	paloma.
Verduras	cocidas	con	aceitunas	aliñadas.	Presitas	de	corderito	y	hasta	pescado	de	la
laguna.	Como	estaba	enfermo,	le	suspendieron	el	vino,	pero	la	ama	de	llaves	le	trajo
media	botella	de	coñaque	de	la	alacena	del	amo.	Esa	tarde,	como	la	cocinera	tuviera
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que	lavarle	toda	la	ropa,	aprovechando	que	estaba	en	cama,	la	buena	de	la	llavera	se
vino	 a	 hacerle	 compañía	 toda	 la	 tarde.	 Le	 cebó	 matecitos	 a	 la	 cabecera;	 le	 trajo
galletitas	y	bizcochos	de	los	mejores,	y	él,	agradecido,	le	siguió	contando	el	cuento	de
Los	 tres	 picos	de	amor.	La	 ama	de	 llaves	 se	moría	 de	 risa,	 escuchando	 las	 pícaras
andanzas	de	un	enamorado	que	supo	tener	sus	tres	amores	a	un	tiempo.	Cuanto	más
avanzaba	él,	más	se	interesaba	ella,	y	ya	se	le	sentó	en	la	cama	para	oírlo	mejor…

Esa	noche,	como	ya	se	sintiera	sano	con	tanto	remedio,	le	dieron	firme	de	cenar
para	 que	 pudiera	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 al	 otro	 día.	 Asado	 con	 cuero	 y	 alón	 de
chioque	que	habían	boliado	esa	mañana,	y	una	sopa	de	charqui	con	ajos	y	cebollas.
Volvió	el	vino,	pero	del	bueno	de	la	alacena	del	patrón,	que	le	trajo	la	ama	de	llaves,
con	 más	 un	 postre	 de	 peras	 hervidas	 y	 un	 lindo	 terrón	 de	 chancaca	 de	 Arequipa.
Cinco	 tragos	 de	 coñaque	 y	 ha	 seguir	 con	 el	 cuento	 de	Los	 tres	 picos	 de	 amor.	 La
cocinera,	 que	 ya	 le	 había	 lavado	 toda	 su	 ropa,	 medio	 se	 quiso	 enojar	 por	 ciertas
preferencias	 y	 algunos	 descubrimientos	 que	 hizo…	 Él	 la	 supo	 calmar	 con	 un
chascarrito	y	 siguieron	 con	el	 cuento.	A	medianoche	 cebaron	mate	 con	 tortitas	 con
chicharrones.	Ya	muy	avanzada	la	madrugada,	se	fue	primero	la	cocinera	a	su	cuarto.
La	ama	de	llaves	siguió	embelesada	oyendo	el	cuento	de	Los	tres	picos	de	amor…

El	miércoles	ya	le	puso	el	hombro	al	trabajo.	Despuesito	del	desayuno,	se	afanó
con	el	formón,	dele	que	dele.	Trabajaba	un	poquito	y	retrocedía	para	mirar	su	obra;
avanzaba	de	nuevo	y	ya	estaba	con	el	martillo,	pin	y	pon…

En	eso	se	le	acercó	la	niñera	con	una	guagua	del	patrón	en	los	brazos.	El	maestro
le	dijo:

—¡Quién	juera	hijo	del	patrón!
—¿Para	qué?	—preguntó	la	rubiecita.
—¡Para	dormirme	en	sus	brazos,	mi	niña!…
—Mírenle	el	antojo…	—y	se	alejó,	con	risitas.
Al	 rato	 llegó	 la	hora	de	 las	doce.	A	 la	cocina	 fue	a	dar	el	maestro.	La	cocinera

estaba	con	resentimientos…
—¿Hasta	qué	hora	se	quedó	la	pícara	de	la	ama	de	llaves	en	tu	pieza?	—preguntó

la	muy	celosa.
—Si	se	jue	al	ratito	después	que	vos…
—¡La	muy…	tal	por	cual!	¡Pero	adonde	va	a	ir	conmigo	al	hombro!
Otras	escaramuzas	siguieron,	pero	él	supo	calmarla.
Guiso	de	lomo	de	guanaco	y	perdiz	martineta	en	vinagre,	con	cebollitas	y	ajises

en	escabeche.	Tortita	de	verduras,	menuditos	de	chancho,	poliada,	y,	pare	de	contar…
El	postre	y	la	bebida	la	trajo	la	ama	de	llaves.	Dulce	de	camote	y	guindas	en	almíbar.
Media	botella	de	coñaque	y	dos	tragos	de	ginebra.	Antes	de	irse	a	dormir	su	siesta,
apaciguó	a	la	cocinera	y	a	la	linda	llavera,	que	estaban	propasándose	en	palabras.	A
eso	de	las	cuatro	recomenzó	su	obra,	y	cuando	lo	invitó	la	cocinera	a	tomar	mate,	no
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quiso.	 Encarnizado	 andaba	 con	 el	 santo,	 tomando	 medidas	 nuevas.	 A	 eso	 del
anochecer	le	cayó	el	patrón.	Medio	serio	venía.

—¿Ydiay?…	¿Cómo	va	ese	santo?
—¡Ay,	patrón…!.	¿Sabe	que	nos	hamos	equivocao?…	¡El	santo	se	nos	ha	vuelto

batea!	Batea	le	haré,	poh,	patrón.	Linda	será	y	no	perderá	ni	gota	de	agua.
—¡Uh!	—no	más	alcanzó	a	decir	el	patrón,	y	se	fue	hablando	fiero	por	lo	bajo	en

un	blanquiar	de	ojos.
Se	arrimó	a	la	cocina	y	ordenó	a	la	cocinera	que	le	mermara	la	comida	al	maestro,

pero	la	negra	lo	entendió	al	revés.	Esa	noche	le	sirvió	gran	tortilla	frita	de	huevos	de
ñandú	 con	 cebollitas,	 como	 le	 gustaba	 a	 él.	 Zapallitos	 rellenos	 y	 choclos	 recién
cortados,	cutriaco	gordo	y	espeso	y	torta	con	chicharrones.	El	postre	lo	trajo	la	ama
de	llaves.	Un	panal	de	miel	y	harina	tostada	con	otro	poquito	de	coñaque	y	giñebra.
Esa	 noche	 seguía	 el	 cuento	 de	 Los	 tres	 picos	 de	 amor,	 pero	 a	 la	 cocinera,	 de	 un
redepente,	le	vino	un	borujón	de	rabia	y	se	fue	a	su	cuarto.	La	ama	de	llaves	se	quedó
sólita	con	el	maestro.

Al	 otro	 día	 volvió	 a	 trabajar	 la	 sierra,	 el	 hacha	 y	 la	 azuela.	 Tanto	 trabajó	 el
hombre	 que	 cuasi	 se	 olvida	 de	 almorzar.	 La	 linda	 llavera	 lo	mandó	 llamar	 con	 la
rubiecita	de	la	niñera.	Como	la	cocinera	estaba	enojada,	no	le	dio	el	almuerzo,	pero	la
ama	 de	 llaves	 le	 trajo	 de	 la	 alacena	 del	 patrón,	 arrollao,	 chorizos,	 morcillas
calentadas	y	huevos	pasados	por	 agua.	Unas	 tajadas	de	pan	de	huevo	y	un	 litro	de
pichanga.	Hasta	se	rieron	de	la	negra	cocinera	que	andaba	tan	jetona	y	les	blanquiaba
los	ojos.

Después	de	su	buena	siesta,	volvió	el	pulido	artesano	a	su	trabajo.	Achicándose
iba	el	tronco	del	pobre	naranjo	a	fuerza	de	tanto	sacarle	astillas	por	todos	lados.	A	la
hora	del	mate,	la	jovencita	niñera	le	trajo	manjar	blanco	y	huevos	chumbos.	«Gracias,
mi	niña	le	dijo	él.	Vaya	esta	noche	a	mi	cuarto,	que	le	contaré	el	lindo	cuento	de	Los
tres	picos	de	amor…».	«¿Se	cree	que	no	voy	a	 ir?…»,	 le	contestó	ella,	 alejándose.
Siguió	 él,	 tan	 serio,	 con	 su	 trabajo.	 Dele	 azuela	 y	 dele	 serrucho.	 El	 patrón	 cayó,
medio	ladiao,	con	cara	avinagrada	y	componiéndose	el	pecho:

—¿Ydiay?	¿Y	ese	santo	que	se	volvió	batea,	cómo	va?
—¡Ay,	patrón!…	¿Sabe	que	nos	hamos	vuelto	a	equivocar?	¡El	tronco	del	naranjo

no	quiso	ser	santo	ni	quiso	ser	batea!	Mortero	será,	mi	patrón…	Un	lindo	mortero.
—¡Juh!…	—alcanzó	a	decir	el	patrón.	Hizo	rayas	con	el	pie	en	el	suelo	y	se	fue

más	ladiao	y	tirando	balazos,	mientras	le	relampagueaba	la	mirada…
A	la	hora	de	la	cena,	la	negra	cocinera	seguía	enojada.	La	morocha	ama	de	llaves

trajo	 jamón,	arrollado	y	presitas	de	chancho	en	escabeche,	de	 la	alacena	del	patrón.
La	 niñera	 rubia	 se	 apareció	 con	 chocolate,	 chancaca	 de	 Arequipa,	 manteca
conservada	en	vejiga	de	vaca,	y	manojos	de	dulces	y	confites	de	la	patrona.	Los	tres
comieron	y	se	rieron	con	miradas	entendidas.	Luego	se	fueron	al	cuarto	del	artesano	y
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él	siguió	con	el	cuento	de	Los	tres	picos	de	amor.	«¡Qué	bonito!»,	decía	la	niñera.	Se
quedaron	hasta	la	madrugada,	oyéndolo…

Al	otro	día	siguió	el	santero	con	su	obra.	Con	cuchilla	trabajaba	ahora	y	con	tanta
fineza	lo	hacía	que	causaba	admiración.

A	la	hora	de	las	doce	lo	llamó	al	almuerzo	la	niñera.	Dulces	de	la	patrona	y	de	los
niños	y	queso	de	San	Luis	le	dio.	Patay,	guindado	y	pastillitas	de	menta,	de	postre.	A
la	tarde	trabajó	el	artesano	y	hasta	con	papel	de	lija	pulía	su	obra.

Al	anochecer	se	le	vino	de	golpe	el	patrón:
—¿Ydiay?	¿En	qué	va	parando	el	santo,	la	batea	y	el	mortero?
—¡Ay,	patrón!…	¿Sabe	que	nos	hamos	vuelto	a	equivocar	otra	vez?…	No	parará

en	mortero,	sino	en	mano	de	mortero,	mi	patrón,	y	será	una	mano	como	no	se	ha	visto
otra.

—¡Güeno!	 ¡Güeno!	 ¡Güeno!	 ¡Hacete	 esa	 mano!…	 Se	 retiró	 más	 ladiao	 que
nunca	 y	 hablando	 sonseras	 retorcidas.	 Esa	 noche,	 la	 ama	 de	 llaves,	 que	 estaba
enferma,	le	mandó	unos	ricos	fiambres	de	la	despensa,	con	la	niñera.	La	rubiecita	le
trajo	 dulcecitos	 en	 el	 seno	 y	 él	 la	 convidó	 a	 su	 cuarto	 para	 acabarle	 de	 contar	 el
cuento	de	Los	tres	picos	de	amor.	Pasada	la	medianoche,	ella	seguía	embelesada	con
tan	lindas	palabras.

Al	otro	día,	más	trabajó	el	artesano,	y	no	bien	acabó	de	almorzar	ya	volvió	a	su
tarea	con	más	porfía	que	nunca.	Era	él	quien	se	apuraba.	A	la	caída	de	la	tarde	se	le
vino	el	patrón:

—¿Ydiay?…
—¡Ay,	patrón!…	¿Sabe	que	nos	hamos	güelto	a	equivocar?
—¡Uh!…	¡Uh!…
—El	santo	se	nos	convirtió	en	batea,	la	batea	en	mortero,	el	mortero	en	mano	de

majar	 y	 la	mano	 de	majar…	 en	 estaca.	 Pero	 será	 la	 reina	 de	 las	 estacas,	 patrón…
Mañana	se	la	dejo	bien	pulidita	y	lista	para	que	la	use	en	lo	que	sea	de	su	agrado.

—Voy	a	pensarlo,	chey…	¿Para	mañana	has	dicho?
—Pa	mañana,	mi	patroncito.
—Hasta	mañana,	entonces.
—Que	le	vaya	bien,	patrón.
Se	 fue	 a	 la	 cocina,	 pero	 la	 cocinera	 casi	 se	 lo	 come.	Tomó	 rumbo	 a	 la	 ama	de

llave,	pero	casi	lo	araña.
—¿A	qué	hora	se	fue	de	su	cuarto,	anoche,	la	muy…	santita	de	la	niñera?
—Tempranito,	moza.
—¡Sí,	tempranito!…	Después	de	pasarse	la	noche	con	usté.
Triste	el	maestro	por	tanta	desavenencia,	ganó	su	cuarto.	Al	rato	le	cayó	la	niñera

con	más	 dulces	 de	 los	 niños	 y	 cuajada	 fresquita,	manjar	 blanco	 y	 arroz	 con	 leche.
Quiso	oír	el	fin	del	cuento	de	Los	tres	picos	de	amor,	y	él	se	lo	terminó	de	contar	con
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toda	la	gracia	que	tenía.	Le	gustó	a	la	niñera	el	cuento	y	se	quedó	hasta	la	madrugada
con	 el	 artesano,	 pero	 a	 la	 salida	de	 su	 cuarto	 la	 esperaban	 la	 cocinera	y	 la	 ama	de
llaves	y	araron	el	patio	con	ella.	Hasta	los	patrones	se	levantaron,	y	la	pobre	señora
tuvo	que	taparse	los	oídos	para	no	oír	lo	que	se	gritaban	unas	con	otras…

De	mañanita	ya	se	levantó	el	maestro	sin	pensar	más	que	en	su	obra	y	se	puso	a
pulir	su	hechura.	Primero	con	lima	y	luego	con	arenilla.

—¡Ya	está!	—se	dijo,	en	el	momento	que	se	le	aparecía	el	patrón,	muy	resoluto,
acompañado	por	dos	altos	mocetones.

—¿Te	dejaste	decir	que	ya	estaba?
—Sí,	mi	patrón.	Aquí	le	presento	la	mejor	y	más	pulida	estaca	de	naranjo	que	en

el	mundo	ha	sido.	La	tomó	el	patrón	y	dijo:
—Yo	supe	tener	un	naranjo,	el	mejor	del	pueblo.	A	su	sombra	tomaron	mate	mis

agüelos,	mis	padres	y	yo	mismo…
—No	me	diga	más,	patrón.	Tomando	mate	a	su	reparo	estaba	usté	cuando	yo	me

paré	en	estas	altas	puertas.	Lindo	era	el	naranjo	¡y	tan	coposo!
—Me	dijiste:	«Qué	lindo	santo	haría	yo	de	su	tronco…».
—Fueron	mis	palabras,	patrón.	Y	me	puse	en	trabajos.
—Dormiste	a	lo	rey,	comiste	a	lo	rico	y…
—La	verdá,	patrón.
—¡Y	bajo	el	techo	de	mi	casa	te	avanzaste	con	las	polleras!
—¿…?
—…	La	cocinera…,	la	ama	de	llaves	y…	¡hasta	la	jovencita	de	la	niñera!…
—¡Ay,	patrón!…
—Y	el	santo	que	yo	iba	a	hacer	bendecir	por	el	señor	obispo…
—¡Se	nos	convirtió	en	batea,	patrón!…
—Y	la	batea	en	mortero…
—Y	el	mortero	en	mano	de	majar,	patrón.
—Y	siguió	reduciéndose,	hasta	parar	en…	estaca.
—Pero	¡qué	estaca,	patrón!
—Linda	es.	Y	 tanto,	que	 te	has	de	aguantar,	porque	 te	 la	vamos	a	perder	por…

¡donde	no	te	quepa!
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Jesús	del	Ande	y	su	mano
medio	a	medio	lo	partieron…
Media	Res	triunfó	en	la	Vida,
Media	Res	penó	en	Infierno.

Con	una	fuercita	y	otra
él	hizo	sus	maravillas.
¡Qué	cosas	no	le	cantara
si	en	entero	se	lucía!

Avancen	medias	palabras
para	promediar	sus	hechos,
que	es	de	mirar	y	no	creer
tan	imposibles	sucesos…

La	de	los	siete	quintales,
por	un	medio	manejada,
de	cada	tajo	que	dio
¡levantó	mil	algaradas!

Es	de	medieros	pensar
en	que	haya	mitad	que	pueda
con	el	medio	de	unas	fuerzas
labrar	hazañas	completas.

Medio	más	medio	hacen	uno,
según	rezan	sabias	cuentas.
¡Hay	unos	medios	que	valen
por	uno,	entre	suma	y	resta!

Una	y	dos	son	las	palabras
que,	para	cantar,	me	dieron…
Una	y	dos	son	altas	glorias
cuando	se	le	canta	a	un	medio.

—¿Procede	bien	quien	se	burla
de	un	partido	y	sus	hazañas?
—No,	mi	niña,	y	yo	retiro
a	tan	burlescas	palabras.
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Era	de	verlo	delgado
por	tajo	que	lo	mediaba,
pero,	delgadito	y	todo,
¡al	Diablo	me	lo	achicaba!

Aquí	se	acaba	el	compuesto,
entre	lo	medio	y	lo	entero,
que	en	palabras	sin	medida
¡los	versos	son	sin	gobierno!…

(Tonada	que	un	cantor	sanjuanino	compuso,	entre	queriendo	quedar	bien	y	burlarse
de	Media	Res).
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H

EL	MEDIA	RES

abía	una	vez	un	viejo	cazador	que	vivía	de	lo	que	cazaba	entre	las	ramas.	Su
mano	habilosa	untaba	liga	traidora	a	los	pimpollos	más	altos,	donde	asentaban

loros	y	tórtolas,	o	lanzaba	finas	flechas	a	las	alturas,	al	paso	de	las	bandadas	de	patos
laguneros.	Con	esos	primores	y	la	fineza	de	su	vista	y	oído,	cosechaba	lo	suficiente
de	los	dominios	del	aire	para	mantener	a	su	mujer	y	a	su	hijito.

Una	vez	que,	como	de	costumbre,	 salió	a	 los	campos	en	busca	de	 sus	posibles,
encontró	 desierto	 el	 cielo	 y	 las	 ramas.	 «¿Qué	 pasará?,	 se	 decía,	 caviloso.	 ¿Quién
habrá	espantado	a	los	que	vuelan?…».	Llegó	a	su	rancho	con	las	manos	vacías;	pero
consoló	a	su	mujer	y	a	su	hijito	con	esperanzas	de	mejorada	suerte	para	el	otro	día.

De	madrugada	se	levantó	y	fue	a	recorrer	sus	ramas	untadas	con	liga.	Ni	un	loro
ni	una	tortolita	pegados	en	ellas,	y	de	balde	esperó	a	los	teros	de	la	ciénaga.	Los	aires
estaban	más	que	desiertos.

Una	semana	entera	se	pasó	en	vanos	aprestos	de	caza.	Era	como	si	una	Voluntad
hubiera	 arreado	 todas	 las	 alas	 de	 la	 comarca	 para	 que	 no	 cantará	 ni	 un	 piquito	 ni
volara	una	pluma…

Allí	se	achicó	pensando	el	cazador	en	lo	mucho	de	su	mal.	El	hambre	lo	avanzaba
y	no	acudía	ningún	remedio.	«Si	el	Diablo	se	me	presentara,	con	él	haría	 trato»,	se
dejó	 decir	 en	 voz	 alta,	 mientras	 volvía	 a	 su	 rancho.	 Siguió	 caminando,	 pero	 al
desembocar	en	una	senda,	vio	a	un	hombre	moreno	que	le	hacía	señas…

Con	espina	en	el	alma	se	le	allegó	el	cazador,	y	oyó	que	le	decía	el	desconocido:
«Aquí	 estoy	 a	 tu	 mandado…».	 «Yo	 y	 mi	 familia	 nos	 morimos	 de	 hambre»,	 le
respondió	el	pobre	viejo.	«Tendrás	toda	la	caza	que	quieras,	pero	has	de	entregarme,
en	pago,	al	primero	que	salga	a	recibirte	cuando	llegues	a	tu	rancho».	El	pobre	viejo
pensó	que	siempre	el	que	salía	primero	a	recibirlo	era	un	perrito	regalón	que	tenía…
«¿Aunque	sea	un	perro?».	«Aunque	sea	un	perro»,	contestó	el	desconocido.	«Trato
hecho»,	le	respondió	el	cazador.	Se	dieron	la	mano	y	el	viejo	firmó	un	rollo	que	traía
el	Diablo.	«A	los	siete	años	mandaré	a	cobrarte	 la	deuda»,	 le	dijo,	al	momento	que
desaparecía	 entre	 una	 semillería	 de	 pájaros	 que	 se	 arremolinaban	 por	 todas	 partes,
batiendo	sus	alas	y	aturdiendo	con	sus	cantares.	A	la	manera	india	cazó	el	viejo,	con
arco,	y	cargado	con	tanta	cosecha,	esperó	a	que	avanzara	 la	noche.	Fueron	pasando
las	horas	hasta	que	el	 tercer	canto	del	gallo	anunció	que	la	medianoche	era	llegada.
Cautelando	por	los	silencios	se	allegó	a	su	rancho,	haciéndose	de	cuenta	que	su	hijito
se	habría	dormido	a	esas	horas,	y	que,	como	de	costumbre,	el	perrito	saldría	a	hacerle
fiestas.	Avanzó	con	el	mayor	cuidado	y	ya	llegaba	a	la	puerta	cuando	tropezó	con	un
cencerro.	Con	el	ruido,	se	despertó	el	niñito	que	dormitaba	al	calor	de	las	brasas	del
fogón	 y	 corrió	 hacia	 su	 padre	 y	 lo	 abrazó	 y	 besó.	 «No	 hay	mejor	 cazador	 en	 los
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campos	que	mi	querido	 tatita»,	 le	dijo,	 aliviándolo	de	 su	carga.	«¡Ay,	mi	hijito!,	 le
respondió	el	viejo,	quejoso.	Alto	precio	pagué	por	este	triunfo»,	y	se	le	corrieron	las
lágrimas,	pero	aparentó	alegría.	Animó	el	fuego	y	comieron	todos,	muy	alegres.

En	la	mayor	abundancia	y	regalo	fue	pasando	en	adelante	la	vida	el	cazador.	Sin
fatiga	cazaba	los	pájaros	más	apetecidos.

Pasaron	los	tiempos,	arrastrando	los	meses	y	hasta	los	años.
Si	más	era	la	abundancia	y	regalo	en	la	familia	del	cazador,	más	tristes	eran	sus

pensamientos.	Un	día,	su	hijo,	que	ya	era	un	mocito	fuerte,	le	pidió	que	le	dijera	cuál
era	la	razón	de	sus	hablas	tristes,	y	el	pobre	viejo,	viendo	que	ya	se	vencía	el	plazo	de
su	deuda,	le	contó	a	su	hijo,	punto	por	punto,	su	trato	con	el	Diablo.

—No	se	le	dé	nada,	tatita	—le	contestó	el	mocito—.	Yo	tengo	fuerzas	para	batirlo
al	Diablo	en	el	llano	y	en	la	sierra.

—¡Ay,	hijito!	—le	contestó	su	tata	viejo—.	El	Diablo	se	ríe	de	toda	pujanza.	La
sopesada	picardía	es	su	arma	y	nadie	le	gana	en	esos	recursos.

—Lo	peliaré	con	escondidas	trampas,	tatita	—le	contestó	el	hijo—.	Por	lo	pronto,
mándeme	hacer	una	espada	que	pese	siete	quintales…

—Así	lo	haré,	hijito	—respondió	el	viejo.
Al	otro	día	fue	el	cazador	a	lo	del	maestro	herrero	y	le	encargó	la	hechura	de	una

espada	 de	 fierro	 que	 pesara	 siete	 quintales.	 Con	 pájaros	 que	 cazara	 le	 pagaría	 ese
trabajo.

A	 los	 tres	 meses	 estuvo	 hecha	 la	 espada	 y	 mandó	 decir	 el	 de	 las	 fraguas	 que
fueran	 a	 llevarla,	 porque	 ni	 él	 con	 sus	 tres	 ayudantes	 podían	 echarla	 arriba	 de	 la
carreta.

Fue	el	mocito	con	su	padre	y	allí	se	dejaron	estar	mirando	al	maestro	herrero	y	a
sus	piones	cómo	forcejeaban	con	la	reluciente	espada,	sin	conseguir	moverla.	Al	fin
el	mocito	se	agachó	y	con	una	mano	la	levantó,	y,	por	gala,	lució	molinetes	y	visteos.

—La…	¡Qué	potencia!	—decía	el	maestro	herrero,	haciéndole	cancha.
El	mocito	 ciñó	 su	 espada	y	 se	 fue	 con	 el	 viejito	 de	 su	 padre.	Para	 las	 casas	 se

fueron.
El	hijo	se	hizo	maestro	en	el	manejo	de	su	arma	y	el	pobre	viejo	gozaba,	viéndolo

tan	fortacho	y	arrojado.
Un	día	se	presentó	a	su	casa	un	diablo	muy	narigón	y	enseñó	al	padre	un	rollo	con

su	firma.	Se	puso	a	llorar	el	pobre	viejo,	pero	el	mozo	se	ciñó	su	espada	y	lo	consoló
a	 su	 tatita	 jurándole	 que	 sus	 ojos	 y	 narices	 no	 verían	 ni	 olerían	 las	 llamas	 de	 los
Infiernos.	Medio	se	consoló	el	viejito	y	se	arrimó	a	la	tranquera	para	ver	alejarse	a	su
hijo	 con	 ese	 diablo	 que	 venía	 de	 parte	 del	 Rey	 de	 la	 Noche…	 Caminando,
caminando,	se	perdieron	los	dos	por	la	huella	tierrosa.

Caminaron	setenta	días	rumbo	a	la	sierra,	hasta	que	llegaron	al	pie	de	un	peñasco.
Allí	se	tiró	a	descansar	el	mozo	y	se	quedó	¡tan	dormido!	Tres	días	durmió,	y	ya	el
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diablo	menor	 no	 sabía	 a	 qué	 recurso	 apelar	 para	 hacer	 que	 caminase.	 Después	 de
tanto	 dormir,	 el	 mozo	 tiró	 nuevas	 cuentas	 y	 se	 propuso	 hacer	 rabiar	 a	 ese	 diablo.
«¿Cierto,	 chey,	 le	 preguntó,	 que	 la	 Diabla	 sale	—a	 pasiar	 de	 noche?…».	 «¡No	 es
cierto!,	 le	 contestó	 el	 diablo	menor.	Es	 la	 señora	más	 aseñorada	que	hay».	«Se	me
hace	que	estás	mintiendo»,	le	porfió	el	mozo.

«¿Hay	 pulperías	 en	 el	 Infierno?».	 «¡Qué	 esperanzas!»,	 le	 contestó	 el	 diablo
mensajero,	 escandalizado.	 «Bueno;	 y	 entonces,	 ¿cómo	 se	 divierten?».	 «¡No	 hay
diversiones	 allá!».	 «¿Ni	 doma	 de	 potros?».	 «¡Hay	 tan	 solamente	 fuegos	 y
arrepentimientos!»,	contestó	el	diablo	menor.	«¿Y	bailan	la	mediacaña	y	los	aires?».
El	pobre	diablo	narigón	no	contestó,	de	tanta	rabia	que	tenía.	«¡Vamos!,	le	dijo;	que
ya	se	hace	tarde	y	no	quiero	que	me	rete	la	Negra	Potestad».	«A	ver	si	me	dejas	de
odiar,	oh…	diablo	de	porra»,	 lo	chanceó	el	mo/,o	 travieso.	«¡Vámonos!»,	 repitió	el
diablo	menor.	«Bueno;	¡no	voy	y	se	acabó!»,	le	contestó	el	mozo,	enojándose	al	todo.
El	pobre	diablo,	muy	serio,	se	quedó	mirándolo,	sin	saber	qué	hacer.	«Ahora,	si	me
querís	llevar	a	peteco…	me	dejo	llevar».	Quedó	el	murmullo	de	las	medias	hablas	de
ese	diablo,	lo	que	tiraba	sus	cuentas	secretas.	«Bueno,	dijo	al	fin;	te	llevaré	a	peteco».
«¡Chey!,	 lo	 atajó	 el	mozo.	 ¿Quién	 te	 ha	dao	 tanta	 confianza	para	 que	me	 tratís	de
vos?».	«Está	bien,	señor,	 le	contestó	el	diablo	mensajero.	Suba	a	peteco	en	mí».	El
mozo	subió	en	las	espaldas	del	diablo,	que	comenzó	a	caminar	a	las	ladiadas.	«¡Ah,
diablo!,	gritó	de	pronto	el	mozo.	¡Volvete!».	Se	volvió	murmurando	el	diablo	narigón
hasta	el	mismo	peñasco.	Allí	el	mozo	bajó	a	 tierra	y	se	ciñó	 la	espada	de	 fierro	de
siete	quintales.	Muy	campante	fue	a	subir	de	nuevo	a	peteco	del	diablo,	y	¡al	suelo	se
fueron	los	dos!	Quedó	el	montón	no	más.	«Vaya,	diablo	flojo»,	se	quejó	el	mozo.

Al	fin	pudo	pararse	ese	diablo	mensajero,	y	al	ver	que	lo	que	lo	había	volteado	era
la	 tamaña	espada,	 le	dijo	que	dejara	esa	arma.	«¡Donde	voy	yo,	va	mi	espada!»,	 le
advirtió	el	mozo,	enojadísimo,	y	así	estuvieron	los	dos,	fregando	la	paciencia.	En	este
alegato	se	pasó	el	día.

El	diablo	aguantó	la	noche,	cavilando.	«Si	me	voy	a	los	Infiernos	a	buscar	ayuda,
este	pícaro	se	me	va	a	escapar.	¿Qué	diablos	hago?»,	se	decía	el	narigón,	rascándose
los	pocos	pelos	que	le	quedaban	entre	los	cachos.

Amaneció	 el	 nuevo	 día	 y	 el	 diablo	 se	 levantó,	 hizo	 fuego	 y	 puso	 el	 agua	 para
cebar	mate;	pero	el	mozo	seguía	durmiendo.	Tomó	mate	el	diablo	hasta	enhuatarse.
Volvió	a	poner	la	caldera	al	fuego	y	se	agarró	esa	cabeza	cachuda	a	dos	manos	al	ver
tanta	informalidad	en	los	hombres.

El	mozo	asomó	un	ojo	por	la	rotura	del	poncho	y	se	rio	despacito	de	la	cara	triste
de	 ese	 cachudo.	 Cuando	 lo	 vido	 tan	 narigón	 y	 cariacontecido,	 no	 aguantó	 las
carcajadas.	«¡Vamos!»,	le	rogó	el	diablo.	«A	peteco	y	con	espada;	sino	no	es	trato»,
porfió	el	mozo.	Allí	fue	la	desesperación	de	un	pobre	diablo.

En	este	tira	y	afloja	llegó	la	hora	de	las	doce.	«Tengo	hambre	y	me	tenís	que	dar
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de	comer»,	le	anotició	el	mozo.	El	pobre	diablo	ya	no	sabía	qué	hacer.	«Te	van	a	salir
canas	verdes»,	se	dijo	el	burlesco,	riéndose	con	la	mitad	de	la	boca.

Al	fin	se	levantó	y	recibió	unos	mates.	En	esto	estaban	cuando	vieron	venir	a	un
viejito	¡tan	bueno!,	en	un	burrito.	El	mozo	conoció	que	era	Nuestro	Señor	Jesucristo,
que	andaba	por	la	sierra	consolando	a	tanto	pobre,	y	fue	a	su	encuentro	de	rodillas,	y
le	tomó	las	riendas	de	su	burrito.	Se	humilló	y	le	pidió	la	bendición.	Ya	bendecido,	le
contó	al	Salvador	del	Mundo	la	cuenta	de	sus	trabajos,	y	el	trato	que	su	padre	había
hecho	con	el	Ángel	Negro.	«¿Deben	los	hijos	pagar	estas	deudas	de	los	padres?».	«A
medias…»,	se	dejó	decir	el	Jesús	del	Ande.	Ya	vino	y	se	allegó	el	diablo	mensajero
con	su	 tamaña	nariz,	y	viendo	y	oyendo	lo	que	el	mozo	decía	al	viejito,	él	 también
metió	 su	 cuchara	 y	 sacó	 a	 relucir	 sus	 razones.	 Allí	 hubo	 un	 cambio	 de	 medidas
quejas.	 Al	 fin,	 el	 diablo	 reclamó	 el	 honor	 y	 la	 palabra.	 Y	 ahí	 quedaron	 los	 tres,
balanceando…

Tatita,	Dios	 levantó	 su	 reposada	voz	y	preguntó	 si	 ese	descargo	de	 razones	 era
porque	lo	elegían	por	juez	medianero.	«Sí,	mi	Divino	Padre;	que	sea	juez	medianero
le	pido	yo»,	dijo	el	mozo.	El	diablo	mensajero	se	enredó	en	un	mormollo	de	opuestas
razones.	Tan	presto	decía	que	sí,	como	luego	medio	se	dejaba	decir	que	no.	Por	fin,
viendo	que	el	mozo	no	iba	a	querer	seguir	viaje	con	él	a	los	Infiernos,	dio	su	brazo	a
torcer;	pero	siempre	y	cuando	esa	justicia	fuera	derecha.

Se	 bajó	 el	 Jesús	 del	Ande	 de	 su	 burrito;	 le	 pidió	 al	mozo	 que	 se	 desnudara,	 y
cuando	 lo	 vido	 en	 cueritos,	 hizo	 que	 se	 parase,	 pero	 bien	 derechito	 y	 estirado,	 y
tomando	la	espada	de	siete	quintales	le	asentó	su	mirada	con	ojo	aplomador,	y	de	un
solo	tajo,	de	arriba	a	abajo,	lo	partió	en	dos	al	mozo…

¡No	 le	 salió	 ni	 una	 gota	 de	 sangre!…	 La	 parte	 de	 adelante,	 por	 tener	 más
gobierno,	quedó	 libre	de	 toda	deuda,	y	 la	parte	de	 atrás	 se	 la	 entregó	a	 ese	diablo,
para	que	purgara	su	deuda	en	los	Infiernos.

Allí	 levantó	un	mormollo	 el	maldito,	diciendo	que	 le	entregaban	 la	pior	parte	y
que	aquí	y	que	allá,	pero	el	Jesús	del	Ande	le	tapó	la	boca	con	esta	razón:	«Si	atrás	de
la	cruz	está	el	Diablo,	¿de	qué	te	quejáis	si	te	doy	la	parte	traseras?».

El	diablo	medio	se	quiso	conformar,	aunque	no	cejaba	en	el	empeño	de	decir	que
le	había	tocado	la	pior	parte…	Al	fin	cargó	con	el	medio	mozo	al	hombro	y	se	perdió
caminando	cuesta	arriba.	A	los	mormollos	iba	ese	diablo.	«Ahora,	vístase,	hijo	Media
Res»,	le	dijo	Jesús.

La	mitad	delantera	del	mozo	recobró	trabajosamente	el	habla	y	movimiento	y	se
vistió	como	pudo.	Estaba	medio	aturdido	todavía,	pero	poco	a	poco	se	le	fue	pasando
el	 terrible	 atolondramiento…	 Al	 fin	 hilvanó	 unas	 palabras.	 «¿Cómo	 me	 voy	 a
presentar	así	delante	de	la	gente?»,	preguntó	quejoso.	«Con	la	ropa	no	se	le	echará	de
ver	la	falta,	mi	hijito.	Átese	bien	la	cabeza	con	un	pañuelo	y	cálese	bien	el	sombrero,
y	no	se	desnude	delante	de	nadie…».
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Montó	en	su	burrito	tatita	Dios,	y	después	de	bendecir	al	Media	Res,	se	dejó	decir
estas	palabras.	«Si	lucha	cara	a	cara	con	el	Diablo,	córtele	una	oreja,	y	si	puedes,	las
dos,	y	no	se	las	devuelva,	sino	a	cambio	de	la	media	res	que	le	falta».	«Así	lo	haré,	mi
Padre»,	 le	 contestó	 el	medio	mozo.	Adiós	 y	 adiós	 se	 dijeron,	 y	 cada	 uno	 tomó	 su
camino.

El	Media	Res	durmió	esa	noche	al	resguardo	del	árbol	del	algarrobo	y	al	otro	día
se	 ciñó	 su	 espada.	 Y	 aunque	 con	medias	 fuerzas,	 pudo	 seguir	 adelante.	 Caminó	 y
caminó	por	esos	desiertos	y	al	cabo	de	tres	meses	divisó	unas	casas	blancas.	Para	allá
enderezó	sus	pasos.	A	los	siete	días	llegó	y	pidió	al	dueño,	que	allí	se	contoneaba,	un
trabajo	para	sus	manos.	«Bueno,	es	que	le	contestó	el	rico;	te	daré	un	trabajo,	y	es	que
me	cuides	mis	haciendas	con	todo	el	rigor	de	tu	celo.	Has	de	saber	que	de	un	tiempo	a
esta	parte,	 alguien	me	está	 robando	mis	novilladas,	y	no	 son	 los	 indios,	 sino	algún
cuatrero	que	de	seguro	 las	 lleva	a	Chile…».	«No	me	diga	más,	patrón,	y	déme	dos
piones	 para	 mi	 manejo	 y	 un	 novillo	 por	 día	 para	 la	 comida».	 «Ni	 media	 palabra
digo»,	 le	 contestó	 el	 rico,	 señalándole	 a	 dos	 jinetes	 que	 puso	 a	 su	 servicio.	 Ya	 se
fueron	los	tres	para	las	potreradas.

Al	otro	día	salió	el	Media	Res	a	recorrer	el	campo	con	un	pión,	y	dejó	al	otro	para
que	 hiciera	 el	 almuerzo	 en	 un	 real	 que	 levantaron.	 Anduvieron	 campeando	 las
haciendas	 hasta	 que	 se	 hizo	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 volvieron	 al	 real;	 pero	 lo
encontraron	 al	 cocinero	 todo	 aporreado,	 las	 ollas	 tiradas	 entre	 las	 ramas	 de	 los
algarrobos	y	el	asado	lleno	de	barro.	«¿Qué	ha	pasado?»,	preguntó	el	Media	Res	al
pión	encargado	de	la	cocina.	«Nada,	señor,	 le	contestó	el	aporreado.	Me	ha	querido
dar	como	un	mal,	y	no	hi	 sabido	 lo	que	hi	hecho».	«Uh…»,	no	más	es	que	dijo	 el
Media	Res.

Al	otro	día	salió	con	el	jinete	aporreado	a	dar	una	vuelta	a	las	haciendas	y	lo	dejó
al	 otro,	 con	 encargo	de	hacer	 de	 comer.	Anduvieron	 campiando,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 y
volvieron	al	real	a	eso	del	mediodía	y	con	ganitas	de	almorzar.

Si	desparramo	había	habido	la	primera	vez,	el	doble	había	ahora.	El	cocinero	no
volvía	del	desmayo,	y	olla	y	asado	estaban	perdidos	en	el	barro	podrido.	«Mañana	me
quedaré	yo	y	los	esperaré	con	el	almuerzo»,	dijo	el	Media	Res.

Al	otro	día	despachó	a	 los	dos	piones	a	vigilar	esas	haciendas	y	él	se	quedó	de
cocinero.	Carnió	un	novillo	y	puso	los	costillares	a	dorarse	en	las	brasas	y	arrimó	la
olla	a	 las	 llamas	para	que	hirviese	el	puchero.	En	este	quehacer	estaba	cuando	vido
moverse	 un	 tronco	 y	 que	 debajo	 de	 él	 salía	 un	 negrito,	 medio	 tapado	 por	 tamaño
sombrero.	Al	verlo	 tan	chiquito	y	entonado	soltó	sus	carcajadas.	«¿Ve?	¿Qué	hacís,
Josesito,	abajo’el	mate?»,	le	dijo.	«Aquí	vengo	a	probar	tus	comidas»,	le	contestó	el
negrito,	muy	su	señor.	«¡A	mis	comidas	no	las	prueba	nadie	más	que	yo!»,	le	advirtió
el	Media	Res.	«Acostumbrado	estoy	a	probar	las	comidas	de	hombres	enteros…	¡Qué
será	de	un	media	res	como	vos!»,	bramó	el	negrito	enterado,	creciendo	media	vara	de
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golpe.	«Ja,	jay…	Ja,	jay…»,	se	burló	el	mozo.	«Así	se	rieron	tus	dos	piones,	y	ya	has
visto	 cómo	 los	puse»,	 le	 aclaró	 el	 negrito,	 creciendo	otra	media	vara	 en	un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.	El	Media	Res	dejó	de	reírse	y	atinó	a	sacar	su	espada.	En	eso	volvió	a
crecer	el	negrito	y	ya	fue	negro,	y	luego	de	otro	estirón	ya	se	ganó	a	negro	y	medio	en
cuerpo	y	altura.	Chico	le	quedó	el	sombrero.	Ya	pegó	una	patada	en	el	suelo	y	saltó
de	 la	nada	una	 tremenda	espada,	que	 la	acapujó	en	el	aire,	y	ya	 la	cruzó	con	 la	del
Media	Res.

Chispas	saltaron	de	esos	fierros	que	batallaban	con	encarnizamiento,	sin	darse	un
resuello	ni	mediar	palabra,	Peliaron	una	hora	y	dos,	 siempre	 redoblando	su	 furia	y
encono	y	sin	concederse	media	ventaja	ni	uno	ni	otro.	Al	fin	el	Media	Res	cambió	de
mano	su	espada,	y	antes	que	se	diera	cuenta	el	negrazo,	le	rebanó	la	oreja	izquierda.
«¡Ay!»,	alcanzó	a	gritar	el	tremendo	negro,	y	se	fue	por	el	campo	derramando	chorros
de	sangre…	El	Media	Res	levantó	la	oreja	y	se	la	guardó	en	el	bolsico.	Luego	atizó	el
fuego	y	apuró	la	comida.

A	eso	de	las	doce	llegaron	los	piones.	Hablando	bajito	venían	y	se	quedaron	tiesos
de	sorpresa	al	ver	al	Media	Res,	muy	tranquilo,	y	con	la	comida	a	punto.

Apenas	acabaron	de	comer	se	fueron	a	las	casas	del	patrón.	«Mi	amo,	le	dijo	el
Media	Res,	ya	no	le	robarán	más	hacienda».	Y	le	contó	lo	que	acababa	de	ocurrirle
con	 el	 negrazo,	 punto	 por	 punto.	 «¿Con	 qué	 plata	 podré	 nivelar	 mi	 deuda?»,	 le
preguntó	 el	 patrón,	 contentísimo.	 «Con	 los	 torzales	 que	 salgan	 de	 cien	 cueros	 de
buey»,	le	contestó	el	Media	Res.	Al	tiro	puso	el	patrón	a	sus	piones	a	hacer	torzales
de	cien	cueros	elegidos.	A	los	pocos	días	ya	estuvieron	hechos	cientos	de	varas	y	se
los	entregó	al	mozo	y	él	cargó	con	casi	todo	y	el	resto	lo	llevaron	los	dos	piones,	que
quisieron	seguirlo	a	toda	costa.
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Así	cargados,	tomaron	los	campos	por	sobre	el	rastro	de	sangre	que	había	dejado
el	negrazo	pilón.	Caminaron	días	y	 semanas,	 hasta	que	 al	 fin	 llegaron	al	pie	de	un
gran	peñasco,	donde	cesaba	la	chorrera	de	sangre.	Allí	hicieron	un	real,	y	al	otro	día
el	Media	Res	removió	el	tremendo	peñasco	y	apareció	un	agujero	que	se	perdía	en	los
reprofundos	de	la	tierra.	Mandó	a	un	pión	que	se	atara	bien	de	la	cintura	en	la	punta
de	los	torzales	anudados,	y	lo	fue	bajando	de	a	poco	por	esa	cueva	tan	oscura.	Mucho
había	bajado	el	servidor	cuando	sacudió	los	torzales,	pidiendo	que	lo	subieran.	Tiró	el
Media	Res	y	al	rato	apareció	el	hombre,	temblando	de	miedo.	«Señor,	es	que	le	dijo,
bajé	y	bajé	hasta	dar	con	unos	fríos	tan	terribles	que	me	helaron	la	sangre.	Apenas	si
pude	 juntar	 fuerzas	 para	 hacer	 señas	 que	me	 sacaran».	 «Bueno,	 contestó	 el	Media
Res;	mañana	bajará	el	otro	pión	y	no	se	me	acoquine	por	el	frío».	Atado	de	la	cintura,
bajó	 el	 segundo	 ayudante.	 Bajó	 y	 bajó,	 y	 siguió	 bajando,	 hasta	 que	 al	 fin	 agitó	 el
torzal	 y	 lo	 tuvieron	 que	 subir.	 Ya	 estaba	 anocheciendo	 cuando	 llegó	 arriba.	 Si
asustado	subió	el	primero,	el	doble	llegó	el	segundo.	«Señor,	pudo	al	fin	decir,	pasé
los	terribles	fríos,	donde	poco	faltó	para	helarme,	pero	seguí	bajando	hasta	llegar	a	la
región	de	los	calores.	Aguanté	hasta	que	pude,	mas	aquello	era	llama	viva.	Ya	medio
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chamuscado	atiné	a	pedir	que	me	subiesen.	Nadie	podría	bajar	una	brazada	más…».
«Mañana,	al	amanecer,	me	bajarán	a	mí	y	no	pararé	hasta	llegar	al	fondo,	y	¡cuidadito
con	moverse	de	aquí	y	dejarme	abandonado	en	el	 reprofundo!».	Los	piones	 juraron
que	 no	 lo	 abandonarían.	 «Les	 cobraré	 ese	 juramento»,	 respondió	 el	Media	Res.	 Se
allegó	al	pozo	y	dejó	caer	su	espada.	Durmieron	esa	noche,	y	al	otro	día,	antes	que
despuntase	el	sol,	ya	el	mozo	iba	bajando	por	la	cueva.	Llegó	a	la	región	de	los	fríos
y	 apenas	 si	 pudo	 aguantar	 sin	 helarse.	 Siguió	 bajando,	 bajando,	 hasta	 llegar	 a	 los
lugares	donde	hierven	los	calores	inaguantables.	Ya	no	podía	respirar	esos	alientos	de
volcanes.	Se	chamuscó	toda	la	cara,	y	sudando	a	mares,	pudo	por	fin	pasar	esa	región
de	fuego.	Siguió	bajando	y	atravesó	 tormentas	de	granizo	y	 lluvias	con	relámpagos
enceguecedores.	El	Media	Res	apretaba	los	dientes,	cerraba	los	ojos	y	seguía	bajando.
Pasó	por	 lugares	de	espanto	y	desolación,	siempre	bajando	sin	cesar.	Por	fin	asentó
los	pies	en	el	fondo	y	se	desató.	Mirando	a	todas	partes	pudo	ver	un	gran	desplayado
y	al	fondo,	un	palacio	tan	brillante	que	apagaba	la	vista.	Para	allá	enderezó	el	Media
Res.	Llegó	 a	 los	 desiertos	 portales	 y	 entró	 y	 siguió	 por	 los	 aposentos	 hasta	 que	 al
abrir	una	puerta	se	encontró	con	una	niña	más	linda	que	una	rosa.

Apenas	 la	 niña	 pudo	 hablar,	 le	 dijo:	 «Váyase,	 mozo,	 que	 me	 guarda	 un	 feroz
perro	negro».	Esto	alcanzó	a	decir	la	guardada,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	un	perro,
grandotazo	se	le	vino	arriba.	El	Media	Res	lo	paró	con	su	espada	y	los	dos	se	hicieron
chiquitos,	peliando	con	furia.	Se	atajaba	los	mordiscos,	y,	como	podía,	le	entraba	su
arma	al	guardián	terrible.	Después	de	mucho	pujar,	logró	pegarle	un	hachazo	en	cruz
y	 reventó	 el	 perro	 negro.	 «Hace	 tres	 años,	 le	 contó	 la	 niña,	 que	 yo	 y	 mis	 dos
hermanas	 lloramos	 nuestro	 cautiverio	 en	 estas	 profundidades.	 Mándeme	 arriba	 y
guarde	 este	 pañuelo	 como	 recuerdo	mío»,	 y	 le	 entregó	 un	 pañuelo	 con	 su	 nombre
bordado	en	hilo	de	oro.	Ya	la	llevó	el	mozo	hasta	donde	colgaba	el	torzal,	y	atándola
de	la	cintura,	lo	sacudió	tres	veces.	Tiraron	la	cuerda	los	piones	y	comenzó	a	subir	la
niña.	 Volvió	 el	 Media	 Res	 al	 palacio	 y	 siguió	 abriendo	 puertas	 y	 entrando	 en
aposentos	hasta	que,	al	final,	se	encontró	con	una	niña	que	de	tan	linda	era	un	clavel.

Si	 hermosa	 era	 la	 primera,	 el	 doble	 era	 la	 segunda.	 «¡Ay,	 mozo!,	 le	 dijo	 esa
cautiva.	Váyase,	que	me	cuida	con	el	rigor	de	su	celo	una	terrible	chancha	negra	que
come	 carne	 humana».	 Sacó	 su	 espada	 el	mozo,	 al	 tiempo	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 y
aparecía	el	hocico	y	colmillos	de	esa	bestia	feroz.	Allí	apeló	a	las	fuerzas	y	recursos
de	su	brazo	y	entendimiento	para	medio	defenderse.	La	chancha	guardiana	lo	atacaba
con	tanta	rabia,	que,	por	momento,	reculaba	el	Media	Res.	En	un	instante	cambió	su
espada	de	mano	y	le	hizo	un	tajo	en	cruz	a	la	chancha	y	al	tiro	reventó	y	saltaron	los
pedazos,	quién	sabe	adonde.	«¡Por	fin	me	veo	libre!»,	gritó	la	niña,	y	regaló	al	mozo
su	pañuelo	de	 seda,	 con	 su	nombre	escrito	 en	perlas.	«¿Quiere	 ir	 a	 juntarse	 con	 su
hermana	en	los	altos	de	la	tierra?».	«Sí,	le	rogó	la	niña	llorando.	Y	salve	a	la	hermana
menor	que	gime	en	el	último	aposento».	«Así	 lo	haré»,	contestó	el	mozo,	y	 fueron
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hasta	donde	colgaba	el	torzal.	Allí	ató	a	la	niña	de	la	cintura	y	dio	las	tres	sacudidas.
Comenzaron	a	tirar	los	piones	y	la	rescatada	fue	subiendo.

Volvió	 el	Media	 Res	 al	 palacio	 a	 abrir	 cuanta	 puerta	 encontraba,	 hasta	 que	 al
llegar	 al	 último	 aposento	 se	 quedó	 sin	 alientos	 contemplando	 a	 un	 prodigio	 de
hermosura.	Si	lindas	eran	las	dos	niñas	salvadas,	cien	veces	más	era	esta	cautiva.	El
Media	Res	 la	miraba	 sin	 pestañar	 y	 oyó	 las	 demandas	 de	 su	 pecho	por	 ese	 cariño.
«Ay,	mozo,	le	pidió	la	niña.	Váyase	al	instante,	que	me	guarda	el	más	terrible	viborón
de	 que	 haya	 memoria».	 Sacó	 su	 espada	 el	 batallador,	 al	 tiempo	 que	 saltaban	 las
puertas	hechas	pedazos,	y	aparecía	un	viborón	negro	y	cerdudo,	que	ofendía	la	vista
con	el	brillo	maligno	de	sus	ojos.	El	mozo	se	arrinconó,	defendiéndose	con	un	cerco
de	hachazos	con	su	espada.	El	viborón	se	hacía	arco,	esquivando	los	tajos,	y	atacaba
con	traicionera	fiereza.	Allí	estuvieron	porfiando,	el	hombre	y	el	que	se	arrastra,	toda
la	tarde,	sin	lograr	una	ventaja	ni	un	avance.	De	balde	cambiaba	de	mano	su	arma	el
mozo,	porque	el	viborón	lo	atacaba,	pero	no	le	ofrecía	blanco	a	su	fierro.

Ya	 el	 cansancio	 lo	 apuraba	 cuando	 la	 niña	 tiró	un	 espejo	de	plata	 al	medio	del
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aposento.	El	viborón	se	miró	en	esos	brillos	y	se	mareó.	Se	rehizo	el	Media	Res	y	lo
hachó	en	cruz,	con	lo	que	reventó	esa	fiera	arrastrada	y	se	hizo	mil	pedazos.	Corrió	la
niña	y	 le	 secó	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 lo	 consoló	 con	 sus	 palabritas	 de	 seda.	Ya	 lo
sentó	en	su	silla	y	le	convidó	matecitos	cebados	por	su	mano.	Allí	hablaron	los	dos	y
se	contaron	las	desdichas	de	sus	vidas.	Se	dejó	decir	ella	que	eran	tres	hermanas,	hijas
del	 rey,	y	que	un	día	que	paseaban	por	el	campo	se	encontraron	con	un	negro	muy
grande.	 Era	 uno	 de	 los	 Diablos	 mayores	 y	 las	 hechizó	 y	 las	 hizo	 ir	 a	 su	 palacio,
situado	siete	veces	cien	estados	bajo	tierra,	y	que	ese	mismo	Diablo	le	mermaba	las
haciendas	a	 su	padre.	«Ya	 lo	conozco	a	ese	negro,	dijo	el	mozo,	y	 tenimos	cuentas
pendientes».	 «Guárdese	 de	 él,	mi	 salvador,	 porque	 es	muy	maligno»,	 le	 advirtió	 la
niña,	y	siguieron	cambiando	noticias.	Resistiéndose	a	la	fuerza	del	cariño	por	el	corte
que	lo	mediaba,	el	Media	Res	no	pudo	aguantar	los	embates	de	su	pecho	amante.	Ya
entre	los	tintes	de	la	madrugada,	se	dejó	decir	a	la	niña	princesa	menor	lo	mucho	que
la	quería.	Esa	delicada	prenda	se	coloreó	como	el	piquillín	cuando	madura,	y	en	un
medio	cerrar	de	ojos	le	dio	a	entender	que	era	correspondido.	Así,	en	estos	trasiegos,
los	alumbró	el	nuevo	día…

Ya	se	fueron	caminando	hasta	donde	colgaba	el	torzal,	y	en	el	momento	de	atarla
de	 la	 cintura	 a	 la	 niña	 princesa,	 ella	 le	 entregó	 su	 pañuelo	 de	 seda	 con	 su	 nombre
bordado	en	diamantes.	«Este	pañuelo,	 le	dijo,	 tiene	una	virtud	que	sirve	para	usarla
una	 vez	 sola.	 Si	 se	 ve	 en	 un	 apuro,	 pídale	 lo	 que	 necesite,	 que	 él	 se	 lo	 va	 a	 dar».
Adiós	y	adiós	se	dijeron,	y	el	Media	Res	dio	tres	tirones	al	torzal,	y	ya	empezó	a	subir
esa	hermosura…

Todo	el	día	se	lo	pasó	caminando	por	el	fondo	del	pozo.	Por	fin,	al	amanecer	del
otro	día,	vido	 llegar	 la	 punta	 del	 torzal	 que	 bajaba.	Corrió	 a	 atarse,	mas	 se	 le	 hizo
presente	una	idea	mala.	Contrapesó	sus	razones	y	sospechas,	y	ya	trajo	un	tronco	de
algarrobo	y	lo	ató	al	torzal	y	lo	agitó	tres	veces.	Fue	subiendo	el	tronco	y	el	Media
Res	 lo	miraba	 alejarse	 ganando	 altura.	Allí	 se	 dejó	 estar	 un	 buen	 rato,	 cuando,	 de
repente,	 sintió	 que	 algo	 caía,	 chocando	 con	 las	 barrancas	 de	 la	 cueva.	 Alcanzó	 a
hacerse	a	un	 lado	en	el	 justo	 instante	que	 llegaba	el	 tronco	y	se	hacía	 tiritas	con	 la
fuerza	del	golpe.	Con	él,	cayeron	brazadas	y	más	brazadas	de	torzal,	que	había	sido
cortado	con	un	cuchillo…	«¡Ah,	pícaros!,	se	dejó	decir	el	Media	Res,	no	vayan	a	caer
en	mis	manos	algún	día…».	Y	ciego	de	furor,	queriendo	subir	a	castigar	a	los	piones,
sacó	el	pañuelo	de	la	princesa	menor	y	dijo:	«Pañuelito:	por	la	virtud	que	Dios	te	ha
dado,	 llévame	 siete	 veces	 cien	 estados	 más	 abajo…».	 Se	 le	 oscureció	 el
entendimiento,	y,	de	golpe,	se	vido	en	los	mayores	reprofundos	de	la	tierra.	Entonces
se	dio	cuenta	que,	con	 la	 rabia	que	 lo	dominaba,	 se	había	equivocado,	y	en	vez	de
pedir	 ser	 llevado	 para	 arriba	 de	 la	 tierra,	 había	 pedido	 ir	 más	 abajo,	 a	 los	 negros
reprofundos…	Allí	 fue	desesperarse	y	 tirar	quejas	al	viento.	Días	y	días	 se	 lo	pasó
vagando.	Cuando	por	fin	halló	un	poco	de	calma,	se	animó	a	recorrer	esos	lugares…
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Anduvo	mirando	esos	inmensos	bajos	sin	hallar	qué	hacer.	Ya	venía,	ya	se	iba,	en	un
descaminar	de	pasos	perdidos.	En	esas	andanzas	trataba	de	medio	consolarse,	cuando
acertó	a	vislumbrar,	a	lo	lejos,	un	palacio	cuyos	brillos	le	variaban	la	vista.	Derechito
se	 fue	 y	 llegó	 a	 esos	 portales.	 Entró	 sin	 llamar,	 a	 lo	 huaso.	Abrió	 puertas	 y	 cruzó
aposentos,	tan	lujosos,	que	sin	querer	se	le	iba	la	vista	por	los	espejos	dorados	y	otras
fantasías.	«¿Dónde	parará	el	dueño	de	todo	esto?»,	se	decía,	mientras	cruzaba	de	una
alcoba	a	otra.	«Aquí	para	y	asienta	el	dueño	y	señor	de	esta	riqueza	y	poderío»,	tronó
la	voz	de	un	hombre	negro,	que	se	adueñaba	del	medio	de	una	gran	sala.	El	Media
Res	se	paró	en	seco	a	mirarlo,	y	echó	de	ver	que	el	negro	lucía	un	sombrero	grande,
muy	ladiao	a	 la	 izquierda.	«¿Quién	sos,	y	quién	te	dio	permisio	para	andar	por	mis
dominios?»,	le	preguntó	el	negro	entonado.	El	Media	Res	sacó	su	espada	y	le	pidió
paso	libre.	«¡Por	mis	dominios	no	cruzan	hombres	enteros,	menos	un	pobre	media	res
como	vos!»,	le	contestó	el	negrazo,	cruzando	su	fierro	con	el	del	mozo.	«Me	está	por
parecer,	 le	hurgó	el	Media	Res,	que	nos	himos	visto	ames».	«¡Ni	me	acuerdo	de	 tu
cara!»,	 le	 volvió	 a	 contestar	 el	 negro,	 trabando	 visteos	 finos.	 «¿No	 te	 acordás?,	 le
porfió	el	mozo,	sacándole	el	sombrero	con	la	punta	de	su	espada	y	dejando	patente
que	le	faltaba	la	oreja	izquierda.	¿No	te	acordás	todavía?».	«¡Entrégame	esa	oreja!»,
rugió	 el	 negro,	 atacándolo	 de	 punta	 y	 hacha.	 «Te	 has	 de	 esperar	 otro	 poco»,	 lo
entretuvo	el	Media	Res,	atajándose	apenas	tanto	golpe.	Siguió	un	cambiar	de	razones
contrapunteadas	al	son	de	las	porfías	de	los	dos	fierros	encarnizados.	Por	momentos
alzaban	 la	 voz	 los	 rivales	 y	 por	momentos	 guardaban	 concentrado	 silencio	 en	 sus
manejados	golpes.	Pasaron	horas	y	más	horas	y	los	luchadores	no	se	daban	un	medio
punto	de	ventaja…	«¿Me	entregas	mi	oreja?»,	le	preguntó	por	último	el	negro	pilón.
«Te	la	daré	si	miras	a	la	izquierda»,	le	advirtió	el	Media	Res,	y	junto	que	con	lo	que
ladió	la	cara	el	negro,	el	mozo	le	rebanó	la	oreja	derecha,	que	cayó	al	suelo.	El	negro
se	llevó	la	mano	a	la	herida	y	salió	corriendo	para	el	campo.	El	Media	Res	recogió	la
oreja	y	la	guardó.	«Ya	tengo	más	que	cambiar	por	lo	que	me	falta»,	se	dijo	el	medio
mozo…

Siguió	recorriendo	el	palacio	y	pudo	llenarse	los	bolsillos	de	perlas	y	diamantes.
Luego	se	fue	al	campo	y	erró	días	y	más	días.	Sin	saber	qué	hacer,	se	sentó	una	noche
al	pie	de	un	chañar.	Pensando,	pensando,	vino	a	quedarse	dormido.	Se	despertó	a	las
deshoras	 de	 la	 noche,	 y	 entre	 los	 silencios	 más	 porfiados,	 le	 pareció	 oír	 como	 si
hablaran	dos	en	las	ramas	del	chañar.	Afinó	el	celo	de	su	oído	y	pudo	cazar	palabras
que	van	y	vienen…	«¿Cuándo	has	llegado	de	los	altos	de	la	tierra?»,	preguntaba	una
voz.	 «Anoche	 llegué»,	 le	 contestaba	 otra.	 «¿Qué	 novedades	 hay	 por	 esos	 altos?».
«Que	dentro	de	un	mes	se	nos	casa	la	hija	menor	del	rey,	la	que	el	Media	Res	libertó
de	los	reprofundos».	«¡Quién	pudiera	ir	a	mosquetiar	en	el	casorio!».	«¿Y	por	qué	no
vas?».	«¡Cómo	voy	a	ir	si	me	faltan	las	dos	orejas!»,	contestó	al	fin	la	voz	quejosa.

Despacito,	 despacito,	 se	 enderezó	 el	 medio	 mozo	 y	 pudo	 ver	 que	 los	 que	 así
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hablaban	eran	dos	pajarones	grandes	que	asentaban	en	 lo	 espeso	de	 esas	 ramas.	El
Media	 Res	 tiró	 contrapesadas	 cuentas	 y,	 al	 fin,	 levantó	 también	 su	 voz.	 «Las	 dos
orejas	que	te	faltan	te	las	daré,	pájaro	pilón,	si	me	sacas	a	lo	alto	de	la	tierra…».	Un
pájaro	se	asustó	y	tendió	su	vuelo,	pero	el	otro	se	contuvo	en	su	rama.	Al	mucho	rato,
contestó:	 «¿No	me	 vas	 a	 engañar,	Media	Res?».	 «No;	 no	 te	 voy	 a	 engañar,	 pájaro
pilón.	Soy	hombre	de	palabra»,	contestó	el	medio	mozo.	«Uh…,	dijo	el	pájaro;	es	de
pararse	a	pensarlo…».	Ahí	se	dejó	estar	el	pajarón,	cavilando	las	horas	enteras.	Ya	se
vencía	la	noche	y	el	volador	seguía	balanceando	sus	pareceres	en	lo	alto	de	las	ramas.
Por	fin	descolgó	su	respuesta:	«Bueno,	Media	Res,	te	llevaré;	pero	sin	tu	espada,	y	en
llegando	arriba,	me	devolverás	mis	orejas».	«Trato	hecho»,	le	aseguró	el	mozo.

Bajó	el	pajarón	de	un	volido	y	le	alcanzó	estas	palabras:	«Estamos	catorce	veces
cien	estados	bajo	tierra.	Catorce	días	tardaremos	en	llegar	arriba,	ya	que	por	día	no	se
puede	 volar	 más	 que	 cien	 estados.	 A	 cada	 parada	 que	 hagamos,	 vos	 te	 bajarás	 a
buscarme	comida	y	luego	seguiremos	viaje».	«¿Cuándo	es	que	partimos?»,	preguntó,
apurado,	el	Media	Res.	«Ya	mesmo,	si	te	parece»,	le	contestó	el	pájaro.	Al	momento
se	enhorquetó	en	el	volador	el	mozo	y	el	pájaro	comenzó	a	encumbrar	vuelo,	dando
vueltas	y	más	vueltas.	Volaron	y	volaron	ganando	alturas.	En	cuanto	 llegaban	a	un
paradero,	 el	 mozo	 se	 agenciaba	 conejitos	 del	 cerco	 para	 que	 repusiera	 fuerzas	 el
volador,	y	seguían	viaje.

Así	transcurrió	una	semana,	pero	el	pobre	mozo,	más	se	apuraba	en	sus	adentros,
pensando	en	el	casamiento	de	la	hija	menor	del	rey,	que	él	había	salvado.	«Prometió
esperarme,	se	decía;	pero	de	repente	se	le	apocaban	sus	esperanzas.	¿Cómo	me	voy	a
casar	yo,	si	tan	solo	soy	la	mitad	de	un	hombre?».	Y	trabajado	por	esta	guerra,	llegó
por	fin	el	último	día	de	vuelo,	y	entre	pujido	y	pujido,	alcanzó	el	pajarón	a	llegar	al
peñasco	que	estaba	al	lado	de	la	cueva.	«Déjame,	le	dijo	el	volador,	sentándose	en	el
suelo,	 que	me	 siente	 a	medio	 descansar…	 ¡Catorce	 días	 de	 repechar	 alturas	 y	 con
tamaña	 carga,	 no	 es	 sonsera!».	 Y	 estiró	 las	 patas,	 haciendo	 la	 cola	 para	 atrás	 al
sentarse,	¡tan	sentado!	«Así	es,	le	contestó	el	Media	Res.	¡Mucho	hemos	trabajado!».
«¡Las	alas	las	movía	yo	solo,	Media	Res!».	«¡Pero	yo	te	ayudaba	con	la	fuerza	de	mi
pensamiento!»,	le	respondió	el	mozo.	«¡Esas	ayudas	nadita	que	me	gustan!,	aclaró	el
pájaro	pilón,	y	ya	mismo	me	estás	entregando	mis	dos…».	«¿Cuántos	días	de	vuelo
hay	de	aquí	hasta	los	palacios	del	rey?»,	le	interrumpió	el	mozo.	«Siete	días	de	vuelo
tendido,	 y	 ahora	me	 entregas	mis	 dos…»,	 le	 porfiaba	 el	 pajarón,	 pero	 el	 mozo	 lo
cortó.	 «En	 cuantito,	 lleguemos	 a	 los	 palacios	 del	 rey,	 te	 entrego	 tus	 dos	 orejas».
«¡Ay!,	se	quejó	el	volador,	bien	decía	yo	que	eras	de	malos	tratos».	«Aquí	están	tus
dos	orejas»,	le	dijo	el	mozo,	mostrándoselas.	«No	bien	lleguemos	allá,	te	las	entrego,
sin	más	que	hablar.	Ya	mismo	vámonos	yendo.	Yo	te	ayudaré	con	 las	 intenciones».
«¡Pa	semejante	ayuda,	me	conformo	con	nada!»,	retrucó	el	pájaro	brujo.	Se	estiró	el
volador	y	ya	quiso	jinetearlo	el	mozo,	pero	él	lo	atajó:	«Poco	a	poco,	Media	Res.	¿Me
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das	 tu	palabra	de	hombre	de	honor	que	me	devolverás	mis	orejas	en	 llegando	a	 los
palacios	del	rey?».	«¡Lo	juro!»,	le	contestó	el	Media	Res.	«Bueno;	ahora	seguiremos
viaje»,	aprobó	el	pájaro,	más	conforme.

Subieron	arriba	del	peñasco,	tomó	resuellos	el	volador	y	no	bien	se	le	acomodó	el
Media	Res	a	caballo,	abrió	sus	alas	y,	medio	a	las	ladiadas	en	un	esquivar	de	copas
de	chañares	y	algarrobos,	consiguió	tomar	su	rumbo.	A	los	pujidos	iba	el	pobre.

Volaron	días	y	noches	por	esos	 llanos	 inmensos,	aguantando	fríos	y	calores.	De
noche,	el	mozo	se	estrujaba	su	media	cabeza	pensando	cómo	recuperaría	 lo	mucho
que	 le	 faltaba,	 para	 presentarse	 a	 la	 niña	 y	 princesa	 de	 su	 amor…	 Por	 fin	 se	 le
ocurrieron	unos	ardides.	«Si	no	me	fallan,	 se	dijo	el	mozo,	pueda	ser	que	me	 junte
con	la	media	res	que	se	chamusca	en	los	Infiernos».

Y	tanto	se	entusiasmó	el	medio	mozo	que	cuasi	se	 larga	de	cabeza	a	 los	cerros.
«¡Tené	cuidado!,	le	advirtió	el	pajarón,	que	si	te	caís,	ni	el	apelativo	te	va	a	quedar
bueno…».	«Estaba	siguiendo	el	vuelo	de	unos	pensamientos»,	se	disculpó	el	Media
Res.	«¡Esos	vuelos	no	me	gustan!,	le	aclaró	el	volador.	A	lo	mejor	estás	maquinando
alguna	 nueva	 tramoya…».	 Se	 callaron	 mientras	 cruzaban	 sobre	 pampas	 y	 sierras
desiertas.

Por	fin,	a	los	siete	días	de	andar	volando,	divisaron	unos	hermosos	palacios.	Sacó
fuerzas	el	pajarón	de	donde	ya	no	le	quedaban	y	pudo	llegar,	a	los	pujidos,	hasta	el
poblado,	y	allí	se	dejó	caer	rendido,	frente	a	una	pulpería.	Se	pegaron	un	suelazo	los
dos,	pero	con	la	alegría	de	la	llegada,	ni	caso	que	hicieron.

Pidieron	 qué	 comer	 y	 casi	 acabaron	 con	 los	 arrollados	 y	 patas	 aliñadas	 que
almacenaba	la	pulpera.	No	había	acabado	de	resollar	el	pajarón,	cuando	ya	le	estaba
reclamando	sus	dos	orejas.	«La	palabra	es	palabra»,	dijo	el	mozo,	y	sacando	una	oreja
del	 bolsico,	 se	 la	 pasó	 al	 cansado	 volador.	 La	 recibió	 y	 al	 tiro	 reclamó	 la	 otra.
«Amigo,	le	aclaró	el	Media	Res:	yo	soy	medio	hombre,	¿es	cierto	o	no?».	«Así	es»,
aprobó	el	que	vuela.	«Entonces,	mi	palabra	vale	por	media	palabra	no	más,	y	si	te	dije
que	te	entregaría	las	dos	orejas,	cumplo	con	la	mitad,	porque	yo	solamente	soy	una
mitad	de	un	hombre».

—¡Ay!	—volvió	a	quejarse	el	pájaro,	Con	tus	trampas	yo	seguiré	pilón	y	así	no
podré	mosquetiar	en	el	casamiento	de	la	princesa	menor…

—En	tus	posibles	está	conseguir	la	otra	oreja	—lo	tentó	el	mozo.
—¿Y	cómo?
—Tanta	bulla	por	una	triste	oreja;	¿que	diré	yo	que	me	falta	la	mitad	de	atrás	del

cuerpo?	¡Te	hago	un	trató	que	te	conviene!	Ándate	a	los	Infiernos;	me	trais	lo	que	me
falta,	y	yo	te	entrego	tu	dichosa	oreja…	¿Trato	hecho?

Ahí	se	quedó	cavilando	el	pájaro	brujo.	Bajaba	y	subía	el	caudal	de	sus	torcidas
cuentas.	 Se	 le	 recalentaba	 la	 cabeza	 pelada	 de	 tanto	 pensar.	 Al	 fin	 manejó	 estas
palabras:
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—El	Infierno	es	cosa	más	que	seria,	y	no	es	cuestión	de	 ir	a	sacar	un	alma	que
paga	sus	pecados	porque	a	vos	se	te	antoje…

—No	agrandemos	así	 este	embrollo.	La	media	 res	que	 se	chamusca	no	 tiene	ni
pizca	 de	 alma	 porque	 Nuestro	 Señor	 me	 la	 dejó	 toda,	 para	 que	 me	 alentara.
¿Entendís?

—Uh,	uh	—decía	el	pajarón.
—Entonces,	cerremos	trato.	Te	vas	de	un	volido	a	tus	Infiernos,	sacas	mi	media

res	de	esos	fuegos	del	diablo	y	me	la	traís,	que	yo	te	estaré	esperando	con	tu	oreja	en
la	mano…

—Es	de	pensarlo	—repetía	desconfiado	el	pájaro,	volviéndose	a	enredar	en	otras
cuentas.	Al	fin	alumbró	juicio.

—Me	parece	mucho	lo	que	estás	pidiendo…
—¡Quédate	con	mi	media	res,	que	ni	falta	me	hace!	—le	contestó	el	medio	mozo,

haciéndose	el	enojado.
—Oíme,	oíme…	—le	pedía	el	pajarón.
—Ya	me	estás	odiando	demasiado	—se	dejó	decir	el	Media	Res—,	y	ni	verte	ni

oírte	quiero	en	adelante	—y	se	levantó,	empacado,	con	la	jeta	tan	larga,	y	se	alejó	a
los	hablas	bajas.

El	pobre	pajarón	 lo	siguió	a	 las	zancadas,	pisándole	 los	 talones	al	medio	mozo.
De	balde	le	alcanzaba	sus	palabras.	El	Media	Res	había	cruzado	los	brazos	atrás	y	se
hacía	el	sordo,	caminando	con	la	cabeza	baja,

—Amigo	Media	Res,	le	traeré	todo	lo	que	le	falta	con	tal	que	usté	me	entregue	la
oreja.	¿Trato	hecho?

—Lo	 de	 atrás	 ni	 falta	 que	 me	 hace	 —le	 respondía	 el	 Media	 Res,	 siempre
empacado…

Tanto	 rogó	 el	 pajarón,	 porfiándole	 su	 oferta	 y	 tirándole	 con	 el	 pico	 de	 los
calzones,	que	al	fin	cedió	el	medio	mozo.	Se	dieron	firme	palabra	de	cumplimiento	y
ya	se	subió	el	pájaro	pilón	a	un	algarrobo	y	tendió	su	vuelo	a	los	Infiernos.

—¿Cuándo	estarás	de	vuelta?	—le	gritó	el	medio	mozo.
—¡En	siete	días	subo	y	en	dos	me	bajo	con	lo	que	te	falta!
—¡Te	haré	un	humito	pa	que	sepas	donde	estoy!	—le	advirtió	el	Media	Res.
—Bueno	—le	contestó	el	pajarón,	alejándose	a	las	alturas	del	cielo…	El	mozo	se

fue	 al	 poblado	 y	 se	 averiguó	 de	 sus	 novedades.	 El	 vecindario	 andaba	 alborotado
pasándose	las	nuevas	que	corrían.

Era	 de	 pararse	 a	 escuchar	 esas	 hablas	 que	 rodaban	 como	 bolas,	 de	 puerta	 en
puerta.	 Las	 viejas	 habladoras	 apenitas	 si	 tomaban	 resuello	 para	 atropellarse,
adelantando	noticias	que	acapujaban	en	 el	 aire.	 ¡Uh!	Si	 era	 como	para	 agarrarse	 la
cabeza	a	dos	manos	y	salir	disparando…	Y	si	no,	vengase	a	oír:

…	Que	las	tres	hijas	del	rey	habían	vuelto	de	los	reprofundos	de	la	tierra,	donde
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habían	 gemido	 prisioneras	 de	 un	Espíritu	Maligno…	Que	 el	 salvador	 era	 un	mozo
que	se	había	quedado	en	esos	 reprofundos	bajos.	Que	no;	que	habían	sido	salvadas
por	dos	piones,	que	se	querían	casar	con	la	menorcita	de	ellas,	que	era	un	primor	de
linda…	Que	ella	no	quería	casorio	con	ninguno	de	ellos,	sino	esperar	a	su	salvador…
Que	si	el	tal	salvador	no	aparecía,	ella	se	metería	de	monja…	Que	el	rey	había	echado
un	bando	pidiendo	que	 se	 presentara	 aquel	 que	 se	 considerase	 salvador	 de	 sus	 tres
hijas.	 Que	 ya	 se	 cumplía	 el	 plazo	 y	 que	 la	 princesa	 menor	 tendría,	 no	 más,	 que
casarse	con	uno	de	los	piones…	Que	la	reina	andaba	más	que	enojada…	Que	iban	a
haber	 tan	 grandes	 fiestas	 que	 toda	 la	mocedá	 del	 pueblo	 se	 lo	 pasaba	 ensayando
mudanzas	de	serenos	y	mediacañas…	Que	iban	a	haber	fuegos	de	artificio	y	corridas
de	sortija…	Que	las	cosas	andaban	medio	revueltas…	Que,	a	lo	mejor,	los	indios	del
Sur	aprovechaban	estos	desconciertos,	y	como	había	 luna	 llena,	daban	un	malón	al
poblado…	Que	 como	 siguieran	 las	 cosas	 así,	 le	 iban	 a	 salir	 canas	 verdes	 al	 pobre
rey…	 Que	 si	 los	 enredos	 no	 mejoraban	 pronto	 podía	 haber	 alzamiento	 de	 los
colorados…	Que	el	rey,	oliendo	estos	enjuagues	de	las	logias	de	los	colorados,	había
prometido	 fiestas	 con	 vino	 y	 asado	 con	 cuero…	Que	 no	 era	 de	 confiarse	 porque,
cuando	 truena,	 a	 lo	mejor	 llueve…	Que	 aquí	 y	 que	 allá,	 y	 pare	 de	 contar	bolazos;
porque	esto	ya	no	es	vida	sino	penar	con	el	¡Jesús!,	en	la	boca…

Y	seguían	las	embrollas	y	musarañas	de	tanta	vieja	embelequera.	El	mozo	ya	se
volvía	 loco	entre	 tanto	 tira	y	 afloja.	Al	 fin,	 anduvo	 rondando	por	 las	 casas	del	 rey.
Mintiendo	 con	 la	 busca	 de	 un	 trabajo,	 se	 le	 allegó	 al	 jardinero,	 y	 mientras	 lo
embrollaba,	vido	pasar,	entre	rosas	y	claveles,	a	esa	niña,	princesa	menor,	tan	pálida	y
triste.	Se	 sintió	 correspondido	hasta	 el	martirio	por	 esa	 linda	y	 codiciada	prenda,	y
más	se	animó	a	seguir	la	cuenta	de	sus	trabajos	y	no	parar	hasta	ser	su	dulce	dueño.

Pensó	en	hablar	con	tatita	Dios	para	contarle	lo	mucho	de	su	pasión	y	pedirle,	si
volvía	 el	 pájaro	 brujo	 con	 su	 mitad,	 que	 pegara	 esas	 dos	 partes	 en	 que	 andaba
dividido	 por	 lo	 justo	 de	 su	 mano.	 «Si	 lo	 encuentro	 y	 me	 recompone,	 se	 decía,	 se
acabarán	mis	atribuladas	andanzas».

Se	 tiró	 a	 la	 sierra	y	 anduvo	dejando	preguntas	 sobre	un	viejito	muy	pobre,	que
sabía	 andar	 montado	 en	 un	 burrito.	 Alguien	 le	 anotició	 que	 lo	 habían	 visto	 en	 el
rancho	de	una	viuda	tan	pobre	como	cargada	de	hijos.	«Él	es»,	se	dijo	el	Media	Res,
y	para	esos	rumbos	enderezó	sus	pasos.	A	los	cinco	días	llegó	a	lo	de	la	pobre	viuda
con	tantos	hijos,	y	ya	lo	vio	al	Jesús	del	Ande,	meciendo	la	cunita	del	más	chiquito.
El	Divino	Padre	 en	 cuanto	 lo	 vio,	 le	 hizo	 una	media	 seña	 que	 se	 callara	 y,	 juntos,
salieron	a	caminar	por	los	médanos.	El	Media	Res	se	hincó,	le	besó	las	vestiduras	y	le
contó	sus	andanzas.

—Me	enamoré	de	la	menorcita	de	esas	niñas	y	por	ella	peno,	tatita	Dios.	Déme	su
ayuda	en	este	trance.	No	me	abandone,	mi	Divino	Padre…

—Yo	 protejo	 a	 las	 viudas	 desamparadas	 que	 crían	 a	 sus	 hijitos,	 no	 a	 los	 que
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ambicionan	casarse	con	princesas	—le	aclaró	el	Jesús	del	Ande.
Se	puso	 el	mozo	 a	 pensar	 en	 lo	 justo	de	 estas	 palabras,	 y	 ¡caudalosas	 lágrimas

abortaron	sus	ojos!…
—Lo	grande	y	cierto	de	sus	 razones	me	ha	 iluminado,	 tatita	Dios.	Olvidaré	 los

fuegos	de	mi	cariño…
—Nadie	le	pide	semejante	cosa,	mozo	—respondió,	el	Jesús	Campesino.	En	eso

estaban	cuando	pasó	una	sombra	por	el	suelo	y	el	viejito	levantó	los	ojos	y	vio,	con	lo
fuerte	de	su	vista,	un	puntito	negro	en	las	alturas.

—Bajando	del	cielo	viene	algo	que	le	pertenece	—le	dijo	al	Media	Res.	Miró	el
mozo	y	mucho	le	costó	distinguir	al	pajarón	que	venía	con	la	mitad	de	su	cuerpo.

—Para	qué	quiero	esa	carne,	si	lo	mejor	me	falta	—se	dejó	decir	desanimado	el
medio	mozo.

—Está	 visto	 —contestó	 el	 Jesús	 del	 Ande—	 que	 a	 los	 enamorados	 hay	 que
perdonarles	 todo.	 Haga	 el	 humito,	 hijo,	 y	 no	 pronuncie	 enconadas	 palabras,	 que
tendrá	que	arrepentirse…

Al	momento	el	mozo	juntó	ramas	y	encendió	el	yesquero	en	procuras	del	humito,
y	en	cuanto	lo	distinguió	el	volador,	fue	bajando,	a	las	vueltas.	Al	mucho	rato	después
llegó	el	pajarón	con	la	media	res	chamuscada.

—Reciba	lo	que	le	traen	y	cumpla	su	palabra	—le	dijo	el	Jesús	Pobre,	y	el	Media
Res	obedeció.

Tomó	en	sus	brazos	amorosos	la	mitad	de	su	cuerpo,	la	recostó	sobre	la	arena	y
entregó	al	pajarón	la	oreja	prometida.

—¡Hasta	nunca!	—se	dijeron	a	un	tiempo,	y	hombre	y	pájaro	se	separaron.
—Hincate	a	rezar,	pecador	—ordenó	el	Jesús	del	Ande	al	Media	Res,	y	mientras

rendía	 sus	 muy	 sentidas	 oraciones,	 el	 Jesús	 Cordillerano	 colocaba	 de	 espaldas	 al
medio	 cuerpo	 desmayado,	 y	 con	 su	 aliento	 lo	 fue	 animando	 hasta	 devolver	 a	 esa
carne	los	colores	de	la	vida.

—Ahora	desnúdese,	mozo	—ordenó	el	tatita	Dios	al	Media	Res,	y	en	seguida	que
se	quedó	en	cueritos	el	medio	mozo—:	¡Párese,	bien	derechito!	—le	volvió	a	ordenar,
y	el	Media	Res	se	estiró	¡tan	derecho!…

Entonces,	tatita	Dios	paró	la	otra	media	res	y	se	la	arrimó	y	la	fue	pegando	con
todo	 el	 poder	 y	 virtud	 de	 su	 Mano	 Santa…	 Con	 sus	 dedos	 de	 componedor,	 fue
juntando	los	bordes	y	suavizando	las	junturas	de	las	dos	mitades.	Tan	y	más	lindo	que
antes	quedó	el	mozo…

—Ahora,	vístase	—le	ordenó	el	Divino	Componedor—	y	venga	conmigo.
Se	vistió	el	recompuesto	y	siguió	a	Jesús	al	ranchito	de	la	viuda	pobre	cargada	de

hijos.	 Allí	 comieron	 maíz	 tostado,	 patay	 y	 una	 agüita	 caliente,	 en	 medio	 de	 tanto
niñito	sin	padre.	Avanzaron	las	horas	de	la	noche;	se	animaron	los	retenidos	ruidos	de
la	 cordillera	y	 el	mozo	 sintió	 cambios	 en	 su	 corazón	al	 ver	 la	 serena	humildad	del

www.lectulandia.com	-	Página	168



Jesús	del	Ande.
Al	otro	día	de	mañanita	se	levantaron	todos	y	el	Pobre	Viejito	anunció	que	iría	a

ver	a	otra	desvalida	mujer,	que	acababa	de	enviudar.
—¡Yo	lo	acompañaré,	tatita	Dios!	—imploró	el	mozo.
—No	—le	contestó	el	Salvador—.	Alguien	lo	espera	en	los	palacios	del	rey…
Se	 le	 encendió	 la	 cara	 al	 recompuesto.	 Fue	 al	 corral	 y	 trajo	 el	 burrito	 de	 las

riendas.	El	Humilde	se	despidió	de	la	pobre	viuda	y	de	todas	sus	criaturitas,	y,	en	su
extrema	pobreza,	halló	todavía	el	medio	de	ayudarlos	con	un	alguito…

El	mozo	lo	acompañó	hasta	el	río	seco.	Allí	se	arrodilló,	pidiéndole	la	bendición.
«Sea	bueno»,	lo	bendijo	el	Jesús	del	Ande,	levantando	su	mano.	Ya	animó	al	burrito,
siguiendo	mansamente	la	senda	de	las	cabras.

El	 recompuesto	 lloró	 de	 felicidad	 en	 las	 arenas,	 y	 ya	 con	 caudales	 nuevos,
fortificó	su	pecho	castigado.	Luego	volvió	al	ranchito	de	la	viuda	pobre	y	le	entregó
lo	poco	que	 le	 restaba	 en	 sus	bolsicos.	Besó	 a	 tanta	 criatura	 sin	 padre,	 se	 terció	 el
poncho	al	hombro	y	ganó	el	camino	que	iba	al	poblado.

Caminó	tres	días,	hasta	que	por	fin	llegó	a	la	calle	real	del	pueblo.	Si	en	alboroto
había	dejado	al	vecindario,	más	encrespados	encontraba	ahora	a	viejos	y	a	mozos.	Ya
las	 discusiones	 los	 traían	 medio	 locos	 a	 todos.	 «Que	 sí,	 y	 que	 no»,	 se	 oía	 por
callejones	y	plazuelas,	y	todo	era	porque	la	hija	menor	del	rey	decía	que	su	salvador
no	era	ninguno	de	los	dos	piones.	Y	unos	le	daban	la	razón	y	otros	la	contra,	y	aquello
era	un	celemín.	Las	logias	de	los	colorados	habían	andado	en	enredos	y	tuvo	que	salir
la	 escolta	 del	 rey	 a	 procurar	 apaciguamiento.	 A	medida	 que	 el	 mozo	 entraba	 a	 lo
importante	del	poblado,	veía	crecer	el	río	de	los	murmuradores.	Por	fin,	a	fuerza	de
hombro	y	de	empeño,	pudo	llegar	hasta	la	Plaza	de	Armas,	donde	daba	el	Cabildo	y
los	 palacios	 de	 Su	 Socarrial	 Majestá.	 Esa	 plaza	 estaba	 llenita	 de	 gente.	 Habían
pajueranos	 de	 las	 pampas	 y	 huasos	 de	 la	 cordillera.	 Los	 arribanos	 y	 los	 abajinos
formaban	 bandos	 contrarios,	 y	 con	 ganitas	 estaban	 de	 agarrarse	 a	 ponchazos,	 ante
tanto	parloteo	de	las	viejas,	que	eran	las	que	más	embrollaban	con	sus	musarañas	y
hablas	bajitas.

De	 repente	 se	 abrieron	 los	 ventanales	 del	 palacio	 del	 rey	 y	 se	 dejó	 ver	 Su
Socarrial	Majestá,	 con	 tamañas	 barbas	 y	 bigotes,	 y	 rebrillándole	 en	 la	 cabeza	 su
corona	de	 oro	 con	diamantes.	Ya	 se	 apareció	 también	 la	 reina	 y	 sus	 tres	 hijas	 y	 lo
rodiaron	al	 rey,	y	ya	se	oyeron	en	 la	plaza	 los	«¡Huijaa!»	de	 tanto	huasco	reunido.
Todo	el	 vecindario	gritaba	 sus	gritos	y	no	 se	oyía	 una	nada.	El	 rey	hizo	 señas	que
medio	 quería	 hablar	 y	 un	 trompa	 mulato	 pidió	 justo	 silencio	 con	 su	 penetrante
clarín…	 Aquella	 mar	 agitada,	 medio	 medio	 se	 calmaba,	 cuando	 levantó	 su	 voz
tenante	 el	 rey,	 diciendo	 estas	 palabras:	 «Quien	 quiera	 que	 pueda	 probar	 que	 es	 el
salvador	de	mis	hijas,	¡qué	se	presente	a	la	guardia!…	¡Por	última	vez	lo	alvierto!»,
volvió	a	tronar	Su	Socarrial	Majestá.	«Permisio…»	dijo	el	mozo	a	un	sargento	que
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cuidaba	los	portales	del	palacio	del	rey.	«¿Qué	andás	queriendo	vos?»,	le	preguntó	el
medio	sargento.	«¡Hablar	con	el	rey	es	lo	que	quiero!»,	le	contestó	el	mozo,	de	mala
gana.	«¿Pa	qué	 lo	querís	hablar,	vamoh	 a	ver?»,	 le	hurgó	esa	autoridá.	«¡Yo	sabré,
pues!»,	 le	 volvió	 a	 contestar	 entonado	 el	 mozo,	 muy	 su	 señor.	 Queriendo	 y	 no
queriendo	el	medio	sargento,	llamó	a	un	medio	cabo	y	lo	mandó	escaleras	arriba	con
el	parte.	Al	rato	volvió	el	milico,	diciendo	que	le	sacaran	las	armas	al	forastero	y	que
lo	dejaran	subir.	Lo	palparon	y	le	retuvieron	el	cuchillo	del	cinto,	y	ya	lo	mandaron
escaleras	arriba.	Allá	el	recompuesto	se	topó	con	un	tinterillo	de	rulitos,	con	su	pluma
y	su	tintero,	que	le	quiso	hurgar	cuanta	cosa	se	le	ocurrió.

El	 mozo	 lo	 sentó	 de	 un	 empujón	 al	 tinterillo	 y	 le	 hizo	 saltar	 la	 pluma	 y
desparramar	 la	 tinta	 de	 su	 tintero,	 y	 entró	 a	 la	 sala	 del	 rey.	Allí	 estaba	 todavía	 Su
Socarrial	Majestá,	palanganiando	 ante	 el	 vecindario…	«¡Que	 se	presente	y	que	 se
presente!»,	no	más	decía.	El	mozo	se	le	arrimó	a	la	niña	princesa	menor	y	le	dio	un
tironcito	de	 la	manga.	Ella	 se	dio	vuelta,	y	verlo	a	 su	 salvador	y	abrazarlo	 fue	una
sola	cosa.	Abrazos	y	besos	se	daban	a	espaldas	de	todos,	y	el	rey	seguía	fregando	la
paciencia	 con	 su:	 «¡Que	 se	 presente	 y	 que	 se	 presente!».	 Al	 fin,	 la	 reina	 medio
alcanzó	a	divisar	algo,	con	el	rabo	del	ojo	y	ya	se	dio	vuelta	y	la	vida	a	su	hija	menor
abrazada	con	un	mozo	pajuerano.	«¡Ay…!»,	alcanzó	a	gritar,	y	cayó	desmayada	en	el
balcón.	Su	Socarrial	Majestá	dejó	de	cacariar	y	corrió	a	atender	a	la	pobre	reina.	Ya
la	estaba	levantando,	cuando	la	vio	a	su	hija	menor	¡tan	abrazadita	a	un	desconocido
mal	empilchao!…	Soltó	a	la	reina,	que	se	fue	al	suelo	otra	vez;	compuso	el	pecho	y
se	enderezó	la	corona,	que	se	le	había	ladiado…	«¿Qué	es	lo	que	están	mirando	mis
ojos?»,	dijo,	y	avanzó	con	ganitas	de	echarlo	a	perder	todo…	«Mi	padre,	contestó	por
fin	la	niña	menor.	Este	y	no	otro	es	el	salvador	de	sus	tres	hijas	y…».	«¡Que	muestre
pruebas	y	argumentos!»,	arguyó	el	rey,	bastante	encocorado.	El	mozo	mostró	los	tres
pañuelos	de	las	niñas	libertadas.	Ya	lo	rodearon	al	salvador	las	otras	dos	hermanas	y
lo	anduvieron	trayendo	apurado	con	tanto	abrazo.	A	una	voz	contaron	la	hazaña	que
hizo	de	matar	al	perrazo	negro,	a	la	terrible	chancha	guardiana	y	al	viborón,	y	cómo
las	 mandó	 arriba	 con	 el	 torzal.	 El	 rey,	 por	 atender	 a	 una	 desatendía	 a	 otra;	 al	 fin
alcanzó	a	medio	comprender	las	cosas…	En	la	plaza	crecía	el	alboroto	del	vecindario,
y	como	un	gaucho	pampino	le	pisara	el	poncho	que	iba	arrastrando	un	huaso	de	sierra
adentro,	 ahí	 no	 más	 se	 armó	 la	 tremolina	 entre	 arribanos	 entonados	 y	 abajinos
cimarrones.	 Mil	 ponchos	 se	 revoliaron	 en	 los	 aires	 y	 cayeron	 sobre	 cabezas
contrarias,	porfiando	por	opuestas	razones.	Aquello	parecía	una	mar	encrespada…	La
gritadera	iba	en	aumento	y	ya	amenazaba	con	desbordes	mayores.	El	rey	comenzó	a
asustarse	 y	 no	 atinaba	 a	 tomar	 resoluciones.	 Se	 agarraba	 la	 cabeza	 a	 dos	manos	 y
blanquiaba	 los	ojos	hablando	bajito.	Se	 le	 ladiaba	 la	corona	de	tanto	 tutubiar.	Más
crecía	 la	 volinia	 y	 el	 encrespamiento	 de	 ponchos	 y	 chalinas	 en	 la	 plaza.	 La	 niña
princesa	menor	 tomó	una	 resolución:	de	 la	mano	del	mozo	 se	presentó	al	balcón	y
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reclamó	 un	 poco	 de	 apaciguamiento	 a	 esos	 peliadores.	 Apenas	 si	 medio	 pudo
conseguir	 una	 calma.	 «¡Este	 y	 no	otro	 es	 nuestro	 salvador,	 y	 con	 él	me	 caso	yo!»,
gritó	 la	 niña.	 Todos	 se	 quedaron	 ¡chilín	 campana!,	 mirando	 para	 arriba…	 Ya
quisieron	 comenzar	 algunas	 viejas	 a	 enredar	 de	 nuevo,	 ensayando	 musarañas	 y
hablas	bajitas,	cuando	un	huaso,	el	más	entonado	de	todos,	 le	pegó	este	grito:	«Ese
mozo	 tan	 valiente,	 ¿es	 de	 sierra	 o	 es	 de	 pampa?	 ¡Querimos	 saberlo!».	 Avanzó	 el
salvador	y	pidió	silencio	desde	el	balcón.	«¡Soy	del	justo	lugar	en	que	nacen	sierras	y
llanos!»,	dijo	con	ademanes	medianeros.	Se	oyó	un	solo	«¡Huijaaa…!»	de	inmenso
triunfo	y	alegría,	y	ya	se	vio	que	abajinos	y	arribanos	se	daban	la	mano	en	señal	de
amistad	y	apaciguamiento	criollo.	Ya	Su	Socarrial	Majestá	vio	que	las	cosas	pintaban
bien	y	salió	al	balcón	y,	para	congraciarse,	se	dejó	decir:	«¡Dentro	de	tres	días	es	el
casorio!…	Vaquillonas	 con	cuero,	vino,	bailes	y	 fuegos	de	 artificio	para	puebleros,
arribanos	y	abajinos…».	El	palmoteo	de	manos	casi	 lo	 levantó	al	pobre	rey,	que	se
adentró	 cerrando	 los	 ventanales	 y	 acomodándose	 la	 corona	 en	 la	 cabeza,	 que	 con
tanto	escándalo	se	le	había	querido	ir	al	suelo.	A	los	piones	los	mandó	al	cepo.

Mientras	el	vecindario	volvía	a	sus	casas,	los	pajueranos	montaron	en	sus	pingos,
y	 unos	 para	 la	 sierra	 y	 otros	 para	 los	 llanos,	 se	 fueron	 alejando	 con	 promesas	 de
volver	al	poblado	con	la	china	en	ancas,	para	el	asunto	de	las	vaquillonas	con	vino,
bailes	y	fuegos	de	artificio…	Al	rato	quedó	desierta	la	Plaza	de	Armas.

El	rey	se	encerró	a	pensarla,	solo,	un	buen	rato.	Daba	dos	pasos	adelante	y	uno
para	atrás	Su	Socarrial	Majestá,	pensando	y	volviendo	a	pensar.	Se	sacaba	la	corona
y	se	la	volvía	a	poner,	pero	no	hallaba	paz	ni	sosiego.	«Se	la	doy	al	más	pintado…»,
se	decía	en	su	vano	palabreo,	sin	hallar	su	justo	centro.	Por	fin	se	acordó	de	la	reina	y
de	sus	hijas,	y	salió	a	juntarse	con	ellas.

La	reina	estaba	empacada,	pero	sus	hijas	más	que	alegres.	«Bueno,	mozo,	es	que
dijo	Su	Socarrial	Majestá;	a	los	cuatro	vientos	himos	proclamado	que	el	casorio	será
dentro	 de	 tres	 días.	 ¿Hay	 algún	 impedimento?».	 «Ninguno,	 mi	 Socarrial	 Majestá,
siempre	que	esta	niña	quiera	allanarse	a	vivir	en	un	ranchito	pobre	al	pie	de	la	sierra,
para	 criar	 una	 haciendita…».	 «¡M’hija	 no	 va	 a	 ser	 una	 pobrecita	 puestera!»,	 salió
diciendo	la	reina,	con	una	terrible	blanquiada	de	ojos.	«A	mí	me	gusta	la	crianza	de
cabras,	 terció	 el	 rey.	Me	 lo	 permitieran	 las	 embrollas	 del	 gobierno,	 ¡qué	 vida	más
zorzalina	me	pasaría	yo	en	un	puesto	de	crianza!».	«De	ese	mesmo	parecer	soy,	porfió
el	mozo;	 pero	 creo	 que	 la	 niña	 princesa	 debe	 decir	 qué	 piensa	 de	 la	 vida	 pobre	 y
trabajosa».	 «Pienso,	 aclaró	 la	 niña	 princesa	 menor,	 que	 los	 chivatitos	 son	 ¡tan
bonitos!	¿Y	los	terneritos	y	potrillitos?	¡Ay!	¡Si	yo	me	muero	por	acariciarles	el	pelo
tan	sedosito	y	brillante!».	«¿Has	visto?,	dijo	el	rey	a	la	reina.	¿Te	das	cuenta	cabal	y
conforme?».	 «¡Después	 serán	 los	 arrepentimientos!»,	 machacó	 la	 reina.	 «¿Te
gustaría,	 entonces,	 que	 siguiera	 en	 los	 reprofundos	 de	 la	 tierra,	 guardada	 por	 un
viborón?»,	le	cayó	triunfante	el	rey.	Aquí	la	reina	se	quedó	¡chilín	campana!
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Se	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 el	 casamiento.	 A	 los	 tres	 días	 vinieron	 el
arzobispo,	el	cura	y	el	sotacura,	y	los	casaron	al	mozo	valiente	con	la	niña	princesa
menor.

En	la	Plaza	de	Armas	y	en	las	plazuelas	hubieron	bodegones	con	vaquillonas	con
cuero	y	vino	casero.	A	medianoche	empezaron	los	bailes	y	los	fuegos	de	artificio.	La
mocedad	alegre	pidió	a	la	nueva	pareja	que	bailara	el	primer	escondido	y	ellos	no	se
lo	hicieron	rogar	dos	veces.	Al	son	de	arpa,	violín	y	guitarra	bailó	el	mozo	con	la	niña
princesa	menor,	y	 si	 ella	 lució	hermosos	balanceos,	mucho	se	 florió	 su	marido	con
antiguas	y	novedosos	mudanzas	y	escobillados	de	sierras	y	de	llanos.

Los	mocetones	 abajinos	 y	 arribanos	 no	 quisieron	 ser	menos	 y	 bailaron	 con	 las
donosas	dimitas,	floreando	mediacañas	y	remesuras	que	era	un	primor.	Y	el	rey,	por
ser	rey,	pidió	que	la	banda	tocara	una	refalosa,	y	lució	como	pudo	sus	habilidades	con
huasos	 escobilleos.	 Fue	 aplaudido	 y	 festejado	 y	 gruesas	 de	 cuetes	 se	 tiraron	 en	 su
honor.	 Se	 agarraba	 la	 corona	 el	 rey	 mientras	 escobillaba.	 Nada	 digamos	 de	 su
tremenda	barriga,	que	se	le	cimbraba	a	dos	lados…

Ya	parte	de	 la	madrugada,	el	mozo	ensilló	su	caballo	y	se	 fue	con	su	señora	en
ancas	para	el	lado	de	la	sierra.

Galoparon	 todo	 el	 día.	 Al	 anochecer	 llegaron	 al	 ranchito	 de	 la	 pobre	 viuda
cargada	 de	 hijos.	 Se	 bajaron.	 «Aquí	 cerquita,	 dijo	 el	 mozo	 saludando	 a	 la	 pobre,
levantaremos	nuestro	ranchito	y	criaremos	las	hacienditas	del	campo…».
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E

GARABATO	VA,	GARABATO	VIENE…

s	que	era	el	negro	más	embrollón	de	 toda	 la	negrería…	Se	había	criado	en	 la
casa	 de	 este	 amo	 rico,	 que	 lo	 quería	 mucho.	 El	 negro	 era	 flojonazo.	 Se	 lo

llevaba	hablando	solo;	dele	y	dele	tejer	planes	y	sacando	cuentas	con	los	dedos	de	las
manos,	y	cuando	le	faltaban	dedos	hacía	entrar	en	sus	embrollas	a	los	de	los	pies.	Se
rascaba	 las	 enredadas	 motas	 a	 cada	 momento,	 y	 se	 perdía	 detrás	 de	 sus	 pensados
artificios.

Dondequiera	 que	 anduviera	 se	 oía	 el	mormollo,	 no	más,	 de	 sus	 vanos	 planes	 y
devaneos.	«Que	voy	a	hacer	esto,	y	antes	que	 lo	acabe,	ya	voy	a	estar	haciendo	 lo
otro,	 y	 no	 voy	 a	 parar	 de	 hacer	 tantas	 hechuras,	 hasta	 que	 las	 hechas	 y	 por	 hacer
digan:	¡basta…!».	Ya	lo	tenía	aburrido	a	su	amo,	con	tantas	vueltas	y	recovecos.

Una	vez	quiso	el	amo	regar	la	huerta	y	lo	puso	al	negro	a	abrir	una	acequiecita.
«Vas	a	cavarla	a	pala,	le	dijo,	desde	la	hijuela	de	la	calle	hasta	la	entrada	de	la	huerta.
¿Has	oído?».	«Sí,	mi	amito»,	contestó	el	negro,	y	sin	más	se	puso	a	trabajar.

Al	día	siguiente	 le	preguntó	su	amo	por	 la	acequia	y	el	negro	 le	contestó:	«Voy
por	la	higuerita,	mi	amo…».

Y	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuerita	 se	 sentaba	 el	 negro	 retinto	 y	 comenzaba	 con	 su
parloteo,	peor	que	loro	de	vieja.

A	 la	 semana	 siguiente	 le	 volvió	 a	 preguntar	 el	 amo	 por	 la	 acequia.	 «Por	 la
higuerita	voy,	mi	amito»,	le	contestó.	«Uh…»,	no	más	dijo	el	amo,	y	se	fue.

Partió	a	Chile	su	dueño	llevando	un	arreo	de	ganado,	y	como	al	mes	recién	pudo
volver.	En	cuanto	lo	vido	al	negro,	le	preguntó:	«¿Y	la	acequia,	negro?».	«Voy	por	la
higuerita,	mi	amo…».	Y	se	fue	a	los	mormollos.	«Ya	vas	a	ver,	negro	mandinga,	se
dijo	el	amo.	Mañana	voy	a	espiarte	y	sabré	por	qué	no	salís	de	esa	higuerita».

Al	otro	día,	ya	el	sol	alto,	se	fue	el	rico	por	detrás	del	cerco	y,	gatiando	entre	tanta
espina,	pudo	arrimarse	hasta	cerca	de	la	higuerita.	Ahí	se	acomodó	para	escuchar	las
embrollas	del	negro.	Miró	por	 entre	 las	 ramas	 secas	y	ya	 lo	vio	 abarajándose	unos
dedos	con	los	otros,	y	haciéndose	un	tiempito	para	rascarse	las	enredadas	motas.	Muy
acalorado,	 se	 decía:	 «Cuando	mi	 amito	 se	muera,	me	 voy	 a	 casar	 con	mi	 amita	 y
vamoh	 a	 tener	higuitos,	muchos	higuitos…	¡Puh!	Más	 de	muchos.	Y	 va	 a	 venir	 la
chorrera	 de	 higuitos	 míos	 y	 me	 van	 a	 icir:	 “Tatita,	 ice	 la	 mamita	 que	 vaya	 a
isayunarse”.	Y	yo	voy	a	estar	trabagando	en	esta	cequiecita	y	les	voy	a	icir:	“¡lganle
que	estoy	dele	y	dele	trabagar!”.	Y	se	van	a	ir	mis	higuitos	a	icirle	eso	a	su	mamita…
¡Ay,	qué	lindo!	Ji…,	ji…,	ji…	Ispués	me	voy	a	ir	a	la	sala	de	las	visitas	y	me	voy	a
sentar	frente	al	espejo	mayor,	y	voy	a	sacar	frascos	de	tinta	y	mucho	papel	y	me	voy	a
poner	a	escribiñar…	Van	a	venir	mis	higuitos,	y	me	van	a	icir:	“Tatita,	ice	la	mamita
que	vaya	a	almorzar…”.	Y	yo	les	voy	a	contestar:	“Iganle	que	estoy	escribiñando…”.
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Y	se	van	a	ir	mis	higuitos	a	icirle	eso	a	su	mamita,	y	al	fin	voy	a	ir	a	almorzar	con	mi
señolita…	Otra	vez	me	voy	a	poner	a	pinturiar	las	puertas,	de	mi	casa	y	van	a	venir
mis	higuitos	y	me	van	a	icir:	“Tatita,	ice	la	mamita	que	vaya	a	tomar	mate”.	Y	yo	les
voy	a	contestar:	“Iganle	que	estoy	pinturiando”.	Y	se	van	a	ir	mis	higuitos.	Ji…	ji…
ji…	Ispués	me	voy	a	 ir	a	 tomar	mate	con	mi	señolita…	Otro	día	me	voy	a	poner	a
escarbañar	la	huertita	para	mover	la	tierra	y	mientras	esté	escarbañando,	van	a	venir
mis	higuitos	y	me	van	a	 icir:	“Ice	 la	mamita	que	vaya	a	dormir	con	ella,	que	 tiene
miedo…”.	¡Al	momento,	higuitos!	Y	me	voy	a	ir	corriendo.	Ji…	ji…	ji…».

Siguió	echando	nuevas	embrollas	y	tirando	la	mar	de	cuentas.	Sudaba	el	negro	de
tanto	que	le	trabajaba	la	mollera.

El	 patrón	 se	 alejó	 hablando	 solo	 de	 pura	 rabia.	 «¡Ah,	 negro	 pícaro!,	 es	 que	 se
decía.	¡Con	que	te	vas	a	casar	con	mi	señora	y	van	a	tener	muchos	hijitos,	si	yo	me
muero!	Ya	vas	a	ver,	negro	sabandija».	Y	se	puso	a	maquinar	el	castigo.

Fue	a	la	sala	y	escribió	una	larga	carta	a	un	amigo	suyo.	Entre	otras	cosas	le	pedía
que	 le	 contara	 trescientos	 azotes	 de	 ley	 al	 negro	portador	 de	 ese	 papel.	Ya	 salió	 al
patio	y	lo	llamó	a	gritos	al	negro,	que	todavía	estaba	debajo	de	la	higuera	con	el	sartal
de	embrollas.

Vino	el	negro	a	los	resollidos.	«Aquí	estoy	a	su	mandato,	mi	amo»,	dijo,	mientras
se	secaba	el	sudor	de	la	frente.	«Mira,	negro,	 le	ordenó	el	rico.	Te	vas	a	ir	con	esta
carta	a	lo	de	mi	amigo	y	esperas	la	contesta.	¡No	te	vas	a	venir	antes!	¿Has	oído?».
«Sí,	mi	amito»,	contestó	el	negro.	«¡Y	al	trote	te	vas	yendo,	ya	mesmo!,	 le	volvió	a
gritar	el	amo.	Y	si	no	me	traís	la	contesta,	¡vas	a	ver	la	que	te	pasa!».	Ya	el	negro	se
perdía	por	la	senda…	Siguió	al	trote	hasta	detrás	de	unos	chañares.
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Ahí	se	paró	y	abrió	el	sobre.	Sacó	la	carta,	escrita	por	las	dos	caras,	y	se	puso	a
quererla	 leer…	Ahí	 fue	 el	 rascarse	 las	motas	 enredadas	 y	 sudar	 a	mares.	Al	 fin	 se
sentó	el	negro	y	comenzaron	los	dedos	de	las	manos	y	después	los	de	los	pies	a	entrar
en	tanta	embrolla	y	devaneo.	Por	ahí	alzaba	la	voz	y	se	le	oía	decir,	con	desconfianza:

Garabato	va,
garabato	viene…
¡Alguna	cosa	contiene!

En	este	parloteo	se	le	pasaban	las	horas	al	negro.	Miraba	la	carta	al	 trasluz,	por
derecho,	por	 revés,	por	 los	 lados,	por	abajo,	por	arriba	y	por	detrás;	pero	 solo	veía
unos	garabatos	inclinados	que	caminaban,	unos	para	adelante	y	otros	para	atrás.	Allí
había	algo	raro.	Uh…	Si	parecían	hombrecitos,	con	tamaños	garrotes	al	hombro.

Garabato	va,
garabato	viene…
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¡Alguna	cosa	contiene!

Ya	estaba	para	entrarse	el	sol	y	seguían	en	un	ser	las	embrollas	del	negro	atrás	del
chañar.	De	repente	se	acordó	del	mandado;	pero	en	vez	de	irse	a	la	casa	del	amigo	del
amo,	se	fue	a	la	de	su	compadre;	otro	negro	embrollón.

En	llegando,	no	más,	le	dijo:	«Vea,	pueh,	compare;	resulta	que	me	manda	mi	amo
a	 cobrar	 trescientas	 onzas,	 de	oro	y	 como	yo	no	 sé	 contar,	 le	 piro	que	vaya	usté	 a
recibirlas.	 Cuéntelas	 bien	 contadas	 y	me	 las	 entrega	 para	 llevárselas	 a	 mi	 amito».
«Bueno,	pueh,	compare.	Iré,	pueh»,	contestó	el	otro	negro.	Tomó	la	carta	y	se	fue	a	la
casa	de	ese	rico.	El	negro	embrollón	lo	siguió	hasta	cerca,	y,	desconfiado,	se	sentó	a
esperar	a	su	compadre.	Mientras	tanto,	volvió	a	las	tramoyas	de	siempre.

Llegó	el	compadre	negro	a	la	casa	y	pasó	la	carta	al	dueño	de	ella.	La	leyó	y	la
volvió	a	 leer,	muy	serio	el	 rico.	«Sentate,	que	voy	a	escribir	 la	contesta»,	 le	dijo	al
negro,	y	se	fue	para	adentro.

Se	 sentó	 el	 compadre	 negro,	muy	 orondo,	 a	 esperar,	 cuando,	 de	 repente,	 se	 le
apareció	el	dueño	de	casa	acompañado	por	dos	mocetones	con	un	lazo	y	dos	látigos.
Cayeron	sobre	él,	lo	ataron	al	palenque	y	le	empezaron	a	contar	trescientos	azotes	de
ley.	«¡Ay!…	¡Ay!…»,	gritaba	el	pobre	negro.

Oyó	los	gritos	de	su	compadre	el	negro	embrollón	y	paró	el	giro	de	sus	cuentas.
Siguió	 escuchando	 y	 ya	 dijo:	 «Ve…	 ¡Ahí	 le	 están	 contando	 las	 onzas	 de	 oro	 a	mi
compare,	 y	 parece	 que	no	haya	buena	 la	 cuenta…!».	Y	 siguió	 escuchando.	Por	 fin
cesaron	los	ayes,	y	al	ratito,	cayó	el	pobre	compadre	a	los	bufidos	y	lamentos.	«Ay…
compare»,	 le	 dijo.	 Las	 onzas	 se	 volvieron	 azotes.	 «Ve…	 dijo	 el	 negro	 embrollón,
haciéndose	el	santito.	Si	bien	decía	yo:

Garabato	va,
garabato	viene…
¡Alguna	cosa	contiene!».
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Allá	en	los	lindes	confusos,
detrás	de	pasados	tiempos,
tres	torres	se	levantaron
con	mucho	vuelo	y	asiento.

Eran	de	piedra	canteada;
se	alzaron	como	tres	sueños…
¡Quién	las	pudiera	volver
al	lugar	donde	estuvieron!

Hualilán	tuvo	la	gloria
de	ser	comarca	elegida;
Hualilán	con	sus	tres	torres
¡postrer	refugio	de	un	Inca!

El	alma	y	entendimiento
se	nos	vaya	a	su	recuerdo.
Era	señor	de	estos	campos
en	tiempos	que	más	se	fueron.

Un	cariño	en	sus	mil	días
lo	hizo	cruzar	sierra	y	llano;
con	Sur	cambió	unas	palabras
y	con	Norte	poco	hablaron.

Leguas	y	leguas	y	leguas
para	los	pies	más	cansados,
y	esas	leguas	se	vencieron
¡caminando	y	caminando!…

—Amigo	Jote	—imploró—,
por	aire	me	ha	de	llevar…
—Volando	lo	llevaré
por	ser	un	mozo	Incarreal.

Tres	campanas	se	gloriaron
en	honor	del	Incarreal.
Alcen	su	canto	campanas,
¡que	el	Inca	se	va	a	casar!…
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(Tonada	de	los	jotes	cantores	en	recordación	del	Inca	de	Hualilán	y	de	un
antepasado	que	tanto	hizo	en	bien	de	esta	empresa).
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LAS	TRES	TORRES	DE	HUALILÁN

ara	un	matrimonio	que	vivía	en	medio	de	los	profundos	desiertos.	Solitos	vivían
los	 dos	 viejos,	 sin	 tener	 el	 consuelo	 de	 un	 hijo	 que	 los	 entretuviera	 con	 sus

ocurrencias	y	los	esperanzara	en	la	vejez.
No	tenían	idea	del	mate;	solamente	secaban	flor	de	cerro	para	tomar	tecitos.
Una	noche	rezaron	los	dos	viejitos	a	la	Virgen	y	a	Pachamama	y	le	hicieron	una

manda:	«Querimos	un	hijo	y	el	poder	para	alumbrarnos».	Esto	demandaron	 los	dos
viejitos	y	nada	más	pidieron.

En	 seguimiento	 de	 una	 tropilla	 de	 guanacos	 iba	 un	 día	 el	 viejo	 cuando	 vido
arderse	 tres	 pajuelas	 sobre	 una	 piedra.	 Allí	 detuvo	 sus	 pasos	 porque	 vino	 a
comprender	que	una	Voluntad	le	dejaba	esas	lumbres	para	alumbrarse;	entonces	sopló
esas	 pajuelas	 y	 vido	 que	 se	 apagaban,	 y	 volvió	 a	 soplarlas	 y	 pudo	 ver	 que	 se
encendían	de	nuevo.	Las	 tomó	con	 fineza	y	 se	 las	 llevó	a	 su	chocha.	«Lumbre	nos
han	mandado,	vieja»,	le	anotició	a	su	mujer,	y	lumbre	tuvieron	en	adelante.

Otro	día	que	 se	 apartó	en	busca	de	 sal,	vido	 que	 sobre	una	apacheta	 lloraba	un
niño	 recién	nacido,	 envuelto	 en	unas	 lanitas	de	guanaco.	Lo	 tomó	en	 sus	brazos	el
viejo	 y	 se	 volvió	 corriendo.	 «¡Ya	 tenemos	 un	 hijo!»,	 le	 anunció	 a	 su	 mujer,	 y	 lo
alimentaron	con	lechecita	de	vicuña.

No	sabían	 los	viejos	qué	nombre	ponerle	al	niño.	Por	fin	acordaron	que	cuando
llegara	el	día	de	San	Juan	lo	bautizarían	con	agua	cristalina	del	manantial,	porque	ese
día	todas	las	aguas	amanecen	benditas.	Así	lo	hicieron	los	pobres	viejos	y	le	pusieron
por	nombre	Juan	del	Mundo,	porque	el	mundo	se	lo	había	mandado;	pero	lo	llamaban
hijito,	no	más.

Pasaron	unos	tiempos	y	otros	más,	y	se	fue	criando	ese	niñito.	Cuando	cumplió
los	dieciséis	años	se	ganó	a	mocito	y	ya	pensó	en	ayudar	a	sus	padres.

Juntaba	 leña	 en	 el	 campo	 y	 sembraba	 maíz	 para	 mantener	 a	 su	 familia.	 Otros
muchos	 alivios	 arrimaba	 a	 sus	 padres	 en	 procuras	 de	 pagar	 su	 crianza.	 Los	 tres
bultitos	vivían	con	gusto	en	el	medio	de	esas	apartadas	soledades.

Un	día	cayó	enfermo	el	tata	viejo	y	fue	para	no	levantarse	más.	«Venga,	hijito,	lo
llamó	al	mozo.	Le	dejo	estas	tres	pajuelas	para	que	guarde	la	lumbre	de	la	casa.	Se
encienden	 con	 un	 soplido	 y	 con	 otro	 soplido	 se	 apagan.	 Cuando	 yo	 me	 muera
procúrese	 tres	 cañas	 del	 cañaveral,	 córtelas	 a	mi	 altura	 y	 después	 de	 fijarlas	 en	 el
suelo,	coloque	una	pajuela	en	cada	una	de	ellas	y	enciéndalas,	y	cuando	se	apaguen
solas	cavará	una	tumba	al	pie	del	árbol	del	algarrobo	y	allí	me	enterrará.	¿Oye,	hijito?
¡Cuídeme	mucho	 a	 la	 viejita	 de	 su	madre!».	Esto	 dijo	 y	 se	murió	 el	 tatita	 viejo…
Lloraron,	 abrazados,	 la	 viejita	 y	 el	 hijo.	Mucho	 lloraron,	 y	 el	mocito	 lo	 veló	 a	 su
padre	como	él	se	lo	había	encargado.	Tres	días	se	estuvieron	ardiendo	esas	pajuelas
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sobre	tres	cañas,	hasta	que	una	Voluntad	las	apagó,	una	por	una.	Entonces	el	mocito
cavó	la	tumba	y	enterró	a	su	padre	al	pie	del	árbol	elegido.	Sobre	esa	tumba	lloraron
la	madre	y	el	hijo	y	sobre	esta	tumba	se	consolaron	esas	dos	almas	puras.	Así	fueron
pasando	otros	tiempos…

El	hijo	salía	al	campo	en	busca	de	un	alivio	y	ya	volvía	con	aves	que	cazaba	entre
las	 ramas	 o	 con	 un	 choique	 boliado	 en	 los	 llanos.	 Con	 esto	 y	 unos	maicitos	 que
cultivaba	 en	 su	 huerta	 tenían	 para	 comer	 los	 dos.	 En	 contenido	 sosiego	 vivían	 en
medio	de	tan	apartada	soledad.

Al	 cabo	de	unos	 tiempos,	 la	madre	 le	 dijo:	 «Se	 acaban	mis	días…»,	y	 sin	más
murió	la	viejita.	Con	tres	cañas	labró	el	mozo	los	candeleros,	sobre	los	que	ardieron
las	 tres	 pajuelas.	Tres	 noches	 se	mantuvo	 el	 velorio,	 hasta	 que	 una	 firme	Voluntad
apagó	esas	lumbres.	Cavó	la	tumba	al	pie	del	árbol	del	chañar	y	allí	la	enterró	a	esa
pobre	vieja.	Lloró	el	mozo	y	más	se	quejó	haciendo	frente,	sólito,	a	la	soledad	de	esas
travesías.	En	su	recado	se	tiró	a	llorar	porque	solamente	llorando	ganaba	un	consuelo.

La	primera	noche	vio	que	salía	una	lumbre	de	la	tumba	de	su	padre	y	otra	llamita,
muy	blanca,	de	la	sepultura	de	su	madre	y	no	pudo	dejar	de	mirar	que	las	dos	luces	se
encontraron	y	que,	juntas	y	unidas,	se	alejaron,	girando	a	veces,	por	la	soledad	de	la
noche	 campesina…	«No	 es	 bueno	 que	mis	 ojos	miren	 estas	 cosas	 de	 la	 vida	 en	 la
muerte»,	se	dijo,	y	se	tapó	la	cara	con	su	poncho.

Al	 otro	 día,	 después	 de	 tomar	 una	 agüita	 caliente	 con	 flores	 de	 cerro,	 oyó	 las
hablas	 de	 su	 tatita	 y	 su	 mamita,	 que	 estaban	 el	 murmullo	 no	 más,	 en	 apacible
conversación.	El	mozo	se	hizo	de	la	 idea	que	sus	padres	volvían	a	vivir	después	de
muertos.	 Salió	 a	 la	 resolana	 con	 ánimo	 de	 ver	 a	 los	 viejitos	 queridos,	 pero	 solo
encontró	la	brillazón	del	sol	quemante.	No	vio	a	nadie,	mas	le	seguían	llegando	esas
palabras	del	amor	y	la	conformidad	en	la	más	pura	avenencia…	«No	es	bueno	que	yo
escuche	las	hablas	de	los	muertos	queridos»,	se	dijo,	y	se	apartó	de	su	choza.	De	esta
forma	y	en	esta	manera	fueron	pasando	otros	tiempos	y	el	mocito	echó	cuentas,	que
era	mucha	la	soledad	que	soportaba	y	que,	supuesto	que	sus	padres	hallaban	consuelo
en	el	otro	mundo,	era	justo	que	él	tirase	a	vivir	en	compañía	de	quienes	pudiera	mirar
y	 hablar.	 Estos	 pensamientos	 trabajaron	 su	 voluntad	 y	 fue	 así	 que	 preparó	 sus
bastimentos	y	se	hizo	de	varios	pares	de	ojotas	para	salir	a	rodar	tierras.	Llegado	el
día	 y	 la	 hora,	 se	 hincó	 ante	 las	 tumbas	 de	 sus	 mayores	 y	 sus	 labios	 se	 movieron
hablando	 retenidas	 palabras	 de	 amor	 agradecido,	 en	 señal	 de	 despedida.	 «Adiós,
padre…	 Adiós,	 madre…»,	 dijo	 por	 fin	 el	 mocito,	 y	 «Adiós	 y	 adiós»,	 oyó	 que
respondían	las	voces	profundas	del	amor	sereno.
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Cerró	la	puertita	de	su	casa	con	tientos,	acomodó	las	tres	pajuelas	en	sus	bolsicos,
y	a	eso	del	anochecer	partió	en	demanda	de	sus	nortes.

Entró	a	la	inmensidad	de	los	campos	como	quien	entra	por	primera	vez	al	mundo
en	busca	de	un	 justo	provecho	y	conocencia.	Larga	cuenta	 fue	 la	de	sus	días	y	sus
noches	de	camino.	Un	amanecer	divisó	unas	serranías	azules	y	se	atrajo	a	ellas	con	el
andar	de	sus	pasos.	Semanas	y	meses	caminó	sin	darse	un	resuello	ni	descanso	hasta
que,	en	premio,	se	vio	entre	floridos	faldeos.

Era	el	lugar	más	perdido	de	la	tierra.	La	comarca	a	la	que	nadie	había	llegado:	la
de	la	Ansiada	Compañía.

En	 cuanto	 se	 hizo	 la	 noche	 dejó	 el	mozo	 el	 poncho	 y	 las	 alforjas	 al	 pie	 de	 un
coposo	chañar,	donde	pensó	dormir,	y	se	apartó	a	juntar	unas	leñitas	para	hacer	fuego.
Anduvo	unos	momentos,	pero	cuando	retornó	al	lugar,	cargado	con	leña,	maravillado
se	quedó	mirando	arder	un	lindo	fuego	bajo	el	chañar	elegido;	linda	cama	tendida	al
reparo,	y	sobre	un	blanco	mantel	una	cena	que	lo	esperaba.	Dejó	caer	la	leña	que	traía
y	 se	 quedó	 pensando	 si	 todo	 lo	 que	 era	 gloria	 de	 sus	 ojos	 no	 fuera	 nada	más	 que
neblinas	de	su	entendimiento,	o	si	tenía	el	poder	de	lo	cierto	y	verdadero	por	delante.
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Se	sentó	al	fin	sobre	su	poncho	y	calentó	sus	manos	en	el	fuego	regalado…
Pensando	y	pensando,	acordó	en	su	pensamiento	que	toda	esa	preciada	ayuda	era

obra	de	sus	padres	muertos	que,	tal	vez	con	el	permiso	del	cielo,	acudían	a	su	lado	en
alivio	de	sus	muchas	fatigas.

Siguiendo	sus	pensamientos,	ya	probó	un	bocado	y	lo	halló	 tan	en	sazón	y	a	su
gusto,	que	fue	comiendo	todo	lo	que	los	platos	le	ofrecían.	Calmó	su	hambre,	y	por
último,	gustó	un	 tecito	de	 flores	de	cerro	con	miel	silvestre.	«¡Qué	buenos	son	mis
padres!,	se	decía	el	mozo	con	las	voces	interiores.	Hasta	después	de	muertos	bajan	a
la	 tierra	 a	 servirme…».	Ya	 se	hizo	 como	 la	media	noche	y	 el	 fueguito	quiso	 como
apagarse.	Es	hora	de	dormir,	pensó	el	mozo,	y	se	acostó	en	la	regalada	cama.	Feliz	y
confiando	en	lo	alto,	se	fue	quedando	dormido.

A	 las	deshoras	despertó	de	su	sueño	y	entre	 los	silencios	de	esas	 inmensidades,
sintió	que	alguien	dormía	con	él,	en	su	cama…	«Será	el	pobrecito	de	mi	padre	que	ha
bajado	a	hacerme	compañía»,	se	dijo	entre	dulzores	de	preciados	recuerdos,	y	en	este
engaño	feliz,	volvió	a	dormirse.

De	madrugada	lo	despertó	el	cantar	de	los	zorzales	y	calandrias.	Todavía	se	dejó
estar	al	calor	de	los	ponchos	de	vicuña	y	luego	se	levantó	y	fue	en	busca	de	leña	para
el	fueguito,	pero	a	su	vuelta,	cargado	con	ramas	y	tronquitos,	encontró	en	su	real	un
fuego	prendido	y	ya	 servido	el	 té	de	 flores	con	miel	 silvestre	y	 tortilla	 al	 rescoldo.
«Es	ayuda	de	mis	padres»,	se	repitió	el	mozo,	y	gustó	de	esos	regalos.	La	cama	había
desaparecido.	 Solo	 quedaban	 los	 dos	 ponchitos	 suyos	 y	 las	 alforjas.	 Cuando	 quiso
apagarse	el	fueguito,	pensó	que	era	llegado	el	momento	de	seguir	su	viaje.	Acomodó
sobre	 sus	 hombros	 las	 alforjas	 y	 los	 ponchos,	 y	 después	 de	 agradecer	 en	 sus
pensamientos	 tanta	 ayuda	 y	 consuelo	 enderezó	 sus	 pasos	 sierra	 adentro.	 Caminó
repechando	 las	alturas,	y	en	esto	se	pasó	 la	mañana.	A	 la	hora	de	 las	doce,	dejó	su
carga	al	pie	de	un	peñasco	y	se	apartó	en	busca	de	unas	leñitas	para	encender	lumbre;
pero	cuando	volvió,	 le	 fue	dado	nuevamente	a	sus	ojos	gloriarse,	mirando	un	 lindo
fuego	y	almuerzo	servido	sobre	un	 limpio	mantel.	«Son	mis	padres	quienes	allegan
tanta	ayuda	a	mis	trabajos»,	volvió	a	decirse	el	mozo,	y	gozó	de	la	regalada	comida	y
fuego	recibidos	en	campos	de	soledad.

No	bien	quisieron	apagarse	esas	llamitas,	recogió	sus	pobres	cosas	el	caminante	y
siguió	sus	nuevos	pasos;	pero	en	cuanto	se	apartó	por	la	senda,	fuego,	mantel	y	platos
se	volvieron	neblinas	en	la	nada	del	aire.

Siguió	sus	andanzas	el	errante.	Toda	la	tarde	caminó,	bajando	y	subiendo	cerros,
hasta	que	vino	el	anochecer	de	las	sierras.	Buscó	el	reparo	de	una	hondonada,	donde
dejó	sus	ponchos	y	alforjas,	y	se	apartó	con	miras	de	recoger	leñitas	para	encender	su
fuego;	mas	le	volvió	a	ocurrir	que,	en	volviendo,	se	detenía	a	mirar	las	vivas	llamas
amigas	 y	 la	 cena	 servida	 sobre	 un	mantel	 en	 hoja,	 y	 la	 envidiada	 cama	 tendida	 al
reparo.	«¡Cuánto	les	debo	a	mis	padres!»,	se	volvió	a	decir,	sacándose	el	sombrero,
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sumiso.	Al	calor	del	fuego	gustó	la	cena	en	la	paz	de	la	noche	y	después	el	tecito	de
flores.	Luego,	cuando	se	sintió	solicitado	por	el	sueño,	se	acostó	en	la	regalada	cama.
Pronto	se	dormía,	pero	a	 las	deshoras	se	despertaba	y	muy	luego	tuvo	la	certeza	de
una	dulce	compañía	entre	las	cobijas.	Cruzado	su	pecho	por	dulzuras,	no	pudo	retener
la	mano	y	acarició	la	cara	de	quien	se	cobijaba	junto	a	él.	«¡Es	mi	santa	mamita,	que
ha	bajado	del	cielo	para	hacerme	compañía!»,	se	dijo	al	notar	una	cara	de	mujer.	En
los	 más	 puros	 sentimientos	 se	 acosquilló	 su	 corazón	 amante.	 Luego	 lo	 venció	 el
sueño.

Bien	de	madrugada	se	despertó,	alumbrado	por	un	lindo	fuego	que	ardía	cerca	de
su	cama.	Ya	estaba	servido	su	desayuno.	Con	él	se	regaló	el	viajero.	Luego	apartaba
sus	cosas	y	seguía	por	la	solitaria	senda.	Caminó	y	caminó	sin	merecer	un	descanso.

Ese	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	se	aparecieron	los	platos	de	su	gusto	y	regalo,	y
cuando	se	propuso	acampar,	al	anochecer,	halló	fuego	amigo,	cena	codiciada	y	blanda
cama	 tendida.	 No	 se	 cansó	 de	 alabar	 a	 sus	 padres,	 hasta	 quedarse	 dormido	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche.	 El	 bramido	 de	 la	 sierra	 lo	 despertó,	 pero	 cuando	 se
restablecieron	 los	 silencios,	 pudo	 saber	 por	 los	 celos	 de	 su	 oído,	 que	 a	 su	 lado
respiraba	alguien	que	lo	acompañaba	entre	las	cobijas	de	su	cama.	Se	contuvo	unos
momentos,	y	después,	vencido	por	el	dulce	cariño,	estiró	su	mano	y	acarició,	con	la
mayor	fineza,	una	cara	de	mujer;	pero	tan	suave	rostro	palpó,	que	al	momento	dejaba
de	 pensar	 en	 su	 madre,	 la	 arrugada	 viejita,	 para	 sospechar	 en	 un	 ángel	 rosado	 y
sonriente.	El	corazón	le	golpeaba	el	pecho	con	furia.	Era	una	mujer	la	que	dormía	con
él,	y	él	hervía	en	mil	encontrados	pensamientos.	Su	corazón,	una	fragua	donde	ardían
entrechocadas	preguntas	y	respuestas,	se	desasosegaba	sin	hallar	su	centro.	No	podía,
en	tanta	 lucha,	retomar	el	hilo	del	buen	gobierno…	Por	fin,	alineando	a	medias	sus
pensamientos,	se	sentó	en	la	cama	y	con	temblores	en	 la	mano,	palpó	la	cara	de	su
acompañante.	 Sintió	 que	 ella	 se	 despertaba	 y	 oyó	 que	 le	 decía,	 alejándose	 en	 las
profundidades	de	la	noche:

No	me	toques	ni	me	mires
ni	me	vuelvas	a	tocar…
Yo	no	soy	tu	padre	o	madre;
soy	un	amor	de	los	campos
que	a	tu	lado	dormirá…

Sin	lograr	otro	sueño	en	la	tendida	noche,	quedó	el	mozo,	perdido	en	el	temblor
de	sus	pensamientos.	Así	lo	hallaba	el	día,	y	cuando	se	levantó	y	salió	a	juntar	leña
para	encender	fuego,	creía	que	el	encanto	y	mujer	que	le	había	hablado	se	apartaba
para	siempre	de	su	lado,	negándole	toda	ayuda;	mas	al	volver	a	su	real	encontró	de
nuevo	lumbre	ardiendo	y	desayuno	servido.	Comió	el	errante	y	luego	emprendió	su
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marcha	 por	 tanto	 campo.	 Se	 paraba	 a	 pensar	 el	 mocito	 y	 su	 pensamiento	 lo
trastornaba.	Esa	noche	 encontró	 fuego,	 cena	y	 cama.	Avanzada	 la	noche	 se	 acostó,
pero	allá,	en	las	deshoras,	al	despertarse,	tuvo	que	atajar	a	sus	manos	con	el	todo	de
su	voluntad	para	no	tocar	el	encanto	y	mujer	que	dormía	con	él.	El	último	sueño	lo
venció.	Cuando	lo	despertaron	los	rosicleres	del	alba,	ya	había	huido	su	compañía	y
se	encontró	solo	en	la	cama.

Ese	día	se	repitieron	sus	andanzas	y	las	atenciones	de	una	amorosa	Voluntad;	mas
el	mozo	 sentía	 por	momentos	 que	 la	 punzante	 curiosidad	 lo	 empujaba	 a	 descubrir
tanto	misterio.	Otras	 veces	 se	 llamaba	 a	 prudencia…	Así	 lo	 encontró	 esa	 noche,	 y
gustó	del	fuego,	mantel	y	cama	que	le	ofertaba	una	solicitud	escondida	a	sus	miradas,
y	cuando	despertó,	pasada	la	medianoche,	y	sintió	el	calor	de	una	compañía	entre	las
cobijas,	 más	 fue	 su	 desasosiego	 y	 lucha	 por	 tocar	 y	 mirar,	 y	 más	 se	 encendió	 su
pecho,	figurándose	que	era	una	hermosa	niña,	la	que	a	su	lado	se	llamaba	a	dormir.
En	 estas	 luchas	 huyeron	 las	 horas	 de	 la	 noche…	Sin	 hallar	 una	 calma,	 se	 propuso
esperar	 despierto	 el	 amanecer	 para	 contemplar	 con	 la	 luz	 del	 día	 a	 su	 compañía.
Aguantó	el	porfiado	sueño	hasta	que	quiso	colorearse	el	cielo,	pero	en	un	descuido
medio	se	le	pegaron	los	ojos…	Al	abrirlos	de	nuevo	se	encontró	¡tan	solo	en	su	cama!

Mientras	 caminaba	 ese	 día,	 fijo	 el	 pensamiento	 en	 lo	 que	 le	 pasaba,	 se	 le
representó,	con	la	fuerza	de	una	tentación,	la	luz	tan	clara	de	sus	pajuelas…	«¡Ah!»,
se	dijo	el	mozo	rodador	de	tierras,	y	maquinó	con	sus	más	escondidos	pensamientos,
mientras	avanzaba	por	cuchillas	y	faldeos.

Al	anochecer	se	propuso	dormir	al	reparo	de	un	peñasco;	en	llegando	se	encontró
con	el	regalo	del	fuego	encendido,	la	cena	servida	y	la	cama	que	llamaba	al	descanso.
Allí	gozó	el	mozo	de	esas	ayudas,	y	cuando	fue	hora	de	dormir,	metió	la	mano	con	el
mayor	 disimulo	 al	 bolsico	 del	 tirador	 y	 retiró	 las	 tres	 pajuelas.	 Se	 tapó	 con	 los
ponchos	de	vicuña,	y	mientras	se	apagaba	el	fuego,	se	fue	quedando	dormido…

Despertó	con	el	pensamiento	fijo	de	oír	y	ver	y	 tocar.	Primero	oyó	 la	 tan	suave
respiración	de	alguien	que	compartía	su	cama.	Con	el	mayor	de	los	cuidados	tanteó
un	 cuerpo,	 y	 ya	 decidido	 a	 proceder,	 se	 fue	 enderezando	 hasta	 sentarse	 en	 los
pellones.	Retiró	las	tres	pajuelas	de	debajo	de	la	almohada…	Se	inclinó	sobre	el	bulto
que	le	hacía	compañía	y	sopló	suavemente…

Tres	pajuelas	se	encendieron	en	los	mantos	de	la	noche	y	alumbraron	a	una	niña
¡tan	 jovencita!,	que	dormía	 sonriendo.	Era	apenas	morena.	La	gracia	de	 su	cara	no
encontraba	 palabras	 de	 ponderación	 para	 retratarla.	 Una	 sonrisa	 asentaba	 en	 sus
labios	 y	 mejillas,	 y	 más	 hechicera	 se	 le	 antojaba	 al	 mirón.	 Arrebatado	 por
contemplarla,	 el	 mozo	 le	 corrió	 un	 poco	 las	 cobijas…	 Se	 le	 ofrecieron	 dos	 senos
vírgenes	 que	 acabaron	 de	 despertar	 sus	 desvaríos.	Acercó	 sus	 pajuelas	 encendidas,
con	la	mano	izquierda	en	alto	y	apoyado	en	su	derecha,	y	se	inclinó	a	devorar	con	sus
ansiosos	ojos	ese	nido	de	hermosura.	Sus	labios	buscaron	los	labios	de	la	dormida	y
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los	 besaron	 con	 pasión	 quemante.	 Besos	 dormidos	 le	 devolvieron	 los	 dormidos
labios,	 pero	 al	 momento	 despertó	 la	 hechicera	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 de	 espanto.
«¡Ay!»,	se	quejó	¡tan	dolorida!,	y	de	un	soplo	apagó	todas	las	luces	de	las	pajuelas,	al
tiempo	que	desapareció	de	la	cama…	oyó	su	voz	en	la	noche.

Ya	de	lejos,	llorando,	se	oyó	su	voz	en	la	noche.	Decía:

Adiós,	mi	mocito	ingrato,
¡Mil	días	me	buscarás!
Mi	paradero	se	llama:
Tres	Torres	de	Hualilán…

Y	su	voz	se	hizo	tan	lejana,	que	se	adivinaba	que	en	vuelo	huía	por	las	sombras	de
la	noche.

Se	tomó	el	mozo	la	cabeza	con	las	manos	y	se	perdió	en	sus	imposibles.	Así,	sin
hallar	 palabras	 de	 consuelo,	 vio	 venir	 el	 amanecer	 y	 el	 día	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
derrota.	Cuando	salió	el	sol	halló	que	la	cama	regalada	había	desaparecido	y	solo	se
envolvía	en	sus	dos	hilachentos	ponchitos.	Herido	por	 tremendo	abandono,	recorrió
los	 alrededores	 en	 busca	 de	 una	 escasa	 leña.	 Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 pajuelas	 logró
encender	lumbre	para	hacerse	un	tecito	de	flores	del	campo.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 toda	 ayuda	 había	 terminado	 para	 él.	 Al	 hilo	 de	 una
esperanza	 acordó	 salir	 de	 aquella	 comarca	 de	 encantamiento	 y	 averiguar	 dónde	 se
escondían	esas	Tres	Torres	de	Hualilán,	refugio	de	su	amor	encantado.	Esto	acordó	el
mozo	y	en	seguimiento	de	esta	pasión	encarriló	sus	pasos.	Caminó	días	y	más	días,
desandando	camino,	hasta	que	al	fin	se	encontró	en	el	mismo	portezuelo	de	entrada	a
la	sierra.	De	allí	ganó	 los	 llanos	y	siguió	por	ancho	campo	abierto.	En	demanda	de
Las	Tres	Torres	de	Hualilán	iba,	cada	vez	con	mayor	ardimiento	y	determinación.

Caminaba	 el	 mozo	 y	 caminaba	 con	 ansias,	 devorando	 leguas	 sin	 parar,	 en
seguimiento	de	su	amor.	De	día	y	de	noche	sus	ojos	veían	a	 la	niña	dormida.	Se	 le
representaba	en	la	tierra	y	en	el	cielo	con	sonrisa	hechicera,	llena	de	prometimientos.
Detrás	de	esa	pasión	encarrilaba	sus	pasos.

Más	y	más	caminaba	el	mozo.	Pasaba	los	llanos	de	la	sed	y	del	desabrimiento	y
entraba	 a	 otros	 llanos,	 de	 las	 travesías	 inacabables.	 Comía	 patay,	 que	 hacía	 de	 la
algarroba,	y	papillas	de	 la	 tierra	y	miel	 silvestre	y	 la	 fruta	del	 chañar.	Y	 llevaba	 la
cuenta	de	sus	días	de	camino.

Meses	caminó	en	la	dirección	que	nace	el	sol,	sin	ver	rastro	de	gente,	hasta	que
una	noche	se	detuvo	a	mirar	una	luz	muy	lejana.	Siete	días	marchó	en	su	demanda,
hasta	dar	con	esa	lumbre.	Era	un	viejito	cabrero	que	vivía	solito	en	el	desamparo	de
esos	campos.	Llegó	a	su	ranchito	el	mozo	y	después	de	pedirle	la	bendición	entró	en
hablas	con	él.	Sordo	y	cegatón	era	el	viejito	y	mucho	le	costó	al	caminante	sacarle	el
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hilo	de	palabras.
—¿Dónde	quedan	Las	Tres	Torres	de	Hualilán,	tatita	viejo?
—Donde	quedarán,	pues…	Nunca	supe	dónde	asientan	esas	torres.	El	Viento	Sur

ha	de	saber	dar	razón	de	ellas.
—¿Dónde	se	alzan	los	paraderos	del	Viento	Sur?
—Donde	se	alzarán,	pues…	Caminando,	caminando	contra	de	ese	viento	dará	con

su	paradero.
—Así	será,	tatita	viejo	—contestó	el	mozo,	tirando	sus	planes.
Durmió	 esa	 noche	 en	 el	 ranchito	 del	 cabrero.	Al	 otro	 día,	 antes	 que	 pintara	 el

alba,	recogió	sus	pilchas	y	se	fue	a	los	sures	lejanos.
Meses	y	meses	anduvo	en	su	demanda,	y	tantas	leguas	devoró,	que	al	fin	llegaba	a

divisar	 unas	 casas	 blancas.	 «Mañana	 llamaré	 a	 esos	 portales»,	 se	 dijo	 el	 mozo,
acampando	junto	a	un	chañar.

Al	 otro	 día,	 bien	 de	 mañana,	 vio	 que	 de	 esas	 casas	 salía	 la	 punta	 del	 viento.
Avanzó	el	mozo	y	por	fin	llamó	a	esos	portales.	Al	llamado	de	sus	palmas,	salió	una
vieja,	muy	vieja,	apoyada	en	un	palo	nudoso.

—¿Quién	es	el	osado	que	 llega	al	paradero	de	m’hijo?	—se	dejó	decir	 la	vieja,
tratando	de	distinguir	al	forastero	con	sus	turbios	ojos.

—Yo	 soy,	 mamita	 vieja	—contestaba	 el	 mozo	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano—.
Apuros	tengo	por	hablar	con	su	hijo,	el	Viento	Sur.

—Grandes	han	de	ser	tus	trabajos,	andariego,	para	que	te	aventures	a	tanto	—le
respondió	la	vieja,	medio	invitándolo	a	pasar	adelante.

Entró	al	aposento	el	mozo	y	 le	contó	a	 la	Madre	del	Viento	cuál	era	 la	 razón	y
fuerza	que	lo	llevaba,	y	tanto	alabó	a	la	niña	que	dormía	con	él,	que	la	vieja	se	secó
unas	lágrimas,	muy	penosa.

—Siendo	 esa	 la	 razón	 que	 lo	 trae	 —se	 dejó	 decir—,	 yo	 amansaré	 a	 mi	 hijo
cuando	llegue	de	su	carrera	y	le	pediré	audiencia	y	atención	para	su	demanda.

Patay	y	leche	de	vicuña	le	sirvió	la	vieja,	pero	no	bien	acabó	de	comer	el	mozo,	se
sintieron	los	primeros	alborotos	del	Viento	Sur.

—¡Escuéndase,	mozo,	en	este	arcón,	que	ya	llega	el	rabioso	de	m’hijo!	—le	pidió
la	vieja,	y	el	mozo	se	escondió	a	tiempo.

Comenzó	a	remecerse	el	 techo	y	los	corredores	del	caserón	con	los	embates	del
Viento	Sur.	La	pobre	vieja	salió	afuera	y	le	tiró	flor	de	cenizas	calientes	para	calmarlo
y	 llamarlo	 a	 sosiego.	 Por	 fin	 hubo	media	 calma	 y	 llegó	 en	 un	 remolino	 de	 aire	 y
nieve.	 Bajó	 de	 lo	 alto	 y	 pisó	 tierra	 en	 sus	 portales.	 «¡Carne	 humana	 jiede	 aquí!»,
vociferaba,	encrespado,	estremeciendo	la	casa	y	aporreando	árboles	y	pastos.	Era	un
alto	 mozo	 de	 blancas	 y	 duras	 carnes,	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 azules.	 Sus	 brazos
emplumados	se	estremecían	continuamente,	como	demandando	acostumbrado	vuelo.
Con	 un	 quillango	 cubría	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 «¡Quién	 se	 va	 a	 aventurar	 por	 estas
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soledades,	m’hijo!,	 le	decía	su	madre,	calmándolo	y	 tirándole	 flor	de	ceniza.	Quién
podría	vencer	a	las	lejanías,	tan	apartadas…	Cálmese,	m’hijo	y	acompáñeme	a	tomar
una	agüita	caliente…».	Por	 fin	el	Viento	Sur	se	 fue	 llamando	a	 la	calma	y	entró	al
aposento;	se	allanó	a	sentarse	y	recibió	un	techo	de	flor	de	cerro.

Cuando	la	vieja	lo	vio	calmado	a	su	hijo,	le	fue	diciendo,	de	a	poquito,	la	cuenta
de	sus	noticias.	Por	momentos	tiraba	a	enojarse	el	Viento	Sur;	entonces,	la	madre	le
arrimaba	palabritas	de	cariño	y	avenencia	y	copitos	de	flor	de	ceniza,	hasta	verlo	en
calma	y	sosiego.	Cuando	lo	vio	en	mansedumbre,	es	que	le	dijo:	Vea,	pues,	m’hijo;	es
que	ha	llegado	a	sus	portales	un	mozo	muy	dolorido.	Detrás	de	un	cariño	enderieza
sus	 pasos	 y	 ese	 cariño	 se	 esconde	 en	 «Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán…».	 «¡Que	 se
presente	 a	 mi	 vista	 ese	 hombre!,	 gritó	 el	 Viento	 Sur,	 empinándose	 con	 renovados
enojos.	¡Que	salga	ese	gusanillo	que	cruza	mis	campos!».	«¡Sur!	¡Sur!,	le	gritaba	ella.
¡Sosiega,	Sur!».	Salió	el	mozo	de	su	escondite	y	la	pobre	vieja	anduvo	trastabillando
por	sujetar	a	su	hijo	en	su	afán	de	encarar	al	forastero.	Le	pasó	flor	de	ceniza	por	la
frente,	y	con	esto	y	palabras	de	sosiego	consiguió	medio,	medio	reducir	a	su	hijo	a	la
paz	y	a	 la	quietud…	Cuando	el	mozo	lo	vio	calmado	y	en	disposiciones	de	atender
sus	hablas,	le	contó,	rendido,	el	rosario	de	sus	trabajos.	Tanto	dolor	y	derrota	había	en
sus	decires,	que	se	le	rodaron	las	lágrimas	a	la	Madre	del	Viento	Sur,	y	a	su	duro	hijo
se	le	nubló	la	vista.	«Nunca,	a	 lo	 largo	de	mis	correrías,	he	llegado	ni	cerca	de	Las
Tres	Torres	de	Hualilán,	dijo.	Nunca	rocé	sus	murallas	con	mis	fríos	que	acarician…
Es	cosa	averiguada	que	no	se	alzan	en	las	tierras	que	refresco…	Tal	vez	el	muy	malo
de	mi	hermano,	el	Viento	Norte,	las	conozca	y	castigue	con	sus	maldecidos	calores…
Camine	hasta	sus	dominios	y	 tome	razón	de	sus	noticias,	y	aquí	acaba	la	cuenta	de
mis	palabras».	Esto	no	más	dijo	el	Viento	Sur,	y	saltando	de	su	asiento,	salió	en	vuelo
por	sus	portales	con	todo	el	frío	del	invierno.	Bramando,	se	lanzó	contra	el	Norte.

Allí	se	quedó	el	mozo,	bien	triste.	Quemantes	lágrimas	se	le	salieron	de	sus	ojos.
Viéndolo	sufrir	la	vieja,	lo	consoló	con	sus	pocas	palabras.	Allí,	sentados	los	dos	a	la
orilla	del	fuego,	cambiaron	razones	de	amistad	y	ayuda.	La	vieja	le	contó	que	ella	era
también	la	madre	del	Viento	Norte	y	que	pasaba	medio	año	en	la	casa	de	cada	hijo,
calmándolos,	porque	ellos	eran	enemigos	a	muerte;	que	cada	vez	se	odiaban	con	más
furia.	«Poco	menos	de	seis	meses	faltan	para	que	mi	hijo	Viento	Sur	me	lleve	en	sus
mantos	hasta	 las	fronteras	de	mi	otro	hijo.	Allí	me	dejará	en	 tierra	y	vendrá	Viento
Norte	 y	 me	 alzará	 en	 sus	 neblinas	 tierrosas,	 hasta	 dejarme	 en	 su	 caserón	 oscuro.
Cuando	 esto	 suceda,	 ya	 usted	 ha	 de	 estar	 por	 llegar	 al	 paradero	 de	 Norte.	 Yo	 lo
calmaré	y	 le	 sacaré	noticias	 sobre	 lo	que	anda	buscando…».	Agradeció	el	mozo	 la
ayuda	de	 la	vieja,	 y	 sin	 esperar	más,	 salió	de	 esos	portales	 en	demanda	del	Viento
Norte…

La	cuenta	de	sus	pasos	se	anotó	en	muchos	días	y	noches	de	camino	sin	treguas.
Arribando	 un	 día	 a	 las	 fronteras	 de	 los	 vientos	 contrarios,	 maravillado	 se	 quedó
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viendo	la	lucha	de	los	hermanos	enemigos.
Llegó	de	sus	dominios	el	Viento	Norte	y	sin	hacer	caso	de	las	señaladas	fronteras,

las	atropello,	haciéndolas	astillas,	y	dio	en	avanzar	a	los	ajenos	dominios.	En	eso	se
hizo	presente	 el	Viento	Sur.	Venía	 con	 el	 frío	del	 invierno	y	 chocó	 con	 los	 calores
quemantes	de	su	hermano.	Se	arremolinaron	los	dos	vientos,	mordiéndose	las	carnes
con	 furor.	 El	 Viento	 Norte	 le	 arrojaba	 brasas	 ardiendo	 al	 Viento	 Sur,	 pero	 este	 le
respondía	 tirándole	 copos	de	nieve	 a	 su	hermano	enemigo,	 el	Viento	Norte,	 que	 se
defendía	 con	 un	 poncho.	 Una	 vincha	 le	 sujetaba	 la	 cabellera	 renegrida.	 Moreno,
quemado	 por	 los	 soles,	 lucía	 profundos	 ojos	 negros.	 Era	 la	 pasión	 desatada.	 Sus
brazos	 emplumados	 levantaban	 inacabables	 remolinos	 tierrosos	 en	 un	 continuo
agitarse.

En	 un	 aparte	 que	 hicieron	 en	 la	 lucha,	 se	 laceraron	 las	 carnes	 vivas.	 El	Viento
Norte	 castigaba	 a	 su	 hermano	 con	puñados	 de	 carbones	 encendidos,	mas	 el	Viento
Sur	le	respondía	con	tupidos	copos	de	nieve	y	escarchas.	Los	enemistados	aguantaron
estos	 castigos,	 retorciéndose	de	dolor,	 sin	 ceder	 en	 sus	porfías.	Más	nieve	y	brasas
encendidas	cambiaron,	con	los	restos	de	tanta	furia.	De	repente	el	rubio	Sur	agitó	sus
brazos	emplumados,	y	los	aires	fríos	se	precipitaron	contra	las	divisorias…

Retrocedió	el	moreno	Norte,	revoliando	 su	poncho.	Se	 levantaron	 remolinos	de
aire	 quemante,	 que	 tiró	 contra	 las	 barreras.	 Chocaron	 los	 alientos	 fríos	 contra	 los
calientes	y	se	oyeron	truenos	fragorosos,	y	se	oscureció	el	día	con	las	torvas	pasiones
enemigas.	Relámpagos	enceguecedores	 trizaron	las	negruras.	A	su	 luz	cambiante	se
distinguían	los	hermanos	enemigos,	agitando	sus	brazos	emplumados,	convocando	a
sus	alientos	contra	 los	del	 rival.	Se	agrandó	 la	 lucha	y	ya	fueron	huracanes	 los	que
chocaron	 entre	 sí.	 Los	 ardientes	 resuellos	 del	 Norte	 tostaron	 con	 sus	 fuegos
encendidos	 los	 flancos	 del	 huracanado	 Sur,	 pero	 entonces	 subió	 el	 castigado	 a	 las
infinitas	 alturas	 y	 desencadenó	 una	 tempestad	 de	 nieve	 y	 granizo,	 y	 paralizó	 los
arrestos	 enemigos.	 Retrocedió	 a	 sus	 arenales	 asoleados	 el	 moreno	 Norte,	 y
recogiendo	todos	los	hálitos	quemantes,	los	enfiló	en	punta	de	flecha	contra	la	nieve	y
el	granizo	enemigo.	Llegaron	los	aires	 llameantes	y	fundieron	nieves	y	quebrajaron
los	fríos.	En	su	loca	temeridad	atropellaron	los	dominios	del	Viento	Sur.	A	ponchazos
y	 remolinos,	corrieron	a	 los	 fríos	a	 las	 lejanías,	con	el	 rescoldo	de	sus	 fuegos…	El
mozo	 oyó	 que	 se	 alejaban	 tantos	 ruidos	 tormentosos	 de	 la	 lucha	 y	 vio	 renacer	 la
calma	en	esos	campos	alborotados.	Salió	de	la	caleta	donde	se	amparaba	y	volvió	a
seguir	rumbo	Norte.

Diez	 días	 llevaba	 ahora	 caminando	 por	 los	 dominios	 del	 Viento	 Norte	 cuando
sintió	los	fríos	del	Viento	Sur	azotándole	las	espaldas,	en	su	avance	contra	el	Viento
Norte,	que	ahora	venía	derrotado	por	el	frío	de	los	hielos	sureños.

Caminaba	el	rodador	de	tierras,	fijo	su	pensamiento	en	la	niña	que	besó	dormida,
y,	caminando,	soñaba	amores	con	ella	en	Las	Tres	Torres	de	Hualilán,	y	cortos	se	le
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hicieron	los	días,	semanas	y	meses	de	marcha	contra	los	vientos	que	soplaban	ahora
del	Norte.

Una	mañana	mereció	divisar	los	techos	de	un	caserón	oscuro.	Para	allá	encaminó
sus	 pasos.	 Nueve	 días	 tardó	 en	 llegar	 a	 los	 portales	 del	 Viento	 Norte	 y	 batir	 sus
palmas,	anunciando	su	llegada.

Arrastrando	sus	pies	salió	la	vieja	Madre	de	los	Vientos.	Mucho	se	asustó	al	ver	al
mozo.	 «Norte	 es	 enconado	 y	 más	 terrible	 que	 Sur,	 le	 dijo,	 y	 si	 mucho	 me	 costó
calmarlo	 al	 de	 los	 aires	 fríos,	 más	 me	 costará	 llamar	 a	 razón	 al	 de	 los	 alientos
quemantes.	En	mala	hora	 llega,	pero	pase	a	 tomar	un	 tecito	de	 flores	para	que	 se
entone.	En	 cuanto	 sienta	 los	primeros	aires,	 corra	a	 esconderse	 en	 el	 petacón	que
está	en	la	alcoba».

Siguieron	hablando	 la	vieja	y	el	caminante.	Ella	 se	hizo	contar	de	nuevo	por	el
enamorado	todas	sus	andanzas	y	esfuerzos,	y	volvieron	a	rodar	lágrimas	de	sus	ojos
resecos.	En	eso	estaban,	cuando	se	sintió	agitación	en	la	hojarasca	y	en	los	árboles	y
pastos.	«M’hijo	es	que	llega»,	gritó	la	vieja,	y	corrió	el	mozo	a	su	escondite.

Ya	 se	 remecieron	 los	 techos	 y	 el	 calor	 se	 hizo	 manifiesto.	 Oleadas	 de	 viento
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caliente	 azotaban	 el	 caserón	y	 lo	 sacudían	 con	 furia.	Más	 aumentó	 ese	 furor,	 hasta
que	se	oscureció	la	tarde	por	el	tierral	arrastrado,	y	en	tanto	alboroto	y	desavenencia,
pisó	 tierra	 el	Viento	Norte,	 en	un	 remolino	que	 se	 aquietó	 en	 sus	mismos	portales.
Olfateó	con	furia	y	gritó,	afiebrado:	«¡Carne	humana	jiede	aquí!	¡Carne	humana	jiede
aquí!».	Y	atropelló	al	aposento	con	los	ojos	hechos	dos	brasas.	«¡Que	salga	ese!…,
bramó	el	Viento	Norte…».	«¡Quién	puede	llegar	por	estas	lejanías,	m’hijo!»,	le	decía
su	 madre,	 chicoteándole	 las	 polleras	 con	 tanto	 aire	 colérico.	 A	 las	 trastabilladas,
medio	 pudo	 tomar	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 le	 rociaba	 la	 cara	 a	 su	 hijo.	Casi	 consiguió
calmarlo.	Agua	y	más	agua	 le	 tiraba	al	 enfurecido,	hasta	que	 logró	conformarlo	un
poquito.	De	repente,	se	le	desalaron	de	nuevo	los	rabiosos	acaloramientos	al	Viento
Norte	y	se	levantó	de	un	salto	y	tiró	todo	por	tierra,	y	la	pobre	vieja	anduvo,	ya	caigo,
ya	 levanto.	Por	 fin,	a	 fuerza	de	rociarle	 la	 frente	con	agua	y	de	pasarle	palabras	de
avenimiento,	medio	se	calmó.

Le	sirvió	un	tecito	con	flores	de	cerro,	y	cuando	lo	vido	sentado	y	casi	en	calma,
aventuró	la	pobre	vieja	dos	palabritas…	«¡Carne	humana	jiede	aquí!»,	gritó	de	nuevo,
levantándose	enfurecido,	y	tiró	trastos	al	suelo	y	se	dio	a	buscar	al	intruso.	«¡Norte!
…	 ¡Norte!…	 ¡Norte!…,	 le	 clamaba	 su	 temblorosa	 madre.	 ¡Calma	 esos	 rencores!
¡Calma,	Norte,	hijo	mío!».

Agua	 y	 más	 agua	 le	 tiraba	 la	 pobre	 vieja	 en	 procuras	 de	 calmarlo,	 y	 lo	 fue
consiguiendo	de	a	poquito.	Le	 rociaba	 la	cara	encendida,	mojándole	el	cabello	y	 la
frente.	Con	esto	le	arrancaba	suspiros	de	paz	y	avenencia.	A	las	cansadas	se	llamó	a
sosiego	 el	 encrespado	 y	 dejó	 que	 su	 madre	 le	 hablara	 despaciosamente.	 La	 pobre
vieja	le	fue	contando,	como	para	calmarlo,	que	había	una	vez	un	mozo	que	perdió	a
sus	 padres	 y	 que	 se	 tiró	 a	 rodar	 tierras;	 pero	 que	 un	 amor	 de	 los	 campos	 le	 hizo
compañía	en	su	cama;	que	vencido	por	la	curiosidad	y	las	ansias,	perdió	ese	bien	al
alumbrarla	 y	 besarla	 en	 su	 arrebato…	 Lloró	 la	 viejecita	 y	 su	 hijo	 Norte	 se	 quedó
balanceando	el	peso	de	tantas	penas…	«¿Y	si	ese	mozo	llegara	a	su	casa,	mi	hijo,	a
pedirle	 una	 ayudita?».	 «¡Uh!»,	 respondió	Viento	Norte…	 «Aquí	 está	 ese	 pobre.	 A
pedirte	noticias	viene	y	ahora	mesmo	se	irá».	«¡Que	se	presente	a	mi	vista!»,	se	puso
a	gritar	Norte,	levantándose	encrespado.	Salió	el	rodante	del	petacón,	con	el	sombrero
en	la	mano,	y	pidió	con	voz	dolida	que	le	dijera	dónde	quedaban	Las	Tres	Torres	de
Hualilán.	«¿Las	Tres	Torres	de	Hualilán?»,	se	repitió,	sacándose	sangre	de	los	labios
el	 Viento	Norte,	 y	 sumiéndose	 en	 la	mar	 de	 pensamientos…	No;	 no	 están	 en	mis
dominios,	pero	como	en	un	 sueño	me	parece	habérselas	oído	mentar	 al	Rey	de	 los
Pájaros…	Has	de	seguir	rumbo	al	Norte,	costeando	la	sierra,	y	a	los	muy	muchos	días
darás	con	su	paradero,	en	la	copa	de	un	chañar	altísimo…	«¡Y	ya	tiré	mucho	caudal
de	mis	palabras	con	uno	de	los	odiados	hombres	que	dejan	rastro	en	mis	campos	sin
mi	 permisio!».	 «Me	 voy	 ya	 mismo»,	 contestó	 el	 mozo,	 ganando	 los	 portales	 y
corriendo	 a	 refugiarse	 en	 el	 hueco	 de	 un	 peñasco,	 al	 tiempo	 que	 el	 Viento	 Norte
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agitaba	 sus	 brazos	 emplumados	 y	 se	 arrastró	 a	 correr	 al	 ras	 del	 suelo	 y	 levantó
tierrales	y	desencadenaba	aires	calientes,	y	arena	arrastrada,	castigando	esos	lugares.
Toda	 la	noche	azotó	el	 fiero	Norte	 la	comarca,	hasta	que	a	eso	de	 la	madrugada	se
llamó	 a	 calma	y	 sosiego…	Salió	 el	mozo	de	 su	 escondite	 y	 se	 alejó	 a	 todo	 lo	 que
daban	sus	pasos.	En	demanda	de	su	pasión	iba.

Cuatrocientos	días	caminó	sin	un	descanso	ni	una	tregua;	mas	el	día	final	de	su
cuenta,	paró	en	lo	alto	de	un	pedrusco	a	pensar	que	solo	le	faltaban	doscientos	días	y
sus	noches	para	llegar	al	paradero	del	Rey	de	los	Pájaros,	quien	le	daría	las	ansiadas
noticias	de	Las	Tres	Torres	de	Hualilán,	y	con	este	engaño	y	con	esta	esperanza	se
agachó	a	caminar,	persiguiendo	 la	 imagen	de	 la	niña	dormida	que	besó	en	su	amor
ansioso.	Días	y	más	días	de	porfiado	avanzar,	sumaron	meses	de	camino,	venciendo
llanos	y	cordilleras.	Ya	estaba	cercano	el	plazo	de	los	mil	días	que	fijó	la	niña	para
llegar	 a	 Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán…	 Nuevo	 caminar,	 y	 con	 mayores	 ansias	 y
esperanzas,	hasta	que	se	corrieron	otros	días	y	se	acortó	el	resto	de	la	cuenta.	Por	fin
se	halló	frente	a	un	chañar	solitario	que	alzaba	su	copa	a	cincuenta	varas	de	altura.	En
llegando,	pidió	hablar	con	el	Rey	de	los	Pájaros.	A	su	solicitud	bajó	de	un	volido	un
cóndor	viejazo	con	aires	de	gran	señor.	Hombre	y	pájaro	se	pasaron	el	habla	en	un
pedir	y	dar	de	noticias	de	la	tierra	y	de	los	altos	aires.	«No,	dijo	el	Rey	de	los	Pájaros,
no	conozco	el	lugar	donde	se	alzan	Las	Tres	Torres	de	Hualilán;	pero	una	vez,	en	una
gran	fiesta	que	yo	di	a	toda	la	pajarería	de	los	desparramados	campos,	un	jote	viejo,
muy	 borracho,	 habló	 de	 esas	 torres;	 dijo	 que	 él	 las	 conocía».	 «¡Por	 lo	 que,	 más
quiera,	mi	señor	Rey	de	los	Pájaros,	haga	llamar	a	ese	jote	viejo	y	pídale	que	me	dé
razón	de	esas	direcciones!».	«Es	el	caso,	contestó	el	Rey	de	los	Pájaros,	que	yo	no	sé
cómo	se	llama	ese	jote,	y	no	sabiéndolo,	¡es	tan	vano	su	pedido!».	«¡Ay!,	se	quejó	el
mozo.	 ¿Será	 posible	 que	 todas	 mis	 andanzas	 sean	 perdidas?	 ¡Solo	 doce	 días	 me
quedan	 de	 plazo!	 ¿Habrá	 alguien	 más	 desgraciado	 que	 yo	 en	 este	 mundo?».	 Y	 le
contó,	 punto	 por	 punto,	 su	 vida	 y	 sus	 muchos	 atrasos.	 Se	 le	 corría	 el	 raudal	 de
lágrimas	al	viejo	Cóndor	Rey,	oyendo	esos	rigores.	Consoló	al	mozo,	acariciándolo
con	 sus	 alas	 y	 sus	 patas.	 «No	 llore	más,	 caminante,	 le	 dijo	 el	 pájaro	 poderoso.	Yo
convocaré	a	todas	las	aves	corredoras	y	de	vuelo	y	les	haré	las	preguntas	que	debo	y
puedo	hacer,	mi	mozo	de	 la	mocería».	Ya	mandó	el	Rey	de	 los	Pájaros	 llamar	a	su
trompa,	 y	 en	 cuanto	 llegó	 un	 aguilucho	 con	 su	 corneta	 reluciente,	 le	 ordenó	 que	 a
todo	pulmón	convocara	a	cuanto	pájaro	encerraba	su	dilatado	reinato.	Para	entonarlo,
le	convidó	un	vaso	de	chicha	y	alabó	sus	pulmones.	Contentísimo,	subió	a	la	copa	del
chafiar	el	aguilucho	trompa,	y	ahí	se	hizo	chiquito	soplando	a	más	no	poder.	Ante	la
voz	de	mando	de	su	Rey,	comenzaron	a	llegar	miles	y	miles	de	pájaros	corredores	y
voladores;	 chiquitos,	 medianos,	 grandes	 y	 grandotazos;	 pájaros	 de	 agua	 y	 los	 de
tierra,	y	el	Rey	de	los	Pájaros	los	hizo	desfilar,	uno	por	uno,	frente	al	mozo,	quien	les
preguntaba:	 «Amigo,	 ¿conoce	 Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán»?	 «¡No,	 señor;	 no	 las
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conozco!»,	le	contestaba	cada	uno…	«Bueno;	vayan	saliendo	y	volando	de	aquí»,	les
ordenaba	su	Rey	a	esos	bichos	de	pluma.

Tanto	volador	convocado	llegaron	a	nublar	el	sol	de	esos	campos.	¡Era	de	ver	las
nubes	y	nubes	de	pájaros	infinitos!

Así,	de	este	modo	y	con	estas	preguntas	y	 respuestas,	 se	pasaron	seis	días,	y	el
pobre	aguilucho	trompa	la	porfiaba,	soplando	y	soplando	en	su	corneta.	Tomaba	unos
tragos	de	chicha	para	rehacer	sus	gastadas	fuerzas,	y	volvía	a	soplar	con	más	ganas;
pero	cada	vez,	venían	menos	y	ya	no	le	daba	más	ese	pecho	dolorido	y	sin	vientos.

Ya	el	enamorado	no	podía	manejar	los	carrillos	de	tanto	repetir:	«Amigo,	¿conoce
Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán?».	 «No,	 señor;	 no	 las	 conozco».	 «Bueno;	 vayan…
saliendo…	y…	volando…»,	apenas	si	medio	podía	decir	el	pobre	viejo,	Rey	de	 los
Pájaros…

La	tarde	del	séptimo	día	ya	no	llegaron	más	pájaros,	y	el	trompa	dejó	de	tocar,	y
se	 cayó	 de	 las	 ramas	 al	 suelo	 de	 puro	 rendido	 y	 sin	 resuello.	 «Amigo,	 le	 rogó	 el
mozo,	después	de	alisarle	las	plumas,	que	se	le	habían	desacomodado	con	el	suelazo.
Amigo,	 júntese	 los	 últimos	 vientitos	 que	 le	 queden	 y	 ayúdeme	 en	 otras	 llamaditas
más».	Y	le	ayudó	al	aguilucho	trompa	a	subir	al	chañar.	Reunió	sus	últimos	amagos
de	fuerza	el	pájaro	de	la	corneta,	se	compuso	el	pecho	dolorido,	tragó	bocanadas	de
aire	y,	empinándose	al	límite,	alcanzó	a	dar	tres	toques	fuertes	con	su	instrumento,	y
cayó	desmayado	y	se	pegó	otro	suelazo	tremendo…	De	balde	miró	el	mozo	los	aires
del	cielo.	Ni	un	pájaro	se	veía	volar,	ni	cerca	ni	lejos,	en	el	azul	distante.	Se	pasaron
unos	ratos	 largos	y	seguían	desiertas	 las	alturas.	«Mi	batalla	es	perdida»,	se	dijo	en
los	adentros	de	su	pecho	el	mozo,	y	escondió	la	cabeza	entre	las	manos	en	las	cenizas
del	desaliento…	Al	rato	se	secó	las	lágrimas	y	se	quedó	mirando	al	suelo,	cuando,	de
repente	vido	correrse	una	sombra	a	su	lado.	Levantó	la	vista	y	pudo	ver	a	un	jote	que,
dando	 círculos,	 planeaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Por	 fin,	 ese	 volador	 pudo	 hacer	 pie	 en
tierra,	y,	a	las	ladiadas,	se	vino	derechito	a	su	Rey.	«¿Qué	se	le	frunce	a	Su	Socarrial
Majestad?»,	le	dijo	al	Rey	de	los	Pájaros,	mientras	eructaba	su	vino	y	asado.	«¡Ya	te
hi	 dicho	 que	 no	 te	 presentís	 borracho	 a	 mi	 presencia!»,	 le	 contestó	 el	 Rey	 de	 los
Pájaros,	hecho	una	furia	y	queriéndosele	ir	arriba;	pero	el	enamorado	lo	contuvo	con
una	mano	y	preguntó	al	jote	borracho:	«Diga,	amigo:	¿conoce	por	casualidá	Las	Tres
Torres	de	Hualilán?».	«¿Que	si	las	conozco?…	Uh…	Si	de	allá	mesmo	es	que	vengo
llegando…»,	le	contestó	el	jote,	al	tiempo	que	se	enredaba	en	sus	patas	y	caía	de	una
pieza	al	suelo	a	dormir	su	borrachera.

El	mozo	recibió	como	un	hondazo	en	la	frente,	alcanzó	a	retroceder	unos	pasos	y
cayó	a	tierra	desmayado.	Esto	no	más	vido	el	Rey	de	los	Pájaros,	y	de	tan	cansadazo
como	estaba,	se	quedó	dormido	ahí	mismo.	¡Lo	vieran	cómo	roncaba!

Con	el	frío	de	la	noche	se	recobró	el	rodante,	desvariando.	Recordó	lo	ocurrido	y
se	 levantó	 de	 un	 salto.	Vido	 al	 Rey	 de	 los	 Pájaros	 y	 al	 borracho	 jote	 viejo,	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	192



zamarreó	a	los	dos	para	despertarlos;	pero	todo	fue	en	vano.	Roncaba	el	 jote	y	más
roncaba	 el	 Rey.	 «¿Qué	 puedo	 hacer?,	 se	 preguntaba	 el	mozo	 en	 su	 desesperación.
¡Haré	fuego	y	 los	calentaré,	a	ver	si	vuelven	en	sí!»,	se	reclamaba	el	enamorado,	y
recogió	 leñas	 y	 con	 sus	 pajuelas	 encendió	 una	 fogata	 grande.	 Arrimó	 al	 calor	 del
fuego	 al	 Rey	 y	 al	 jote	 y	 los	 zamarreaba	 de	 nuevo;	 pero	 era	 empresa	 perdida.
Desesperado,	le	tiró	una	jarra	de	agua	fría	al	jote	borracho,	pero	ni	con	esto	dejó	de
roncar.	«¡No	vaya	a	ser	el	Diablo	y	se	muera	de	una	pulmonía!»,	pensó,	y	al	momento
envolvió	 al	 jote	 borrachón	 en	 sus	 dos	 ponchos	 y	más	 lo	 arrimó	 al	 calor	 del	 fuego,
cuidándole	con	celo	el	cogote	y	cabeza	peladas.	Con	el	calorcito	ya	quiso	difariar	el
jote…	«¡Pongan	más	chicha	en	mi	cachito!»,	decía,	«que	yo	quiero	festejar	a	la	niña
que	 se	 casa	 en	 Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán…».	 «¿Qué	 niña	 se	 casa?	 ¡Déme	 sus
señas!	¡Hable!	¿Cómo	es	ella?».	Y	el	mozo	lo	remecía	con	furia…	«¡Póngale	chicha
al	 cachito!…»,	 porfiaba	 el	 jote	 en	 sueños,	 y	 volvía	 a	 sus	 ronquidos,	 y	 alcanzaba	 a
mover	 las	 patas	 y	 alas	 soñando	 con	mudanzas	 floridas…	«¡Ah,	 jote	 borrachón!,	 le
gritaba	el	mozo,	poniéndolo	cabeza	abajo	y	cabeza	arriba.	Dame	noticias	de	la	niña
de	Las	Tres	Torres	de	Hualilán…	Decime	una	palabrita	siquiera…».	«¡Échele	chicha
al	cachito,	pulpera!…»,	repetía	el	jote	en	sueños	y	daba	grititos	de	guapeza,	haciendo
ademanes	 de	 sacar	 su	 cuchillo.	 «Mejor	 será	 que	 lo	 deje	 dormir	 la	 tremenda
curadera»,	se	dijo	el	mozo,	y	lo	dejó	tranquilo	al	jote	al	calor	del	fuego.	Cada	tanto	lo
daba	 vuelta	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 que	 no	 se	 fuera	 a	 tostar	 con	 tanto	 calor	 de	 las
llamas…	El	pobre	caminante	se	allanó	a	pensar	en	la	paciencia.

Al	otro	día	se	despertó	el	Rey	de	los	Pájaros	y	el	trompa,	pero	el	jote	borracho	la
seguía	durmiendo	y	difariando	con	chichas	y	fiestas	de	casamiento.	El	caminante	lo
volvió	a	remecer	con	furias,	hasta	que	el	Cóndor	Rey	le	dijo	que,	por	lo	menos	dos
días	acostumbraba	a	dormir	sus	curaderas.	Sin	saber	qué	hacer,	se	tiró	a	caminar	el
mozo	 por	 los	 alrededores,	 pero	 a	 cada	 rato	 volvía	 a	 cuidarlo	 al	 jote,	 que	 no	 se	 le
chamuscara	al	lado	del	fuego.

Ese	día	y	 esa	noche	 se	pasaron	 tan	despaciosamente	que	 el	 enamorado	 retorcía
sus	manos	con	desesperación.	Por	fin	quiso	amanecer	el	segundo	día,	y	el	mozo,	ya
reventándole	la	impaciencia,	le	quitó	los	ponchos	y	le	pegó	cachetadas	en	la	cabeza
pelada	y	pellizcones	por	el	cuerpo,	y	como	si	esto	 fuera	poco,	 le	 roció,	 la	cara	con
agua	fría…	Estornudó	tres	veces	el	jote,	soltó	unas	palabras	gruesas	en	que	hasta	al
mismo	Rey	de	los	Pájaros	lo	ponía	por	los	suelos,	y	tanto	que	lo	tuvo	que	contener	el
mozo,	que	si	no,	se	lo	come.	Luego	empezó	a	abrir	un	ojo	el	jote	y	ya	hizo	mención
de	seguir	durmiendo.	«Si	acostumbra	dormir	hasta	tres	días	sus	borracheras	este	jote
sinvergüenzonazo…»,	 decía	 el	 Rey.	 «Esta	 vez	 se	 va	 a	 conformar	 con	 dos»,	 le
respondió	el	enamorado,	y	le	zampó	un	balde	de	agua	fría	en	la	cabeza.	Ya	abrió	los
ojos	 el	 dormilón,	 y	 después	 de	 desparramar	 mocos	 y	 estornudos,	 volvió	 a	 sus
insultos.	 «¿Dónde	 quedan	 Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán?	 ¿Dónde	 quedan,	 jotecito
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lindo?».	 «¿Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán?».	 «Sí,	 Las	 Tres	 Torres».	 «A	 tres	 días	 de
vuelo»,	le	respondió	el	jote.	«¿Y	cuántos	días	de	camino	a	pie?».	«¡Ni	en	trescientos
días	se	 llega,	por	 tanta	serranía	que	hay	que	 trepar!».	«¡Ay!,	clamó	el	mozo.	 ¡Y	yo
tengo	que	ver	a	la	niña	de	Las	Tres	Torres	de	Hualilán	dentro	de	tres	días,	si	no,	todas
mis	fatigas	son	perdidas!».	Y	contó	al	 jote	 la	peleada	historia	de	su	vida,	punto	por
punto…	Se	enterneció	el	 jote	y	se	puso	a	 llorar	a	cántaros,	y	el	Rey	de	 los	Pájaros
más	lagrimiaba,	enternecido.	Los	dos	voladores	hablaron	en	su	lengua,	con	palabras
y	ademanes	de	ayuda	y	consuelo.	«¡Güeno!,	dijo	el	jote	por	último	al	mozo.	Si	me	da
de	comer	ya	mesmo	una	docena	de	conejitos	del	cerco	y	se	pilla	otra	docena	para	que
yo	coma	durante	el	viaje,	entonces	lo	cargo	sobre	mis	lomos	y	levanto	vuelo	y	me	lo
llevo,	 y	 si	 alcanzan	 las	 juerzas,	 asentaré	 en	 la	 más	 alta	 de	 Las	 Tres	 Torres	 de
Hualilán».	«¡Ah,	mi	jotecito	querido!,	deliró	el	mozo,	abrazando	y	besándole	el	pico
al	jote	borrachón.	¡No	tendré	cómo	pagarle	este	favor	en	el	resto	de	mi	vida!».	«Con
que	me	dé	conejitos	 todos	 los	días	para	comer,	 estaré	pagado»,	 le	contestó	el	viejo
volador.	«Hasta	el	día	de	su	muerte	cuente	con	los	conejitos,	mi	amigazo…».	Ya	salió
para	afuera,	y,	más	veloz	que	el	pensamiento,	cazó	a	cuanto	conejito	del	cerco	echó	el
ojo.	No	bien	enteró	la	docena	se	los	trajo	al	jote,	que	al	tiro	se	los	fue	enguyendo	de
uno	 en	uno.	Ya	 se	 puso	panzonazo	y	 salió	 a	 caminar	 por	 la	 resolana,	 para	 bajar	 la
comida.	 Mientras	 paseaba	 al	 solcito,	 se	 iba	 alisando	 las	 alas	 con	 el	 pico	 y
recomponiendo	los	tremendos	buracos	que	encontraba	en	su	viejo	y	gastado	plumaje.

Al	rato	se	hizo	presente	el	mozo	con	la	otra	docena	de	conejitos	para	el	viaje.	«Y
ahora,	le	dijo	el	volador;	cómase	un	buen	asado	y	lleve	charqui	para	el	viaje,	que	en
las	alturas	da	más	hambre	que	otro	poco…».	Al	momento,	el	caminante	se	hizo	asar
un	 lomo	 de	 guanaco	 y	 se	 lo	 comió,	 y	 el	 Rey	 de	 los	 Pájaros	 le	 apartó	 un	 poco	 de
charqui	para	el	 camino.	En	esto	 se	 fue	haciendo	el	 anochecer	y	 llegó	 la	hora	de	 la
partida.	Se	despidieron	del	Cóndor	Rey	y	 subieron	al	 chañar	 alto	y	 coposo.	Allí	 el
mozo	se	enhorquetó	a	caballo	en	el	jote	y	se	encomendó	a	Pachamama	y	a	la	Virgen.

El	jote	era	el	más	grande	de	todos	los	jotes	y	con	fama	de	ser	el	mejor	volador	a
cien	 leguas	 a	 la	 redonda;	 pero	 estaba	 medio	 viejón	 y	 enviciao	 en	 la	 chicha	 de
algarroba	y	todo	eso	lo	mermaba…	«Bueno,	dijo	el	jote,	afírmese	bien	en	mi	lomo	y
ni	se	le	ocurra	hacerme	cosquillas,	porque	¡al	suelo	nos	vamos	a	ir	los	dos!	Si	llega	a
tener	miedo,	 cierre	 los	 ojos	 y	 ya	 no	 le	 digo	más…».	Y	 del	 pimpollo	más	 alto	 del
chañar	 se	 largó	 el	 jote	 con	 todo	 el	 poder	 de	 sus	 viejas	 alas…	Sea	 por	 el	 peso	 que
llevaba	o	sea	por	lo	viejo	que	era,	el	caso	es	que	se	fue	abajo	el	volador	con	el	mozo	a
peteco.	Aletazos	aquí	y	aletazos	allá,	fue	perdiendo	altura	y	se	vino	contra	el	suelo.
Pegó	un	grito	de	guapeza.	«¡Huija!»,	y	logró	entonarse,	y	a	menos	de	una	vara	pudo
afirmar	su	vuelo	y	pasó	rasando	los	pastos	y	esquivando	chañares	y	algarrobos.	Dejó
plumas	en	tanta	rama,	pero,	medio	medio	llegó	a	tomar	su	rumbo	por	esos	llanos.	A
medida	 que	 se	 le	 calentaba	 el	 cuerpo,	 fue	 ganando	 una	 que	 otra	 vara	 de	 altura,	 y
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como	a	la	hora,	ya	pudo	aletear	sin	peligro	de	llevarse	las	arboledas	y	peñascos	por
delante.	Al	 anochecer	 ya	 volaba	 a	más	 de	 cien	 varas	 del	 alto.	 «Déme	 un	 conejito,
mozo,	que	con	el	susto	me	ha	bajado	hambre».	«Allá	va	uno»,	le	contestó	el	viajero,
pasándoselo.	Se	lo	comió	de	una	sentada	el	jote	y	siguió	volando	sin	parar.

Se	hicieron	presentes	las	estrellas	de	la	noche,	y	el	mozo,	a	caballo	en	jote	en	esas
alturas,	vio	más	cerca	a	la	niña	de	su	pasión.	Cerró	los	ojos	para	más	atraerla.	A	su
lado	 la	 trajo	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 pensamiento.	 Besos	 y	 abrazos	 le	 amagó	 en	 su
alocamiento	amoroso…	«En	cuanto	me	haga	otras	cosquillas,	¡nos	hacemos	torta	de
un	suelazo	los	dos!»,	le	advirtió	el	jote,	conteniendo	rabia	y	risa.	Se	reportó	el	mozo	y
le	pidió	perdones.	«Pa	que	no	se	me	duerma,	mozo,	y	no	se	me	mande	abajo,	le	voy	a
contar	la	historia	de	la	niña	de	Las	Tres	Torres	de	Hualilán».	«No	le	perderé	palabra,
amigo	jote»,	lo	animó	el	mozo,	afinando	su	oído	con	ansiedad.	«Ha	de	saber,	es	que
principió	el	jote,	que	antes	que	llegaran	los	terribles	godos,	gobernaba	un	pariente	del
Incarrial	estas	tierras,	y	aconteció	que,	al	derrumbarse	el	imperio	del	Tahuantinsuyu,
este	gobernante	mandó	construir	tres	torres	de	piedra	labrada	y	lustrada,	en	memoria
y	 recordación	 de	 sus	 parientes	 vencidos.	 Son	 Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán,	 que
marcan	 los	 límites	 del	 sur	 del	 acabado	 Imperio.	 Allí	 se	 refugió	 él	 y	 sus	 parientes
Incas,	pero	con	el	andar	del	tiempo	llegaron	nuevos	conquistadores,	y	ya	solo	queda,
como	 única	 heredera	 de	 los	 Hijos	 del	 Sol,	 la	 niña	 llamada	 de	 Las	 Tres	 Torres	 de
Hualilán,	y	ella,	por	ser	la	última	depositada	de	la	sangre	de	tan	alto	linaje,	sufrió	un
encanto	de	la	Voluntad	Enemiga.	Al	cumplir	esta	niña	sus	doce	años	fue	arrebatada
de	lo	alto	de	una	torre	y	llevada	a	las	sierras	del	lugar	de	la	Ansiada	Compañía.	En
esa	comarca	debía	vagar	en	forma	invisible,	hasta	que	llegara	un	hombre	no	nacido
de	mujer	y	durmiera	con	ella	siete	noches,	sin	verle	la	cara.	Con	eso	quedaba	roto	el
encanto	 y	 podía	 volver	 a	 sus	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán	 y	 casarse	 con	 él,	 y	 sus
descendientes	prolongarían	 la	raza	de	 los	Hijos	del	Sol…	Pero	si,	por	desgracia,	su
compañero	 de	 cama	 no	 resistía	 las	 siete	 noches	 de	 la	 prueba	 y	 la	 llegaba	 a	mirar,
encendiendo	luz,	entonces	ella	debía	volver	a	Las	Tres	Torres	de	Hualilán,	y	a	los	mil
y	un	días	casarse	con	un	conquistador	español…,	y	ya	la	están	por	casar	a	la	pobre
porque	se	le	cumple	el	plazo…».	«Apura,	Jote,	¡apura	esas	alas!»,	le	gritaba	el	mozo,
queriendo	 ayudarlo	 con	 peligrosos	 enviones.	 El	 jote	 viejo	 aleteaba	 en	 la	 negrura
inmensa	de	los	campos	dormidos…	Volaron	y	volaron	toda	la	noche,	y	al	amanecer,
el	volador	se	comió	dos	conejitos	más	y	con	esto	dio	más	brío	a	su	vuelo.
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Más	 volaron	 al	 otro	 día,	 ganando	 leguas	 y	 leguas.	Cuando	 se	 entraba	 el	 sol	 se
comió	cuatro	conejitos	para	aguantar	el	vuelo	de	la	noche.

Se	apareció	el	lucero	de	la	tarde	y	el	mozo	veía	en	la	estrella	reluciente	a	la	niña	y
volvió	a	estirar	los	brazos	para	alcanzarla,	y	tanto	se	estiró	que	cruzó	con	sus	talones
la	 barriga	 del	 jote.	 «Ay…	 Ja,	 jay…	 Ja,	 jay…	 »Se	 rio	 el	 volador	 y	 cerró	 las	 alas,
mandándose	abajo,	a	las	risadas…	«¡No	lo	volveré	a	hacer!,	gritó	el	mozo,	abriendo
las	piernas.	¡No	lo	volveré	a	acosquillar,	jotecito	amigo!…».	Otras	carcajadas	largó	el
jote,	 vencido	 por	 las	 cosquillas	 y	 siguió	 perdiendo	 alturas…	«¡Acuérdese	 del	 duro
suelo!»,	 le	 gritó	 su	 jinete,	 y	 el	 jote	 pudo	 cortar	 tanta	 risión	 y	medio	 formalizarse.
Sacó	seriedad	y	fuerzas	del	peligro	y	dio	 tremendos	aletazos	para	mantenerse	en	el
aire	y	 luego	 recuperar	 alturas…	«¡Si	me	vuelve	a	hacer	 cosquillas,	ni	 el…	registro
nos	va	a	quedar	sano!»,	le	advirtió	a	su	jinete.	«No	volverá	a	suceder,	amigo	jote.	Y
ahora	ha	de	contarme	por	qué	están	de	fiesta	en	Las	Tres	Torres	de	Hualilán».	«Ha	de
saber,	mozo,	es	que	le	contestó	el	jote,	que	se	celebran	los	esponsales	de	la	niña	con
el	conquistador	Mallea.	Han	sido	convocados	todos	los	caciques	y	toquis	comarcanos
para	las	bodas,	que	se	celebrarían	a	los	ocho	días	después…».	«¿Y	cuántos	días	faltan
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para	esas	bodas?».	«Mis	cuentas	andan	variadas,	mozo;	pero	han	de	faltar	uno	o	dos
días…».	 «¡Apura,	 jote!	 ¡Apura	 esas	 alas!»,	 imploró	 el	mozo,	 queriendo	 ayudarle	 a
volar.

Volaron	toda	la	noche	y	otros	tres	conejitos	se	tragó	el	jote	para	hacerse	de	nuevas
fuerzas.	 Pasaban	 por	 entre	 mogotes	 y	 riscales	 tan	 altos	 y	 escabrosos	 que	 de	 solo
verlos	daba	espanto.	«Vamos	llegando	a	las	fronteras	de	Catalve,	le	anotició	el	jote.
Ya	 estamos	 en	 los	 dominios	 de	 Hualilán».	 «¡Apura,	 jote!	 ¡Apura	 esas	 alas!»,
imploraba	 el	 mozo	 en	 su	 agonía.	 Apenas	 pudo	 el	 volador	 apurar	 sus	 alas.	 El
cansancio	 lo	 iba	 trabajando	 y	 solo	 le	 quedaban	 dos	 conejitos	 para	 reponer	 tan
gastadas	fuerzas.

Mucho	 faltaba	para	medio	día,	pero	el	volador,	no	pudiendo	más	de	hambre,	 le
pidió	los	dos	últimos	conejitos	al	mozo…	Se	los	tragó	de	golpe	y	siguió	su	cansado
volar.	 «A	 media	 tarde	 veremos	 Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán,	 como	 tres	 puntitos
negros	perdidos	en	los	campos».	«¡Apura,	jote!	¡Apura	esas	alas!»,	clamaba	el	mozo.
«No	 puedo,	 contestó	 el	 jote.	 El	 sueño	 me	 va	 aletargando.	 ¿Le	 quedan	 más
conejitos?».	«Ni	uno,	se	quejó	el	mozo;	pero	aquí	va	el	 resto	del	charqui».	«¿Nada
más	nos	resta?».	«Nada	más,	jote».	«Malo,	malo»,	contestó	el	que	vuela,	rezongando.
Siguieron	 cortando	 los	 aires	 hasta	 que	 después	 de	 medio	 día	 divisó	 el	 mozo	 tres
puntitos	 negros	 a	 lo	 lejos.	 «¡Apura,	 jote!	 ¡Apura	 esas	 alas!»,	 volvió	 a	 implorar	 el
hombre	no	nacido	de	mujer.	«Ya	se	me	cierran	los	ojos	de	sueño»,	le	contestó	el	jote,
bostezando.	«En	cuantito	se	quiera	dormir	¡lo	pincho	con	mi	cuchillo!»,	le	advirtió	el
jinete,	sacando	su	arma	del	cinto…	Con	esto	el	jote	se	avivó	un	poco	y	quiso	como
apurar	 el	 vuelo,	 pero	 a	 la	 hora	 ya	 comenzó	 a	 las	 cabeceadas.	 Viendo	 que	 se	 iban
abajo,	 el	 mozo	 le	 hizo	 un	 rayoncito	 por	 el	 lomo	 y	 medio	 logró	 avivarlo.	 Para
distraerlo	y	quitarle	el	sueño	se	puso	a	gritar	en	esas	alturas.	Cuando	se	cansó	de	dar
gritos	comenzó	a	sacar	 la	cuenta	de	 los	conejos	del	cerco	que	 le	 iba	a	 regalar	cada
día,	 si	 lo	dejaba	con	bien	en	 las	 torres.	Con	estos	y	otros	artificios	 fueron	ganando
distancia…	Ya	 distinguían	 claramente	Las	 Tres	 Torres	 de	 Hualilán.	 «¡Apura,	 jote!
¡Apura	 esas	 alas!»,	 le	 rogaba	 con	 lastimera	 voz.	 El	 volador	 convocó	 sus	 últimas
fuerzas	y	repechó	con	furia.	En	eso	llegaron	a	un	valle	en	el	que	dominaban	las	tres
torres	 famosas.	El	viajero,	en	su	alegría,	hasta	quiso	 tirarse	al	 suelo,	pero	el	 jote	 lo
llamó	a	prudencia,	anunciándole	que	ni	el	recuerdo	le	iba	a	quedar	sano.	Cambiaban
palabras,	cuando	se	sintió	el	 tañer	de	una	campana	clara.	«Es	la	campana	de	cobre,
aclaró	 el	 jote,	 y	 toca	 cuando	 anuncia	 la	 llegada	 de	 un	 bien	 esperado…».	 «¡Ah!»,
suspiró	el	mozo,	hinchando	su	pecho	gozoso.	Ya	revoloteaba	el	jote	sobre	las	torres	y
pudo	medio	enfilar	a	la	más	alta.	Sacó	fuerzas	de	donde	ya	no	le	quedaban	y	quiso
asentar…	Medio	se	 le	pegaron	 los	ojos	y	chocó	con	 la	 terraza	de	 la	 torre	principal.
Descalabrado	 quedó	 el	 volador,	 y	 el	 jinete,	 solo	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 pasión	 pudo
rehacerse.	En	eso	sonó	otra	campana	de	voz	¡tan	cristalina!	«Es	la	campana	de	plata
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que	saluda	la	llegada	de	un	Inca»,	advirtió	el	jote	a	punto	de	dormirse.	De	golpe	se
abrieron	doradas	 puertas	 de	 bronce	y	 apareció	 la	 niña	 desencantada,	 ¡más	 hermosa
que	 el	 sol!,	 y	 se	 precipitó	 al	 encuentro	 del	 amado…	 Se	 abrazaron	 con	 furia	 y	 se
besaron	con	loca	pasión…	Sonó	entonces	la	tercera	campana,	la	del	más	dulce	son,	y
alcanzó	 a	 decir	 el	 jote,	 ya	 durmiéndose:	 «La	 campana	 de	 oro	 que	 anuncia	 el
casamiento	de	dos	Hijos	del	Sol…».
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E

LA	LIBERTAD	DEL	NEGRO

ra	 un	 negro	 esclavo	 ¡tan	 habilidoso	 en	 sus	 trabajos!…	Ya	 lo	 ponía	 el	 amo	 a
hacer	un	telar,	que	lo	armaba	con	la	misma	buena	mano	que	podaba	los	frutales

de	la	huerta.	Ya	herraba	los	vacunos	que	pasaban	a	Chile,	como	modelaba	botijas	a
pulso	y	las	cocía,	con	el	justo	punto,	en	el	horno	botijero.	Para	hacer	el	aguardiente
no	 había	mano	 como	 la	 suya.	Y	 era	 carretero	 y	 arriero,	 y	muchas	 veces	 llegó	 con
vinos	al	 apartado	Buenos	Aires.	Allí	vendía	 los	productos	de	 su	dueño	y	 retornaba
con	bayetas,	cuchillos,	y	polvillo	de	olor	y	tantas	otras	minucias	para	la	tienda	de	su
amo.

Este	 negro	 sabía	 pulsar	 la	 guitarra.	 Cuando	 sus	 dedos	 arrancaban	 las	 dormidas
armonías	del	cordaje,	 tristes	suspiros	 levantaban	su	pecho	porque	cantaba	a	su	bien
perdido:	 la	 libertad.	Viéndolo	su	amo	anegado	en	el	bajo	de	 la	 tristeza,	 le	preguntó
como	 al	 descuido,	 que	 por	 qué	 se	 abatía	 de	 ese	modo.	 «Por	mi	 libertad,	 amito,	 le
respondió	 el	 servicial,	 y	 se	 animó	 a	 preguntar	 a	 su	 dueño:	 ¿puedo	 soñar	 con	 mi
redención?».	«Sí,	negro:	para	cuando	baje	una	gran	víbora	del	cielo»,	le	contestó	su
amo,	sonriendo.	«¡Ay,	amito!»,	se	lamentó	el	negro	con	el	todo	de	su	arrastrada	pena.

Bien	 conforme	 estaba	 su	 señor	 con	 el	 servicio	 del	 negro.	 Cuatrocientos	 pesos
había	pagado	por	él	cuando	lo	remataron	bajo	el	árbol	de	la	justicia.	Buenas	cuentas
tiraba	porque	ya	había	rescatado	ese	caudal	y	crecían	mucho	sus	utilidades.

Pero	el	esclavo,	cuanto	más	lo	servía,	más	se	quejaba	y	desvariaba	por	su	carta	de
libertad.	Tanto	porfió	en	su	reclamo,	que	su	dueño	se	avino	a	decirle:	«Mira,	negro:	si
aguantas,	 completamente	 desnudo,	 una	 noche	 entera	 en	 la	 punta	 de	 aquel	 cerro
nevado,	te	alcanzaré	tu	redención».	Y	señalaba	al	cerro	más	alto	de	la	comarca,	el	que
de	día	acariciaban	las	nubes	y	en	las	noches	claras	recortaba	su	blancor	brillante	en	lo
negro	del	cielo.

—Ni	 vestido	 y	 emponchado,	 mi	 amito,	 hay	 hombre	 que	 resista	 el	 frío	 de	 esa
cumbre.

—Y	ni	pizca	de	 fuego	harás	cuando	pases	 la	noche	en	esas	alturas,	Ya	sabes	 lo
que	te	costará	ser	libre,	negro.

—¡Ay,	ayayita,	mi	amito!	Mi	libertad	es	la	muerte…
Y	mientras	sudaba	el	esclavo,	 forjando	herraduras	para	 los	vacunos	que	su	amo

enviaba	a	Chile,	se	repetía	al	son	del	martillo,	en	su	porfiado	golpear:	«Mi	libertad	es
la	muerte…».

Tantos	eran	los	trabajos	que	soportaba	el	negro,	haciendo	los	mil	quehaceres	del
amo,	que	tiró	al	fin	la	terrible	cuenta:	a	riesgo	de	su	vida	iría	en	busca	de	la	libertad.

Pidió	licencia	para	hablar	con	su	amo,	y	cuando	se	la	acordaron,	dando	vueltas	su
roto	sombrero	entre	las	manos,	levantó	la	voz	y	dijo:
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—Mi	amito,	pasaré	 la	noche,	desnudo,	en	 la	punta	del	cerro	más	alto;	 si	quedo
con	vida,	gozaré	mi	libertad.

—Ese	es	el	trato,	negro	—es	que	le	contestó	su	dueño,
—Me	 iré,	 pues,	 mi	 amito,	 a	 conquistar	 lo	 que	 más	 quiero,	 con	 sus	 duras

condiciones.	Mañana	partiré,	mi	amito.
—Así	se	hará,	pues,	negro.
Al	otro	día,	de	mañanita	se	volvió	a	presentar	el	esclavo	a	su	amo	y	dueño,	y	el

rico	lo	registró	de	pies	a	cabeza	por	ver	si	llevaba	yesca	y	pedernal	para	hacer	fuego.
Nada	llevaba	el	negro	y	lo	dejó	partir.

Se	puso	en	camino	el	esclavo.	Tranqueó	 todo	el	día,	pero	apenas	pudo	llegar	al
pie	del	cerro.	Durmió	un	medio	sueñito	y	antes	de	la	medianoche	comenzó	a	trepar
por	 sus	 faldas.	 Repechó	 todo	 el	 segundo	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 pero	 recién	 a	 la
tercera	jornada	mereció,	por	fin,	poner	su	planta	en	la	temida	altura.

Las	 nieves	 eternas	 y	 el	 viento	 sur	 castigaban	 la	 cima	 con	 un	 frío	 cortador	 de
carnes.	Buscó	un	medio	 reparo	el	negro	entre	unos	peñascos.	Allí	 se	achicó	cuanto
pudo.

No	bien	se	oscureció,	el	negro,	fiel	a	su	trato,	se	quitó	el	ponchito	roto,	la	camisita
molida,	los	calzones	remendados	y	las	ojotas.

En	 cuentos	 quedó,	 como	 cuando	 vino	 al	 mundo.	 Así	 se	 dispuso	 a	 enfrentar	 la
terrible	noche	del	Ande.

Metió	 las	manos	 bajo	 los	 sobacos	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 en	 una	 caleta	 de	 piedra.
Aguantó	 un	 rato,	 hasta	 que,	 a	 punto	 de	 agarrotarse,	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 se
defendió	a	los	saltos	hasta	cansarse.	Así	aguantó	un	tiempo,	pero	el	viento	helado	lo
empujó	a	la	caleta	reparadora.

Rodaba	la	inmensa	noche	entre	los	silencios	desavenidos	de	las	alturas.	El	frío	de
la	 nieve	 y	 el	 viento	 castigaron	 con	 toda	 la	 furia	 esas	 cumbres.	 El	 negro	 se	 achicó
hasta	hacerse	una	bola…	«Si	 tuviera	un	fueguito…»	lagrimeaba	el	esclavo,	a	punto
de	helarse.

Ya	 atontado	 por	 el	 frío	 enemigo,	 saltó	 afuera,	 pero	 lo	 azotó	 sin	misericordia	 el
huracán	 bramador	 de	 las	 cumbres;	 el	 negro	 miró	 a	 los	 llanos	 como	 pidiendo
misericordia	 y	 alcanzó	 a	 ver,	muy	 a	 lo	 lejos,	 ¡a	 leguas	 y	 leguas!,	 un	 fueguito	 que
habían	encendido	los	gauchos.

El	esclavo	se	prendió	con	sus	llorosos	ojos	a	la	lumbre	lejana.	Estiró	sus	brazos
hacia	esa	lucecita	perdida	en	el	confín	de	las	pampas	y	dijo,	desvariando:	«Dame	tu
calor,	 fueguito…	Ah,	 chih,	 chih,	 chih…	Dame	 tu	 calor,	 fueguito…	Ah,	 chih,	 chih,
chih…»,	 repitió,	dando	diente	con	diente.	Más	estiraba	 sus	brazos	y	más	miraba	el
fuego	de	los	llanos,	y	porfiaba:	«Dame	tu	calor,	fueguito…	Ah,	chih,	chih,	chih…»,
en	un	incesante	chocar	de	dientes.	Con	este	engaño	fueron	pasando	las	tardas	horas
de	la	desganada	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Así	rodó	el	tiempo,	hasta	que	se	allegó	la	madrugada.	«Dame	tu	calor,	fueguito.
…	Ah,	chih,	 chih,	 chih…»,	seguía	el	esclavo,	en	su	porfía	en	conseguir	calor;	y	en
esta	 ilusión	 lo	 halló	 la	 claridad:	 estirando	 sus	 largos	 brazos	 en	 demandas	 de	 un
imposible.

Las	pintoras	algaradas	de	oriente	anunciaron	al	sol	inmenso,	pero	mucho	tuvo	que
levantarse	la	bola	de	fuego	para	desentumecer	al	negro.

Achuchado,	 temblando	 por	 el	 castigo	 del	 frío,	 vistió	 sus	 ropitas	 y	 bajó,	 paso	 a
paso,	a	las	trastabilladas,	el	alto	cerro.	Ganó	el	río	seco,	después	la	senda,	y	al	último
la	huella.	Entró	al	poblado…	Llegó	a	la	casa	del	amo,	cayendo	y	levantando.

—¿Cómo	pasaste	la	noche,	negro?
—Ay,	mi	 amito…	Me	 desnudé	 en	 la	 punta	 del	 cerro	 y	 pasaron	 las	 horas	 de	 la

noche	 con	 los	 rigores	 del	 frío…	 Ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 no	 morirme	 helado,
cuando	 divisé,	 como	 a	 diez	 leguas,	 en	 el	 confín	 de	 los	 llanos,	 un	 fueguito	 de	 los
gauchos…	 Estiré	 mis	 brazos.	 «Dame	 tu	 calor,	 fueguito…	Ah,	 chih,	 chih,	 chih…»
decía,	al	dar	diente	con	diente…	Así	pude	aguantar	los	castigos	de	la	noche	helada.
Bien	caro	me	cuesta	la	libertad,	mi	amito.

—No	te	puedo	dar	la	libertad,	negro,	porque	te	has	calentado	en	un	fuego.
—¡Estaba	a	muchas	leguas	de	distancia,	mi	amito!…
—No	 le	 hace.	 Si	 no	 hubieras	 visto	 ese	 fueguito,	 te	 habrías	 acobardado	 y	 no

hubieras	seguido	la	lucha.	Cuando	te	repongas,	acometerás	de	nuevo	la	empresa.
—¡Ay,	mi	amito!…
A	 los	 cuarenta	 días	 se	 repuso	 el	 esclavo.	 Porfiando	 por	 su	 libertad,	 volvió	 a

desafiar	 la	 cumbre.	 Tardó	 tres	 días	 en	 llegar	 hasta	 la	 punta	 del	 cerro,	 pero	 en
llegando,	 como	 ya	 cerrara	 el	 anochecer,	 se	 desnudó	 enterito…	 Se	 dispuso	 a	 hacer
frente	a	los	concentrados	fríos	con	lo	liso	de	sus	carnes.

Del	Aconcagua	bajaron	los	alientos	de	los	penitentes	de	nieves	milenarias.	Eran
quemantes	 lenguas	 del	 frío	 eterno.	 El	 negro	 se	 defendió,	 achicándose	 contra	 un
peñasco.	Esquivó	sus	ojos	al	llano	para	no	ver	ningún	fuego	gaucho;	solo	permitió	a
sus	ojos	mirar	al	alto	cielo.

La	 luna	 llena	 blanqueaba	 las	 nieves	 de	 la	 serranía.	 Más	 fría,	 con	 esa	 luz
blanquecina,	se	le	figuraba	la	tremenda	noche	cordillerana.

Detenían	 las	 horas	 su	marcha,	 demorándose	para	mayor	 atraso	del	 encadenado.
Duros	 vientos	 desollantes	 de	 las	 alturas	 lo	 hicieron	 arquearse	 con	 lo	 fuerte	 de	 sus
azotes.	Otros	y	otros	alientos	que	andan	por	la	noche	llegaron	a	la	cumbre	y	pasaron,
dejándole	cristales	y	agujas	de	nieve	en	sus	carnes;	y	el	negro,	a	punto	de	helarse,	se
enderezó,	a	gritos	y	saltos,	para	darse	un	engaño	de	valor…

El	negro	sintió	las	lenguas	punzantes	de	los	enemigos	y	clamó	por	un	engañito	de
calor.	Levantó	la	vista	al	cielo…	Sus	ojos	dieron	con	la	luna	llena.	«¡Es	la	boca	de	un
horno	encendido!»,	gritó	el	esclavo,	y	 tendió	sus	manos	a	 la	altura,	en	demanda	de
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calor	y	consuelo.	«¡Dame	tu	calorcito,	horno	encendido!…	Ah,	chih,	chih,	chih…»,
decía,	machacando	muelas	 y	 dientes.	Y	 de	 este	modo	 y	 con	 estas	 palabras,	 se	 fue
engañando	en	 los	 rigores	de	 la	noche	enemiga.	Más	 rachas	bajaron	de	 las	 cimas…
Más	latigazos	repartieron	a	dos	manos.	Más	estiraba	sus	brazos	a	la	luna	el	esclavo.
«¡Dame	 tu	 calorcito,	 horno	 encendido!…	 Ah,	 chih,	 chih,	 chih…»,	 demandaba,
castañeteando	sus	dientes.	Otro	poquito	ganó	a	la	noche.	De	esta	manera	y	con	estos
ardides	 fue	 doblegando	 al	 fiero	 tiempo…	 Cuando	 salió	 el	 sol,	 mucho	 tuvo	 que
levantarse	 por	 el	 cielo	 para	 desentumir	 al	 negro.	 A	 media	 tarde	 pudo	 tener
movimiento	y	voluntad.	Se	estiró,	se	revolcó	por	el	suelo	y	entró	en	un	poco	de	calor.
A	 los	 tiritones	medio	mereció	vestirse	y	 luego	 ir	ganando	el	bajo,	 ¡tan	aporreado	y
temblón!	Cayendo	y	levantando,	y	castigado	por	la	tos,	logró	al	fin	asentar	pie	en	la
casa	 del	 amo,	 a	 las	 dos	 jornadas.	 La	 tos	 le	 desarmaba	 el	 pecho.	 Al	 otro	 día	 se	 le
presentó,	todo	achuchado,	al	amo.

—Amito	—le	 dijo—;	 ya	 gané	 mi	 pobrecita	 libertad.	 Desnudo	 en	 la	 punta	 del
cerro,	supe	resistir	la	noche	entera…

—Y	decime,	negro,	¿no	viste	en	las	pampas	el	fueguito	de	los	gauchos?
—¡Ninguno,	mi	amito!	Tan	cierto	es	esto	que,	mirando	a	la	luna	llena,	se	me	dio

por	engañarme	que	era	la	boca	de	un	horno	encendido,	y	yo	estiraba	a	ella	mis	brazos
y	me	fortificaba,	diciendo:	«¡Dame	tu	calorcito,	horno	encendido!…	Ah,	chih,	chih,
chih…».

—¡Uh,	 uh!	 —saltó	 el	 amo—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese	 engaño,	 ¡no	 habrías
podido	resistir	al	terrible	frío!…	No	te	doy	la	libertad,	negro.	No	te	la	has	ganado.

—¡Ay,	mi	amito!…
A	los	sesenta	días	se	repuso	el	negro	y	se	decidió	a	encarar	la	prueba	por	última

vez.	Ahora	no	había	luna…
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Viéndolo	partir,	su	amo	le	dijo:
—No	te	calentarás	ni	en	un	fueguito	gaucho,	a	leguas	de	distancia,	ni	en	el	horno

de	la	luna.
—¿Y	en	las	estrellas?	—preguntó	el	esclavo.
—Solamente	si	se	alinean	una	detrás	de	otra	y	forman	una	víbora	en	el	cielo.
—¡Ay,	mi	amito!…
Tres	 días	 tardó	 el	 encadenado	 en	 trepar	 por	 ese	 cerro	 altísimo.	 Cayendo	 y

levantando	llegó	a	la	punta	del	mogote;	como	ya	oscureciera,	se	desnudó.
Comenzaban	 los	 deshielos	 del	Ande…	Durante	 los	momentos	 de	 sol,	 el	 viento

norte	 derretía	 pocas	 nieves;	 pero	 a	 la	 noche	 retornaba	 el	 encrespado	 viento	 sur,	 en
toda	 la	 malignidad	 del	 frío	 tardío,	 azotando	 sin	 misericordia	 con	 lo	 helado	 de	 su
aliento.	Antes	 de	 la	medianoche,	 cayó	 el	 aire	 encajonado	 del	Tupungato.	Ululando
venía	a	concentrar	sus	odios	en	las	costillas	del	negro	desnudo.	Se	acurrucó	el	esclavo
entre	los	peñascos	filosos.	Se	achicó,	fundiéndose	en	la	idea	confusa.

Pasaron	unos	ratos,	pero	la	piedra	lo	mordió	con	sus	húmedos	filos	helados.	Saltó
el	 negro,	 se	 refregó	 el	 cuerpo	 con	 piedritas	 para	 darse	 calor	 y	 porfía	 en	 su	 lucha
empecinada.	 Se	 sacó	 sangre	 de	 tanto	 refregarse.	 Descontó	 unos	 momentos.	 Una
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calma	inmensa,	la	calma	de	las	alturas,	le	dio	más	treguas	para	su	fiera	pelea.
Del	 cruce	 de	 medianoche	 llegaron	 los	 remolinos	 de	 los	 cañadones	 del

Mercedario.	Silbaron	caletas	y	mogotes	la	delgada	canción	del	frío	solitario.	Clamó	el
negro	por	un	reparo	y	se	adelgazó	de	nuevo	en	el	hueco	de	la	piedra	cortante.	Piedra
y	viento	 lo	 enfrentaron	 a	 rebencazos.	Salió	 el	 negro	 a	 insultar	 a	 la	noche	 enemiga.
Gruesas	 palabras	 vomitó	 su	 boca	 desgobernada	 en	 su	 tercera	 y	 última	 noche	 de
prueba.	Ya	 sintió	 acobardadas	 para	 siempre	 sus	 carnes.	 Los	 remolinos	 lo	 cercaron,
devolviéndole	insulto	por	insulto,	punteándole	las	carnes	con	puñales	de	nieve.

Se	arrepintió	el	esclavo;	arrodillado,	pidió	perdón	al	implacable	azotador.	De	nada
valieron	vanas	palabras.	Las	deshoras	descargaron	la	furia	del	poniente,	guardián	de
las	cumbres	nevadas.	Se	halló	vencido	el	negro,	miró	a	sus	ropas	y	se	le	fueron	las
manos	a	ellas…	Alto	alzó	los	ojos	y	no	halló	la	luna;	miró	hacia	el	llano	y	no	vio	la
lumbre	de	los	gauchos…

En	 su	 espiar	 a	 las	 negruras	 se	 le	 hicieron	 presentes	 ¡tantas	 estrellas!	 ¡El	 cielo
estaba	sembrado	de	 luminarias!…	Parecían	brasas	encendidas.	El	cielo	estaba	 lleno
de	 brasas…	 ¡El	 negro	 las	 juntó	 con	 su	 vista,	 sin	 armar	 palabra,	 y	 apretando	 los
dientes,	se	solazó	mirándolas,	a	despecho	del	viento	helado	que	le	escupía	cristales	de
nieve!	Aumentó	el	azote	enemigo;	se	le	destrabó	la	boca	al	negro,	y,	machacando	sus
dientes,	pudo	decir:	«Denme	un	calorcito,	brasas	del	cielo…	Ah,	chih,	chih,	chih…»,
y	extendía	sus	brazos	agarrotados.

Se	rehizo	del	fondo	de	la	fría	nada	y	murmuró:	«¡Ya	no	me	quedan	más	fuerzas
para	resistir!	¡Ya	tengo	frío	en	el	alma,	amito!	¡Adiós	a	mi	libertad!	¡Pobrecitas	mis
cadenas	 y	mis	 yugos,	 amito!	 ¡Pobrecitos…!».	 Sus	 lágrimas	 se	 volvieron	 velitas	 de
hielo	al	salir	de	sus	ojos.

Esa	noche	sin	luna,	salió	el	amo	del	negro	al	patio	de	su	casa	y	tendió	su	mirar	a
las	 alturas.	 Se	 solazó	 viendo	 brillar	 al	 encendido	 lucero,	 como	 rey	 de	 la	 negra
noche…	Vio	tantas	otras	estrellas	y	también	le	gustaron…

De	 repente	 se	 espantó	 al	 ver	 que	 se	 corría	 la	más	 reluciente	 estrella	 y	 que	 las
demás	 se	 alineaban	 detrás.	 Vio	 formarse	 una	 víbora	 de	 luminarias	 en	 el	 alto
firmamento…	Esa	víbora	se	descolgó	en	dereceras	de	la	baja	tierra.	Al	llegar	a	este
suelo,	tomó	rumbo	a	la	estancia	de	un	rico	tirano.	Se	alumbró	la	noche	con	luz	azul	y
enojada,	y	los	servidores	del	amo	vieron	cómo	una	víbora	de	estrellas	corría	al	tirano
por	el	patio	de	su	casa,	lo	alcanzaba,	se	le	subía	por	el	cuerpo	y	se	le	entraba	por	la
boca,	¡tan	abierta	por	el	grito	de	espanto!

El	 amo	 tirano	 quedó	 hecho	 una	 brasa	 colorada.	 Tres	 días	 tardó	 en	 apagarse	 y
reducirse	a	ceniza…

Los	gauchos	justicieros,	que	encendían	su	fuego	en	las	pampas,	vieron	llegar	una
noche	a	un	negro	libre,	y	lo	oyeron	hablar	con	esas	llamas:	«¡Dame	tu	calor,	fueguito!
…	Ah,	chih,	chih,	chih…».
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Para	usté,	niña	Florcita;
viva	flor	de	secadales…
Esta	tonada	le	canten
en	su	alero	mil	zorzales.

El	amor	labró	su	gloria
y	el	cariño	su	provecho,
pero	fue	tras	brava	lucha
que,	sola,	libró	su	pecho.

Se	vencieron	altos	males
y	altas	fuerzas	se	abatieron
con	su	mediación	y	gracia
para	el	triunfo	de	los	buenos.

Tun…	Tun…	—A	su	puerta	llaman.
—¿Quién	es?	—pregunta,	y	responden:
—¡Amor	entre	mil	trabajos!…
—Entra,	Amor…	Mocito	y	hombre.

—Carga	traigo	de	desvelos
y	el	amargor	del	olvido,
y	mil	penas	enconadas…
—¡Entra,	Amor,	ya	que	has	venido!

Tan	sólita	y	vencedora,
sin	ayuda	y	con	atrasos…
—Amor	me	prestó	en	contiendas
¡lo	muy	fuerte	de	su	brazo!

Copa	de	oro	en	que	se	bebe
agua	azul	de	manantiales…
Esta	tonada	llanista
¡celebra	sus	novedades!…

(Tonada	abajina	cantada	en	honor,	festejo	y	gloria	de	la	niña	Florcita).
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¿Te	acuerdas,	ingrato	amante,
de	Florcita	y	sus	primores?…
—No	me	acuerdo	y	no	me	acuerdo,
¿a	qué	me	hablan	con	rencores?

—Ay,	Mocito,	el	olvidado
de	las	andanzas	pasadas.
¡Cuánto	caudal	se	retiene
en	tu	cara	trascordada!

La	cuenta	de	tus	trabajos
se	reducen	a	la	nada.
¡Son	de	Florcita,	la	niña
que	llora	por	olvidada!

Tus	empresas	imposibles,
tus	provechos	y	tus	glorias
son	ajenas…	de	Florcita,
que	por	tus	olvidos,	llora…

Escondido	amor	cerrero
gozaste	sin	merecer,
y	hoy	te	manejan	las	glorias,
¡pero	empresa	ajena	fue!

Si	los	mantos	engañosos
por	momentos	te	dejaran,
allá,	a	los	pies	de	Florcita,
¡tan	rendido	te	humillaras!…

No	levanta	mi	guitarra
la	razón	a	tu	favor.
¿A	qué	cantarle	a	un	ingrato
que	tan	fácil	olvidó?…

(Cogollo	con	que	se	desfogó	un	celoso	mendocino	que,	en	vano,	pretendió	el	amor	de
Florcita).
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E

¿TE	ACORDÁS	PATITO	INGRATO?

ste	era	un	mocito	muy	bueno	y	rendido,	que	ansiaba	rodar	tierras	para	conocer
el	mundo.	Era	tan	pobre	como	trabajador,	pero	no	le	lucían	sus	trabajos	por	más

que	 hiciera.	 No	 alcanzaba	 a	 darle	 a	 su	mamita	 las	 ayudas	 que	 soñaba	 para	medio
pagarle	los	trabajos	de	su	crianza.	Un	día,	al	verse	tan	abatido,	se	le	hincó	a	la	vieja
de	su	madre	y	le	pidió	el	permisio	y	la	bendición	para	ausentarse	de	su	lado.	La	pobre
se	bañó	en	llanto,	pero	tanto	lo	vido	sufrir	a	su	hijo,	que,	al	fin,	le	acordó	su	licencia.
Permisio	le	dio	para	alejarse	con	tal	que	al	año	cabal	volviera	a	su	lado,	como	quiera
que	le	fuera	en	sus	andanzas.

Loco	 de	 cantora	 alegría,	 el	 mozo	 se	 aplicó	 a	 preparar	 sus	 pocas	 cositas,
aprestándose	 para	 el	 viaje.	 Se	 proveyó	 de	 tres	 pares	 de	 donosas	 ojotas,	 cazó	 unos
choiques,	con	lo	que	se	aprovisionó	de	challa,	y	con	unos	guanacos	que	logró	matar,
se	hizo	del	charqui	suficiente	para	el	viaje.	Mientras	tanto,	la	viejecita	de	su	madre	no
paraba	 con	 la	 aguja.	 Le	 zurció	 dos	 camisitas	 que	 tenía	 y	 le	 lavó	 toda	 la	 ropa	 y	 lo
proveyó	de	pañuelos.

Una	tía,	del	que	era	regalón,	le	dio	un	atado	de	semitas	al	rescoldo,	sopaipillas	y
manjar	 blanco	 y	 otros	 regalos.	 Ya	 bien	 provisto	 el	 rodador	 de	 tierras,	 esperó	 una
noche	de	luna	y,	después	de	despedirse	de	su	madre	y	merecer	su	bendición,	ganó	los
desiertos	a	la	hora	profunda	de	la	medianoche.

Caminaba	y	caminaba	por	esos	campos.	Cuando	se	le	terminó	la	huella	siguió	la
senda	 y	 cuando	 se	 desvaneció	 ese	 caminito	 en	 los	 pedregales,	 cortó	 los	 campos
amargos,	 siempre	en	dereceras	del	naciente.	Caminó	y	caminó	y	siguió	caminando.
Viajaba	de	noche	con	el	frescor	de	las	sombras,	y	de	día,	cuando	calentaban	los	soles,
dormitaba	al	reparo	de	añosos	algarrobos	o	chañares…	No	bien	calmaban	los	rigores
del	sol	quemante,	el	rodador	de	tierras	se	compartía	las	alforjas	con	los	bastimentos	al
hombro	y	se	agachaba	a	caminar.	Y	caminaba	y	caminaba…

Un	día,	al	aclarar,	divisó	un	humito	en	la	lejanía	y	al	momento	siguió	dereceras.	A
los	tres	días	llegó,	muy	cansado,	a	un	caserón	perdido	en	los	campos.

Tan	 rendido	 llegaba	 el	mozo,	 que	 no	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 quién	 podía	 vivir	 en
semejante	caserón.	Se	allegó	a	 los	portales,	batió	 sus	palmas	y	dijo:	«¡Dios	gracia!
¡Dios	 gracia!».	Nadie	 salió	 a	 recibirlo.	 Solo	 respondió	 el	 gruñido	 de	 una	 chancha,
muy	grande	y	terrible,	que	estaba	atada	a	un	grueso	palenque	con	tamaña	cadena	de
fierro.	«¡Dios	gracia!	 ¡Dios	gracia!»,	 repetía	el	mocito,	al	 tiempo	que	daba	sonoros
golpes	de	manos.

Nadie	 le	contestó,	pero	 la	chancha	encrespaba	 sus	cerdas	y	mostraba,	 terrible	y
sanguinaria,	sus	colmillos	cruzados…	Con	desencanto,	el	mozo	levantó	sus	alforjas	y
se	 las	 acomodó	 en	 los	 hombros.	 Ya	 recogía	 su	 ponchito	 para	 seguir	 la	 marcha,
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cuando,	viniendo	del	campo	a	los	resollidos,	se	le	apareció	un	vieja	alta	y	negra.	Con
mucho	 desabrimiento	 le	 preguntó	 que	 qué	 andaba	 haciendo	 por	 los	 portales	 de	 su
casa.

—Señora	—dijo	el	mocito	con	el	 sombrero	en	 la	mano—,	hace	días	y	semanas
que	ando	rodando	tierras.	En	busca	de	un	trabajito	peno,	y	si	usté	le	diera	una	tarea	a
estas	manos,	¡con	qué	gusto	yo	la	sirviera!

—Uh…	—contestó	la	vieja—.	Poco	amiga	soy	de	darle	trabajo	a	los	forasteros,
porque	no	se	sabe	con	quién	se	cruzan	tratos	y	confianzas.

—En	mi	 casa	me	 crie	 y	 al	 lado	 de	mi	 madre,	 señora.	 Y	 en	mi	 pueblo	 se	 nos
conoce	por	gente	de	bien;	pobres	somos,	pero	de	honra	y	de	servicio.

—Güeno	—contestó	la	vieja—.	Te	voy	a	conchabar,	mocito,	pero	ha	de	ser	con	la
condición	y	base	de	por	medio	que	cumplirás	 lo	que	 te	mande,	punto	por	punto,	y
nunca	has	de	atreverte	a	hacerme	la	más	chiquichicha	de	las	preguntas	sobre	lo	que
veas	y	oigas	en	este	caserón.	A	la	primera	falta	te	verás	echado	al	desierto	y	con	alta
pena	 encima…	 Pago	 al	 mes	 siete	 patacones,	 y	 cama	 y	 comida,	 y	 ya	 me	 está
pareciendo	mucho…

—Poca	 es	 la	 paga	 y	 raras	 las	 obligaciones,	 pero	me	 quedo,	 señora.	Ya	 no	 sé	 a
dónde	dirigir	estos	pasos	y	no	he	de	volver	con	la	derrota	a	mi	pueblo.	Quedo	a	su
mandado,	mi	ama.

—Ya	mismo	te	ponís	a	llenarme	de	agua	aquel	tinajón	grande	con	este	arnero	—y
sacó	un	arnero	de	bajo	de	su	tapado	y	se	lo	alcanzó	al	mozo.

Él	levantó	los	ojos	para	preguntar	cómo	se	podía	acarrear	agua	en	un	arnero,	pero
una	mirada	terrible	de	su	ama	lo	llamó	a	silencio	y	compostura.	La	vieja	se	fue	yendo
como	en	un	remolino	de	viento	y	el	mozo	se	allanó	a	trabajar.

Fue	al	pozo	y	llenó	el	arnero,	pero	apenas	lo	levantaba	se	le	escurría	toda	el	agua.
Volvió	a	hacerlo	con	mayor	ligereza	y	no	había	dado	un	paso	en	dirección	al	tinajón,
cuando	 ya	 no	 le	 quedaba	 ni	 gota	 en	 la	 herramienta.	 Apeló	 a	 toda	 su	 diligencia:
sumergió	el	arnero	en	el	agua	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	lo	sacó	y	corrió	hasta	el
tinajón…	y	 apenas	 si	 llegaron	 tres	 gotas.	Más	 se	 apuró	 el	mozo	 y	 así	 pudo	 contar
hasta	cinco	gotas	en	cada	viaje,	a	la	carrera;	pero	el	tinajón	era	¡tan	grande!	Ya	se	le
venía	la	tarde	encima	y	se	le	comenzaba	a	nublar	la	vista	de	tanta	fatiga	y	tribulación.

—¿Qué	está	haciendo	el	mozo?	—preguntaron	a	su	lado.
Se	dio	vuelta	y	contempló	el	rodante	a	una	niña	cien	veces	más	preciosa	que	un

clavel	del	aire.	Cerró	y	volvió	a	abrir	los	ojos,	como	ante	la	aparición	de	un	ángel	del
cielo.

—¡Ay,	mi	 niña	—se	 quejó	 por	 fin—;	 que	me	 ha	 puesto	mi	 ama	 a	 llenar	 aquel
tinajón	con	este	arnero	y	hasta	aquí	mi	trabajo	es	vano	y	sin	esperanzas!

—Yo	nunca	he	visto	acarrear	agua	en	arnero	—dijo	ella,	sonriente.
—Ni	yo	tampoco,	mi	niña	pero	este	y	no	otro	es	el	mandato	de	mi	ama	y	debo
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obedecer	a	su	voz	y	dirección,	sin	preguntar	ni	media	palabra.
—En	 mal	 lugar	 ha	 venido	 a	 caer,	 mozo	 —respondió	 la	 niña,	 pensativa—.	 Y

ahora,	quiero	que	me	cuente	cómo	y	por	qué	ha	llegado	a	estos	portales	tan	falsos;	y
ha	de	decirme	la	historia	de	su	vida	con	los	opuestos	caudales	de	penas	y	alegrías.

Se	allanó	el	mozo	a	contar	de	su	suerte	los	rigores.	Ella	lo	escuchaba	con	toda	la
fuerza	de	su	pensamiento.

Cuando	el	forastero	le	habló	de	sus	esperanzas,	de	sus	fatigas	y	sinsabores,	tristes
suspiros	levantaron	el	pecho	de	la	niña,	y	no	bien	terminó	su	relación	el	caminante,
dos	lágrimas	rodaron	por	la	hermosa	cara	de	ella.	Al	fin,	dijo:

—Mal	 encaminó	 sus	 pasos,	 mozo	 rodante,	 y	 justo	 hubiera	 sido	 una	 mejor
suerte…	¡Qué	hacerle!

Los	 dos	 se	 quedaron	 en	 sus	 pensamientos,	 sin	 hallar	 qué	 decirse.	 Al	 fin,	 ella
preguntó:

—¿Cómo	se	llama,	forastero?
—En	mi	casa	me	llaman	Mocito.
—Ya	mí,	Florcita…
Se	dieron	mano	de	amigos	y	siguieron	hablando	a	media	voz.	Mucho	hablaron	y

fue	un	cambiar	de	maduras	razones	las	que	cruzaron.	Le	dijo	Florcita	que	ella	era	hija
de	la	vieja	mala;	que	esa	viejona	era	una	bruja	de	las	más	finas	y	que	era	mucho	el
mal	que	hacía	porque	¡era	 tan	grande	su	poder!…	«Pero,	 le	aclaró	ella,	yo	 también
tengo	algunas	artes,	y	con	la	gracia	de	Dios,	las	encamino	al	bien».	Enseguida	enseñó
al	mozo	cómo	se	llenaban	tinajas	de	agua	con	un	arnero	y	al	momento	el	rodante	se
puso	a	la	obra.	Al	poco	rato	después,	al	tinajón	se	le	salía	el	agua	por	la	boca.

—Ya	va	siendo	hora	que	vuelva	mi	madre	—dijo	Florcita—.	Me	voy,	pero	luego
nos	veremos.	Y	se	fue.

En	 la	 punta	 de	 un	 viento	 se	 apareció	 la	 vieja.	 En	 llegando	 preguntó	 con
desabrimiento	cómo	iba	esa	tarea…

—Reciencito	la	acabo,	mi	ama	—contestó	el	mozo.
La	vieja	se	dejó	estar	un	buen	rato	mirando	el	tinajón	llenito	de	agua.	«Uh,	uh…

dijo.	 Es	 de	 verlo	 y	 no	 creerlo».	 Allí	 se	 quedó	 otros	 momentos,	 muy	 cavilosa	 y
resollando.	Al	fin	volvió	a	decir:	«Ya	mismo	te	vais,	a	la	cocina	a	cenar	y	en	cuantito
acabís	de	comer,	te	vais	a	dormir	al	cuarto	que	yo	te	señale,	y	mañana,	antes	que	se
apague	el	lucero,	nueva	tarea	te	elegiré».	Y	desapareció	la	vieja	en	las	sombras	de	un
tierral.

Se	 allegó	 el	 mozo	 a	 la	 cocina.	 Ahí	 estaba	 la	 niña	 Florcita	 con	 un	 viejito	 tan
humilde	como	abatido.	«Le	presento	a	mi	padre»,	le	dijo	ella,	y	al	momento	se	dieron
las	manos	con	el	viejo.	«Soy	su	amigo	aquí	y	adonde	quiera;	así	en	las	buenas	como
en	 las	malas…»,	 se	 dijeron	 y	 quedaron	 de	 amigos.	Al	momento	 se	 sentaron	 sobre
calaveras	de	buey	y	fue	para	anudar	palabras.	Bueno	era	el	viejo	y	de	sangre	liviana.
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Le	 pasó	 la	 tabaquera	 al	 mozo	 para	 que	 armara	 su	 cigarro,	 y	 siguieron	 cambiando
razones	de	amistad	y	comedimiento.	Mientras	tanto,	la	niña	hizo	un	asado	y	la	sopa,
que	sirvió	a	su	padre	y	al	mozo.	Apenas	terminaron	de	cenar,	ella	cebó	mate	para	los
tres	y	pidió	a	su	padre	que	contara	un	cuento	para	acortar	la	noche.	El	viejito	repasó
los	hondos	de	su	memoria	y	contó	preciadas	maravillas	de	tiempos	de	la	antigüedad,
de	cuando	hombres	y	animales	se	pasaban	el	habla	y,	juntos,	emprendían	trabajos	que
de	solo	nombrarlos	da	miedo.	Siguiendo	las	desavenencias	de	los	cuentos,	Mocito	y
Florcita	se	encontraron	las	manos	y	se	dieron	calor,	mientras	oían	las	porfías	del	bien
y	del	mal	por	los	caminos	atravesados	del	mundo.

Pasada	 la	medianoche	 les	cayó	 la	vieja,	y	con	 lo	más	agrio	de	 su	voz	mandó	a
todos	a	dormir.	De	los	tres	cuartos	que	había,	ella	y	el	viejo	se	apartaron	al	del	medio;
mandó	a	Florcita	al	de	la	derecha	y	al	mozo	al	de	la	izquierda.	Ya	se	estaba	acostando
el	forastero,	cuando	se	paró	la	vieja	en	la	puerta	de	su	pieza:	«¡Cuando	quiera	que	yo
te	 llame	a	deshoras	de	 la	noche,	me	hais	de	contestar!»,	 le	advirtió.	«Está	bien,	mi
ama»,	contestó	Mocito.

Y	 rodaron	 las	 horas	 en	 las	 negruras	 de	 la	 noche.	Varios	 sueños	 habían	 pasado,
cuando	 la	vieja	se	sentó	en	su	cuja,	resollando,	y	después	de	escuchar	mucho	 rato,
gritó:	 «¡Florcita!».	 «¡Señora…!»,	 le	 contestó	 la	 voz	 adormilada	 de	 su	 hija,	 en	 el
cuarto	derecera.	«¡Mocito!»,	volvió	a	gritar	la	vieja.	«¡Señora…!»,	contestó	el	mozo,
entre	 dormido	 y	 despierto,	 en	 su	 cuarto	 de	 la	 izquierda.	 La	 vieja	 mala	 siguió
resollando	 otro	 rato	 hasta	 que	 el	 viejo	 le	 pidió	 que	 lo	 dejara	 dormir.	 Se	 acostó	 la
vieja.

La	vieja	dormía	en	la	cama	y	el	viejo	en	el	suelo.
Al	otro	día,	al	amanecer,	los	hizo	levantar	a	todos	de	un	solo	grito.	Se	le	arrimó	al

mozo	 con	 un	 cántaro	 en	 la	 mano	 y	 le	 dijo:	 «Con	 esto	 me	 le	 vas	 a	 dar	 agua	 a	 la
chancha	 hasta	 que	 diga	 es	 basta».	 Y	 desapareció	 la	 vieja	 en	 las	 neblinas	 de	 la
madrugada.

Se	puso	el	mozo	a	acarrearle	agua	a	la	chancha	con	el	cántaro	lleno,	pero	antes	de
arrimárselo	a	la	trompa,	ya	la	muy	ansiosa	se	lo	bebía	todo	de	un	sorbo.	Se	apuró	el
conchabado	en	su	 trabajo,	mas	esa	chancha	 terrible	 le	volaba	 todo	el	agua	antes	de
tocarla.	Así	se	le	hizo	el	mediodía	al	pobre	y	ya	no	daba	más	de	cansado.	Siguió	en	la
porfía,	pero	 las	piernas	se	 le	doblaban	de	fatiga	y	 la	bestia	cada	vez	 tenía	más	sed.
Desesperado,	iba	a	tirar	el	cántaro,	cuando	se	le	apareció	la	niña	Florcita	y	dijo	sus
palabras	al	viento.	Al	momento	la	chancha	no	quiso	beber	más	y	se	echó	al	suelo,	a
los	resollidos.	«Venga,	mozo;	descanse,	que	ya	ha	trabajado	mucho»,	le	dijo	ella,	y	le
regaló	 un	plato	 de	 flores	 de	maíz.	Allí	 se	 sentó	 el	mozo	 a	 su	 lado	 a	 comer	 el	 rico
manjar.	 Cansado	 y	 hambriento,	 escuchó	 los	 consuelos	 de	 Florcita,	 que	 tanto	 se
condolía	de	su	suerte	abatida.	«Gracias,	mi	niña,	contestó	al	fin	el	mozo.	Si	no	fuera
por	 sus	 buenas	 artes,	 ¿cómo	 hubiera	 yo	 salido	 con	 bien	 con	mis	 dos	 tareas?	 ¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	210



sería	de	mí	sin	su	ayuda?».	Iba	a	contestar	la	niña,	cuando	vieron	un	remolino	negro
por	 los	 campos	 que	 vino	 en	 dereceras	 del	 caserón.	 «Allá	 viene	 mi	 madre,	 dijo
Florcita,	 asustada.	Fuerza	es	que	me	vaya.	Mañana	volveré	 a	 su	 lado».	Y	 se	 fue	 la
niña	y	al	momento	llegó	el	remolino	de	viento	y	tierra	negra.	Cuando	medio	se	calmó
el	 alboroto	del	 ventarrón	 arrastrado,	 se	 apareció	 la	 vieja	mala	 entre	 el	 tierral.	 «¿Le
diste	de	beber	a	mi	chancha?»,	preguntó.	«Sí,	mi	ama,	contestó	el	mozo.	Y	al	fin	se	le
calmó	la	sed».

Se	arrimó	la	vieja	a	su	chancha	regalona	y	vio	que	no	quería	más	agua	y	que	se
había	echado	al	suelo,	con	tamaña	panza.

La	vieja	y	la	chancha	cambiaron	señas	de	amistad	y	entendimiento.	La	mujerona
se	agachó	y	le	rascó	el	lomo,	y	el	animal	le	correspondía	con	sus	uñas	partidas.	Así
estuvieron	un	 rato,	 pasándose	 caricias	 y	 entendimientos…	Ya	 la	 bruja	 se	 levantó	y
anduvo	 dele	 murmurar,	 a	 los	 resollidos.	 «¡Uh!…	 ¡Uh!…	 Más	 que	 raro	 me	 está
pareciendo	 todo	 esto»,	 se	 dejó	 decir	 echando	 miradas	 de	 desconfianza	 por	 todos
lados.	Al	fin	despachó	al	mozo:	«Por	hoy	has	cumplido	la	tarea.	Mañana	te	alcanzaré
otra,	y	a	ver	si	sabís	cómo	se	hace.	Ya	te	estás	yendo	a	la	cocina,	a	cenar».

Se	fue	a	 la	cocina	y	allí	encontró	a	 la	niña	con	el	viejito	de	su	padre;	hablando
bajito	estaban	los	dos.	Se	sentó	el	rodante	en	una	calavera	de	buey	y	al	rato	cenó	con
el	padre	y	la	hija.	Ella	hizo	una	mazamorra	y	mientras	comían	la	raspita	de	la	olla,	le
pidió	 a	 su	 tata	 que	 contara	 esos	 cuentos	 de	 los	 antiquísimos.	 Y	 volvió	 el	 viejo	 a
anudar	el	encanto	de	olvidadas	hazañas	y	derrotas	en	los	llanos	y	cordilleras.	El	mozo
y	la	niña	linda	enlazaron	sus	manos	y	buscaron	el	calor	de	sus	pechos,	mientras	que	el
viejo	navegaba	por	otros	mundos	en	seguimiento	de	empresas	imposibles…	En	esto
estaban	 cuando,	 de	 repente,	 se	 apareció	 la	 vieja	 tapando	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y
mandó	a	todos	a	dormir,	con	la	voz	más	desabrida.	Se	fue	el	mozo	a	su	cuarto,	la	niña
al	suyo,	y	la	vieja	y	el	viejo	al	cuarto	del	medio.	Se	acostaron	todos,	y	apenas	habían
dormido	el	primer	sueño,	cuando	la	vieja	se	sentó	en	su	cuja,	a	los	resollidos,	y	ya	le
pegó	 el	 grito	 a	 su	 hija	 y	 luego	 al	mozo.	 Voces	 entredormidas	 le	 contestaron,	 y	 se
volvió	a	acostar	la	vieja	y	a	dormir	otro	sueño;	pero	desconfiada	como	era,	volvió	a
reclinarse	en	su	cuja	y	a	llamar	a	los	durmientes.	«¡Señora…!»,	contestó	su	hija	a	la
derecha,	y,	 «¡Señora…!»,	 repitió	 el	mozo	a	 la	 izquierda.	Todavía	 se	quedó	 la	vieja
cautelando	largo	rato	en	las	deshoras,	hasta	que,	al	fin,	la	venció	el	sueño	y	se	tumbó
a	dormir	a	los	ronquidos.

Apenas	se	anunció	el	alba,	la	vieja	los	hizo	levantar	a	todos	a	fuerza	de	atropellos,
y	 ya	 le	 alcanzó	 un	 hacha	 al	mozo,	 se	 lo	 llevó	 para	 atrás	 del	 caserón,	 y	 parándose
frente	a	un	árbol	retorcido,	le	dijo	que	lo	había	de	derribar.	Esto	dicho	se	desapareció
en	un	terrible	remolino	que	se	formó	de	la	nada.

Bien	medidos	hachazos	daba	el	mozo	al	tronco	del	árbol,	pero	el	hacha	rebotaba
como	si	pegara	en	resortes.	Se	dejó	estar,	lidiando	con	su	tarea,	sin	avanzar	una	línea
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en	 toda	 la	mañana.	Ya	 se	 llegaron	 las	doce	y	el	 conchabado,	de	balde	porfiaba	por
sacar	astillas	de	ese	tronco.	Hachó	con	la	derecha,	luego	con	la	izquierda,	de	frente	y
de	costado,	pero	el	tronco	ni	se	rayaba	siquiera,	y	le	devolvía	los	hachazos	como	una
burla.	 Le	 corría	 el	 sudor	 al	 hachador	 de	 tan	 cansado	 que	 estaba	 y	 ya	 iba	 a	 tirar	 el
hacha,	dándose	por	vencido,	cuando	se	le	apareció	la	niña.	Dijo	ella	unas	palabras,	y
el	árbol	se	vino	al	suelo.	Ella	le	pasó	unas	razones	de	ánimo	y	esperanza,	y	le	convidó
flores	de	maíz,	rebozadas	en	miel	silvestre.	Luego,	mientras	bajaba	el	sol	de	la	tarde,
salieron	a	caminar	por	los	chañarales	floridos.

Cambiaron	 palabras	 bajitas,	 mirándose	 de	 soslayo	 en	 dulce	 desavenencia.	 Las
palabras	 se	 agolpaban	 en	 los	 labios	 húmedos	 y	 retrocedían	 en	 tropel,	 arriadas	 por
látigos	de	seda…	Así	caminaron	sin	mirarse	y	sin	pasarse	el	habla.	«¡Tun!,	¡tun!»,	les
retumbaba	el	pecho.

Se	hubiera	ido	la	tarde	sin	flor	ni	fruto	si	no	llegara	la	calandria	novedosa.	Ella,	la
cantora	de	los	campos,	se	asentó	en	la	copa	de	un	algarrobo	y	deshilvanó	sus	sentires
con	 voz	 de	 plata	 y	 oro.	 De	 oro	 y	 plata	 lució	 cantos	 la	 calandria	 en	 la	 tarde
adormecida…	 La	 mano	 del	 mozo	 abarcó	 la	 mano	 de	 Florcita,	 en	 dulce
avasallamiento,	y	más	se	florió	la	calandria	con	su	cambiar	de	variedades;	y	se	doró
el	atardecer	profundo…

—¿Cuántas	primaveras	cuenta	mi	niña?	—preguntó	el	enamorado.
—Dieciséis	primaveras	se	me	van	desvaneciendo	en	este	caserón	de	sombras	—

suspiró	ella	con	toda	la	sed.
—Y	al	mozo,	¿cuántos	abriles	lo	acariciaron?
—¡Ay,	mi	niña!	—se	quejó	Mocito—,	diecisiete	abriles	pasaron	por	mi	 lado	en

los	secadales,	junto	a	mi	mamita	vieja…
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Y	 se	 alzaron	 entre	 algarrobos	 y	 chañares	 las	 sombras	 de	 tantas	 primaveras
clamorosas;	se	alzaron	en	rabiosos	remolinos,	castigándose	los	flancos	en	un	cambiar
de	 razones…	Allá	 en	 las	 nubes,	 chocaron	 esas	 sombras	 entre	 los	 clamores	 del	 sol
poniente,	como	si	vistearan	a	ponchazos	en	porfiada	lucha	amorosa.	El	mozo	abarcó
con	más	 fuerza	 la	mano	 de	 la	 niña	 y	 la	miró	 en	 los	 ojos	 y	 gozó	 con	 ver	 florecer
dieciséis	rosas.	Se	calentaron	sus	manos	hasta	sudar,	y	sin	saber	qué	hacer,	el	mozo	la
apretó	contra	su	pecho	y	sus	labios	se	buscaron	y	reventaron	besos;	pero	los	ojos	del
mozo	eran	dos	cóndores	que	celaban	por	los	adentros	guardados;	y	ya	no	quedó	sino
el	apuro	de	la	sed	del	amor,	arriando	toda	palabra	de	los	labios	resecos.	Se	acolcharon
los	 aires	 calientes	 como	 un	 pájaro	 de	 fuego.	 Tiró	 a	 resistirse	 Florcita,	 pero	 el
enamorado,	hecho	un	hombre	dominante,	alzó	a	la	niña	y	como	pisando	en	el	aire,	se
la	llevó	por	entre	los	chañares	florecidos.

Y	 las	 arenas	 tibias	 tendieron	 sus	 blandores,	 y	 el	 viento	 caluroso	 y	 retozón,	 por
tantear	 el	 nido	 de	 las	 cosquillas,	 arremolinó	 las	 polleras	 y	 enaguas	 y	 ya	 se
entrechocaron	palabreos	ahogados	de	porfías	 sin	 freno.	Se	abrió	con	 furia	una	 rosa
desflorada…	«¡Ayayita…!»,	gritó	la	niña	mordiendo	la	raíz	de	los	chañares,	pero	los
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ponchos	del	viento	le	taparon	la	boca,	silenciando	sus	quejas	gustosas…	Roto	el	cielo
en	dos	pedazos,	floreció	la	estrella	azul	en	el	desmayo	de	los	nueve	alumbramientos.

Las	 demoras	 gustosas	 atesoraron	 dichas	 y	 más	 dichas…	 Por	 fin	 desmayaron
fuerzas	 en	 dulcísimo	 desgano,	 y	 los	 vientos	 mirones	 del	 campo	 reseco	 se
desparramaron	 por	 los	 llanos,	 repitiendo	 con	 porfía	 risueña	 las	 gustadas	 quejas:
«¡Ayayita!	¡Ayayita!…».	Esa	noche,	ni	la	niña	ni	el	mozo	quisieron	mirarse	la	cara	al
hablar,	ni	pidieron	cuentos	al	viejito.	Se	quedaron	pensando	en	 las	honduras	de	sus
pensamientos,	cimbrando	dudas	y	planes	de	dichas	sin	atadero…	De	repente	llegó	la
vieja	y	con	voz	de	mando	y	atropello,	dijo	a	uno	por	uno	que	ya	mismo	habían	de	irse
a	dormir	a	sus	cuartos.	Tres	veces	se	despertó	y	después	de	celar	los	silencios,	llamó
al	mozo	y	a	la	niña,	y	tres	veces	ellos	le	respondieron	entre	sueños.

Nuevo	 día	 amaneció	 para	 que	 la	 vieja	 señalara	 otro	 imposible.	 «Conchabado,
toma	estas	semillas,	es	que	le	anunció,	dejándole	en	la	palma	de	su	mano	un	puñado
de	 semillas	 vanas	 de	 sandía.	 Las	 has	 de	 sembrar	 ya	 mismo;	 riego	 les	 darás	 al
mediodía,	 y	 al	 anochecer	 estará	 madurando	 el	 sandial…».	 Esto	 dijo	 la	 maligna	 y
partió	a	sus	desiertos	con	una	ayuda	de	un	remolino.

El	mozo	puso	en	agua	esas	semillas	y	vio	que,	por	vanas,	flotaban	como	alas	de
mosca.	Abrió	algunas	y	ni	rastro	halló	de	pepita…	«Esta	batalla	es	perdida»,	se	dijo,
pero	cavó	la	tierra,	trazó	los	surcos	y	las	sembró.	A	eso	de	las	doce	regó	su	siembra,
mas	al	caer	la	tarde	se	agarraba	la	cabeza	a	dos	manos…	Prontito	llegaría	su	ama	a
calar	las	sandías	maduras.	«Perdida	es	mi	batalla»,	se	repitió	el	sembrador	derrotado.

Viniendo	 de	 las	 casas,	 apareció	 Florcita;	 se	 allegó	 en	 silencio	 al	 quejoso	 y
extendió	sus	manos	en	su	dirección,	y	el	amante	se	fue	quedando	dormido…

Al	resguardo	de	ojos	curiosos,	dijo	Florcita,	con	su	voz	más	traspasada:	«Con	la
ayuda	 de	 la	 Virgen,	 y	 mientras	 duerme	 el	 hortelano,	 que	 nazcan	 las	 semillas
vanas…».	 Y	 pareció	 que	 se	 movían	 los	 surcos	 al	 reventar	 tanto	 brotecito	 verde.
Descansó	 unos	 instantes	 la	 niña	 de	 los	 escondidos	 poderes,	 y	 después	 de	 retomar
fuerzas,	 dijo,	 temblándole	 los	 labios	de	 tanto	dolor	 y	 fatiga:	 «Con	 las	 licencias	del
Divino,	que	esos	brotes,	echen	hojas	y	se	cubran	de	 flores…».	Y	 la	 siembra	 recién
nacida	 se	 agitó	 como	 castigada	 al	 verdear	 tantísimas	 hojas,	 y	 luego	 fue	 de	 verse
infinitas	flores	amarillas	variando	los	verdores…	Apenas	tomó	resuellos	la	sabedora
de	 guardados	 secretos,	 pudo	 juntar	 las	 últimas	 fuerzas	 del	 alma,	 retorciendo	 las
manos	 de	 sufrimiento:	 «Que	 tanta	 flor	 se	 convierta	 en	 fruto	 y	 ese	 fruto	 se	 vaya
sazonando…».	Ya	 sin	 alientos,	 le	 tembló	 todo	 el	 cuerpo	y	 apenas	 si	 pudo	ganar	 el
caserón,	 con	 temblores	 y	 rendidos	 pasos…	 Despertó	 el	 hortelano,	 y	 sus	 ojos	 se
gloriaron	 mirando	 el	 sandial	 con	 las	 sandías	 pintonas.	 Iba	 a	 hablar	 el	 mozo	 para
festejar	 tanta	maravilla	 y	 novedad,	 cuando	 vio	 venir	 un	 negro	 tierral	 en	 remolinos
enemigos.	 Se	 alborotó	 la	 huerta	 al	 hacerse	 presente	 la	 vieja	 bruja,	 en	 cuclillas,
calando	tanta	sandía	madura	con	su	cuchillo…	«Ja,	jay…»,	es	que	largó	una	risada,
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«También	 se	me	aparece	 como	 sembrador	milagroso	 este	 rodante…	Uh,	 no	 vaya	 a
descubrir	 yo,	 de	 repente,	 de	 dónde	 es	 que	 sale	 tanto	 poder	 y	 pujanza…».	 Por	 ahí
anduvo,	a	las	hablas	enredadas,	hasta	que	aclaró	su	voz	y	dijo	al	mozo:	«¿Qué	hacís
que	no	te	vas	a	la	cocina	y	de	seguida	a	dormir?».

Se	 fue	 Mocito	 a	 la	 tiznada	 cocina,	 y	 al	 calor	 del	 fueguito	 comió	 su	 tumba.
Tomados	de	las	manos	con	la	niña,	oyeron	al	viejo	contar	los	rigores	de	su	vida,	en
tiempos	 que	 él	 rodaba	 tierras.	 Siguiendo	 estas	 desavenencias	 estaban	 los	 amantes,
cuando	apareció	la	vieja,	tapando	la	puerta	con	el	desarreglo	de	su	figura…	A	dormir
mandó	a	todos,	pero	la	desconfiada	los	manejó	la	noche	entera	con	el	duro	barajar	de
sus	nombres.

Muy	de	madrugada,	al	son	de	los	gritos	de	la	vieja,	se	levantó	el	mozo.	«Has	de
enderezarlo	¡tan	derechito!,	antes	que	caiga	la	noche»,	 le	dijo	su	ama,	alcanzándole
un	retorcido	cabello	que	se	arrancó	de	su	motosa	cabeza…	Como	conteniendo	la	risa
comenzó	a	girar	y	se	apuró	el	viento,	y	en	sus	tierrales	se	fue	la	bruja	a	los	desiertos
penosos.

Tomó	el	mozo	el	enroscado	cabello	y	 lo	estiró	con	sus	manos,	con	renuevos	de
paciencia;	mas	apenas	le	soltaba	una	punta,	ya	ese	pelo	se	envolvía	en	sí	mismo	como
templado	resorte…	Y	en	esta	porfía	de	buscados	recursos	se	le	pasó	toda	la	mañana	al
conchabado,	sin	darse	un	punto	de	descanso.	Ya	apeló	a	dos	piedras	¡tan	lisas!,	y	con
mil	 artificios	 logró	 estirar	 el	 cabello	 entre	 ellas	 y	mantenerlo	 derechito	 sus	 buenos
ratos,	pero	en	cuanto	medio	retiraba	una	piedra,	cobraba	vida	ese	pelo	para	hacer	las
de	 la	 rosca…	 Lo	 hizo	 pasar	 ¡tantas	 veces!,	 entre	 la	 uña	 de	 su	 pulgar	 y	 el	 índice,
apretándolo	 en	 la	 forma	 aconsejable,	 ¡y	 tanta	 industria	 fue	 vana!	 Sin	 darse	 por
vencido,	 se	 agenció	 dos	 tablitas.	 Con	 el	 filo	 de	 su	 cuchillo,	 apenas	 si	 le	 hizo	 una
derecha	raya	a	una	de	ellas,	con	una	regla,	y	sobre	esa	raya	pudo	estirar	el	cabello	y
sujetarlo	con	la	otra	tablita.	Horas	se	estuvo	apretándolo,	pero	fue	una	burla	lo	que	el
cabello	hizo	cuando	separó	las	tablas…	Ya	se	ponía	el	sol	y	la	paciencia	del	mozo	se
había	gastado	 toda.	Otras	pruebas	de	contrapesada	 inteligencia	hizo	el	conchabado,
¡pero	así	fue	de	grande	su	derrota!	Ese	cabello	con	vida,	sumaba	más	vueltas…	Se	le
salieron	palabras	de	desgobierno	al	mozo,	y	ya	hacía	ademán	de	tirarlo,	cuando	oyó
las	 quedas	 hablas	 de	 Florcita,	 y	 al	 punto,	 ese	 pelo	 tan	 rebelde	 tomó	 la	 derechura
solicitada.	Junto	con	esto	se	vio	venir	al	remolino	y	junto	con	esconderse	la	niña,	se
apareció	 girando	 la	 vieja,	 Llegó	 y	 no	 bien	 miró	 el	 cabello	 ¡tan	 derechito!,	 se
acosquilló.	«¿Cómo	puede	desobedecerme	un	cabello	de	mi	cabeza?	¡Traición	estoy
oliendo!»,	dijo,	y	tiró	torcidas	miradas	de	desconfianza.

El	trabajo	sexto	fue	un	imposible	que	no	hay	papel	que	lo	contenga	ni	letra	que	lo
diga.	A	su	hora	y	a	su	tiempo,	la	ayuda	de	Florcita	salvó	al	mozo	de	la	derrota	cierta.

Pero	el	séptimo	día	llegó,	y	la	vieja,	con	la	suma	del	desabrimiento,	le	señaló	de
tarea	al	mozo	que	dejara	brillante	como	un	sol	a	una	espada,	¡tan	llena	de	mogo!,	que
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puso	en	sus	manos.	A	refregarla	con	ceniza	se	destinó	el	forastero,	mientras	la	vieja
desaparecía	a	las	carcajadas	en	un	remolino	arrastrado.

A	lo	más	fino	de	sus	recursos	apeló	el	mozo	para	triunfar	en	su	tarea,	pero	cuanto
más	porfiaba	por	limpiar	el	arma,	más	se	le	amogosaba.	La	lavó	con	agua	hirviendo	y
la	engrasó,	mas	todo	fue	vano.	Criaba	mogo	ese	fierro	como	el	agua	cría	verdores.

Al	anochecer	se	le	apareció	la	niña	Florcita:
—¿Por	qué	se	empeña,	Mocito,	en	 limpiar	 la	espada	con	que	 lo	degollarán	esta

misma	noche?	—es	que	 le	dijo,	 al	 tiempo	que	 al	 forastero	 se	 le	 caía	 el	 arma	de	 la
mano,	y	pedía	rendidamente	a	la	niña	que	le	dejara	saber	todo	el	destino	de	su	negada
suerte.

—Hoy	 se	 cumplen	 las	 siete	 pruebas	 brujas	—le	 contestó	 la	 niña—,	 y	 como	 en
todas	aparece	vencedor,	le	han	decretado	la	muerte	para	esta	noche.	Con	esa	espada,
amohosada	o	relumbrosa,	le	cortarán	el	hilo	de	la	vida.

Y	dijo	unas	palabritas	al	viento,	y	a	la	espada	se	le	corrió	el	mogo,	y	fue	limpia	y
brillante	como	un	espejo.

Abatido	 quedó	 el	 pobre	 mozo	 al	 pensar	 en	 el	 fin	 de	 su	 vida,	 pero	 Florcita	 le
alcanzó	palabras	de	consuelo	y	esperanza.

—Esta	noche,	al	tercer	canto	del	gallo,	nos	juiremos	de	este	caserón	maldito	—le
avisó.

—¿Cómo	haremos?	—preguntó,	ansioso,	Mocito.
—Atienda,	Mocito,	y	no	pierda	una	sola	de	estas	palabras.	No	bien	oiga	el	tercer

canto	del	gallo,	levántese	de	su	cama,	y,	cautelando	de	no	ser	visto	ni	sentido,	váyase
al	 corral.	 Pille	 al	 caballo	más	 flaco,	 al	 que	 parece	 que	 ya	 se	 le	 caen	 los	 güesos	 y
ensíllelo;	monte	en	él	y	espéreme	entre	los	chañares,	que	yo	llegaré	enseguida,	subiré
en	ancas	y	juiremos	a	media	rienda.	Pero	antes,	no	se	me	olvide	de	desgarronar	a	la
chancha,	porque	en	ella	nos	va	a	seguir	mi	madre.

—Así	lo	haré,	punto	por	punto	—aseguró	el	mozo,	atento.
—Antes	de	salir	de	su	cuarto,	haga	siete	ahujeritos	en	el	suelo	con	su	cuchillo,	y

en	cada	ahujero	eche	una	saliva	suya.	Si	se	olvida	de	esto,	somos	perdidos.
—Por	nada	lo	olvidaré,	mi	niña.
—Si	 hace	 las	 cosas	 como	 le	 digo,	 nos	 salvaremos;	 de	 lo	 contrario,	 seremos

vencidos	 y	 con	 nuestra	 vida	 pagaremos	 la	 derrota	—sentenció	 Florcita,	muy	 triste,
entrándose	a	su	cuarto.

Allá	en	el	desierto	se	 levantó	un	encarnizado	remolino.	Giraron	 los	vientos	con
las	porfías	del	trompo,	como	si	se	enroscaran	todos	los	males	de	los	campos	solitarios
y	 un	 tierral	 arrastrado	 se	 vino	 dando	 vueltas	 al	 caserón…	 Llegó	 ese	 alboroto,
castigando	chañares	y	algarrobos	y	aventando	las	arenas	en	su	remecer	furioso.	Ya	se
apartaron	los	vientos	enemigos	y	asentó	la	vieja.

El	 mozo	 le	 enseñó	 la	 espada	 brillante,	 pero	 su	 ama	 largó	 una	 descompuesta
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carcajada.	 «¿Conque	 también	 limpiaste	 la	 espada?,	 ¿no?»,	 se	 dejó	 decir	 la	 vieja,
tapujando	su	 furor.	Tomó	el	arma	y	se	miró	en	sus	brillos,	al	 tiempo	que	se	dejaba
decir:	 «Este	 cuchillito	 me	 está	 pidiendo	 un	 cogotito…».	 Y	 se	 fue	 acariciando	 el
brillante	acero	y	hablando	sola	de	pura	rabia…	«Este	cuchillito	me	está	pidiendo	un
cogotito…».

Triste	el	mozo	rodante,	se	ganó	al	lado	del	fuego	de	la	cocina	y	mucho	tuvo	que
hacer	Florcita	para	medio	entretenerlo.	La	niña	sirvió	la	pobre	cena	y	luego	cebó	unos
mates	 y	 pidió	 a	 su	 padre	 que	 contara	 el	 cuento	 más	 lindo	 que	 guardaba	 en	 su
memoria.	Y	el	viejito	contó	uno	de	amor	y	de	odio,	tan	bello,	que	el	mozo	y	la	niña
entrelazaban	los	dedos	de	sus	manos	en	la	oscuridad,	renovando	el	fuerte	amor	que	se
tenían.	En	eso	se	oyó	el	primer	canto	del	gallo.

Presente	se	les	hizo	la	vieja.	Llenó	la	puerta	de	la	cocina,	más	rabiosa	que	nunca,
y	a	descompuestos	gritos	mandó	que	cada	uno	se	fuera	a	su	cuarto	a	dormir,	y	ella
con	el	viejo	entraron	al	del	medio.	Puso	la	vieja	la	reluciente	espada	bajo	su	cabecera
y	se	acostó.	En	eso	cantaba	el	gallo	por	segunda	vez.

No	 bien	 entró	 a	 su	 cuarto,	 hizo	 la	 niña	 un	 atadito	 con	 sus	 ropas	 y	 algunas
comiditas.	Apartó	un	puñado	de	sal,	otro	de	ceniza,	un	peine	y	unas	tijeras	melladas;
se	hincó	al	lado	de	su	cama,	y	al	encomendarse	a	la	Madre	de	Dios,	le	pidió,	rendida
de	 amor,	 su	 protección	 para	 la	 enconada	 guerra	 que	 iba	 a	 librar	 con	 sus	 escasas
fuerzas.	Luego	hizo	siete	pocitos	en	la	tierra	y	en	cada	uno	echó	una	saliva	y	esperó
el	tercer	canto	del	gallo.

Y	el	gallo	anunció	la	medianoche	con	su	tercera	señal.
Ya	había	dejado	las	siete	escupidas	en	su	cuarto	el	mozo,	cuando	se	determinó	a	ir

al	corral.	Allí	se	demoró	un	rato,	echándole	el	ojo	al	mejor	sillero.	Cierto	es	que	vio
el	 caballo	 flaco	que	 le	 recomendó	 la	niña	que	ensillara,	pero	este	pobre	mancarrón
daba	lástima	al	verlo.	Se	afirmaba	contra	el	cerco	para	no	caerse	de	tan	flacazo	que
estaba…	¡Pero	si	no	era	más	que	un	montón	de	huesos	que	apenas	se	sostenían	con	el
cuero!	El	mozo	pensó	un	rato,	vacilando…	«Si	ensillo	ese	mancarrón,	se	decía,	se	va
a	ir	al	suelo	con	el	peso	de	las	caronas…	¿Cómo	va	a	poder	disparar	con	dos	arriba?
Yo	conozco	de	caballos	más	que	Florcita»,	se	repitió	y,	faltando	a	la	promesa	que	le
hiciera	 a	 su	amor,	 se	decidió	por	un	caballo	de	hermosa	estampa.	Lo	ensilló	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	antes	de	montarlo	se	allegó	a	 la	chancha	dormida	y	de	dos
cuchilladas	 le	cortó	 los	garrones.	De	un	salto	se	 le	sentó	al	pingo	y	 se	 fue	para	 los
chañares.	 Al	 momento	 llegó	 Florcita	 muy	 apurada,	 subió	 en	 ancas	 y	 ganaron	 los
campos	a	la	carrera…

La	vieja,	que	ese	día	había	andado	por	llanos	y	serranías	en	forma	de	remolino,	se
acostó	muy	cansada	y	su	primer	sueño	fue	bastante	largo.	Se	despertó	en	las	deshoras
y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 empuñar	 la	 espada	 para	matar	 al	mozo.	 Por	 si	 estuviera
despierto	lo	llamó:
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—¡Mocito!
—¡Señora!…	—contestó	la	primera	saliva.
—¡Está	despierto!	—se	dijo	la	vieja,	resollando	enojada—.	Más	tarde	lo	mataré.
Desconfiada	al	extremo,	llamó	a	su	hija:
—¡Florcita!
—¡Señora!…	—contestó	la	saliva	del	primer	pocito.
Dejó	la	espada	en	la	cabecera	y	se	tumbó	a	dormir.	No	bien	dormía	su	segundo

sueño	se	volvió	a	sentar	en	la	cama,	y	se	puso	a	escuchar	la	noche,	a	los	resollidos…
—¡Mocito!	—llamó	en	voz	baja.
—¡Señora!…	—contestó	la	segunda	saliva.
—¡Florcita!	—volvió	a	llamar.
—¡Señora!…	—contestó	la	otra	saliva.
—Les	 encuentro	 la	 voz	 cambiada…	—se	 dejó	 decir	 la	 vieja	 bruja.	 Ahí	 estuvo

resollando	un	rato.	Al	fin	se	arropó	de	nuevo.
Rodaba	 la	 noche	 con	 todas	 sus	 porfías	 entrechocadas.	 De	 los	 nortes	 apartados

llegaban	 los	 palabreos	 calientes.	 Eran	 rescoldos	 criollos,	 avivando	 brasas	 y	 decires
adormilados…

Se	despertó	de	su	tercer	sueño	la	vieja,	y	apenas	llamó:
—¡Mocito!…
—¡Señora!
—¡Florcita!…
—¡Señora!
—¡Uh!…	Las	 voces	 están	 cambiadas	—reclamó	 con	 desconfianza,	 y	 se	 quedó

escuchando,	alerta.
Pasaron	tupidos	instantes	y	ya	cabeceó	la	viejona.	Se	recostó	otro	rato	y	se	quedó

dormida.	 Los	 aires	 indios	 del	 Sur	 vinieron	 con	 sus	 resentimientos.	Altas	 lanzas	 de
tacuaras	hirieron	la	noche	adormecida,	y	se	levantaron	aullidos	temblantes.	Los	aires
fríos	del	Sur	andaban	cruzando	amagos	con	el	caliente	viento	Norte.

De	un	salto	se	despertó	la	vieja	del	sueño	cuartano.
—¡Mocito!	—llamó	a	media	voz,	y	a	media	voz	le	contestó	la	cuarta	saliva:
—¡Señora!…
—¡Florcita!	—volvió	a	llamar.
—¡Señora!…	—le	volvieron	a	contestar.
—¡Esas	 voces	 están	 variadas!	—volvió	 a	 reclamar	 la	 vieja	 con	 rabia,	 y	 hasta

quiso	levantarse	para	ver	y	mirar	lo	que	había	de	cierto	en	este	manejo;	pero	el	viejo
le	 pidió	 que	 se	 llamara	 a	 sosiego.	 «¡Uh!…»,	 no	 más	 dijo	 la	 vieja,	 y	 se	 volvió	 a
recostar,	y	al	ratito	ya	se	le	oyeron	los	ronquidos.

Aires	llegaron	del	naciente.	Aires	con	sabor	a	las	hojarascas	y	alentar	húmedo	de
los	grandes	ríos	turbios.	Los	verdores	de	la	selva	los	mandaban	a	cambiar	razones	con
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los	 duros	 alientos	 del	Ande,	 y	 fue	 un	girar	 de	 palabras	 y	 encontrones.	Al	 ruido	de
estas	algaradas	se	despertó	la	bruja	de	su	quinto	sueño.

Se	 volvió	 a	 sentar	 en	 la	 cama,	 conteniendo	 los	 resollidos,	 y	 dijo,	 atajando	 el
grueso	de	su	voz:

—¡Mocito!
—¡Señora!…	—contestó	apenas	su	quinta	saliva.
—¡Florcita!
—¡Señora!	—alcanzó	a	contestar	esa	saliva,	ya	medio	seca.
—Pero	 ¡de	dónde	sacan	esa	voz	estos	picaros!	—se	 inquietaba	 la	vieja,	y	ya	se

bajó	de	la	cama	y	empuñó	la	espada	para	salir	y	ver	y	tantear,	pero	el	pobre	viejo	le
suplicó	que	los	dejara	dormir	a	todos,	que	la	noche	estaba	muy	alborotada.	Medio	se
convenció	la	vieja	y	se	dejó	estar	acurrucada	en	la	cama.	Ahí	se	contuvo,	resollando
un	 rato,	 hasta	 que	 después	 de	 cabecearla	 un	 rato,	 se	 arropó	 de	 nuevo	 y	 medio	 se
quedó	dormida.

Y	 bajaron	 del	 poniente	 los	 vientos	 cortantes	 del	 Ande	 dormido.	 Traían	 en	 sus
ponchos	 el	 sabor	 de	 los	 peñascales	 resentidos	 y	 todo	 el	 liviano	 silencio	 de	 las
cumbres	nevadas.

Del	alto	bajaron	estos	vientos	duros,	y	apenas	llegaron,	fue	un	cruzar	de	visteos
criollos	los	cuatro	decires	lejanos.	Y	se	armaron	remolinos	alborotados,	y	pisotearon
techos	y	movieron	paredes,	y	abrieron	y	cerraron	puertas	con	escándalo…

Se	despertó	la	vieja	y	se	despertó	con	furia.	Escuchó,	conteniendo	sus	resollidos,
pero	solo	oyó	las	porfías	de	los	vientos	encontrados.	«¡Mocito!»,	dijo	como	para	no
ser	 oída,	 pero	 «¡Señora!…»,	 le	 contestaron	 con	 un	 hilito	 de	 voz.	 «¡Florcita!»,
murmuró,	 casi	 sin	 oírse	 ella	 misma,	 y	 «¡Señora!…»,	 suspiró	 la	 delgadita,	 la
mortecina	voz	de	la	sexta	saliva.	«¡Aquí	hay	engaño!»,	aulló	la	vieja,	y	empuñando
su	 lustrosa	 espada,	 corrió	 al	 cuarto	 del	 mozo	 y	 vio	 que	 no	 estaba.	 Maliciando
industria	fina,	atropello	la	pieza	de	su	hija.	Tapó	la	puerta	y	gritó:	«¡Florcita!»,	y	vio
y	 oyó	 cuando	 la	 última	 saliva	 le	 contestó,	 apenitas:	 «¡Señora!…».	 «¡Ah,	 pícaros!,
bramó	la	vieja.	¡Adonde	han	de	ir	que	no	la	han	de	pagar!».

Corrió	 a	 su	 cuarto	 y	 de	 un	 solo	manotón	 hizo	 levantar	 al	 viejo	 y	 se	 lo	 llevó	 a
empujones	 al	 corral…	 Soltó	 una	 carcajada	 de	 burla	 cuando	 vido	 al	 caballo	 flaco
afirmado	en	 la	pirca	de	piedra	y	echó	de	ver	 la	 falta	del	caballo	vistoso.	Se	rio	 la
vieja	con	el	grueso	de	sus	ganas;	pero	de	repente	se	 le	charquió	la	risa	en	la	boca
cuando	 miró	 a	 su	 chancha	 desgarronada,	 gruñendo	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Ahí
fueron	 los	 insultos	 y	maldiciones	de	 la	 vieja,	 y	 el	 pasar	 revista	 a	 sus	 odios	 y	 tirar
planes	de	venganzas	tremendas.	Sin	más,	ensilló	el	caballo	flaco,	lo	levantó	al	viejo
con	una	mano	y	lo	enhorquetó	en	el	mancarrón…	«¡Ya	mesmo	me	los	estás	trayendo
a	esos	dos	pícaros!».

Y	al	tiro	se	puso	a	coserle	con	crines	los	garrones	a	la	chancha.
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El	pobre	viejo,	jinete	en	el	caballo	flaco,	se	afirmó	bien	el	sombrerito	agujereado
con	 el	 barbiquejo,	 y	 empezó	 a	 talonear	 despacio	 al	 pingo,	 que	 ya	 se	 lo	 llevaba	 el
viento	de	puro	sumido	como	estaba.

El	caballo	flaco	era	un	corredor	de	fama,	y	tanto,	que	se	le	aparejaba	al	más	ligero
viento	 de	 los	 llanos.	 Salió	 a	 las	 ladiadas	 del	 corral,	 con	 el	 viejo	 encima,	 y	muy	 al
tranquilo	siguió	 tiritando	por	 la	huella.	Cuando	se	 le	 fue	yendo	el	 frío	de	 las	patas,
quiso	como	 largar	un	desganado	 trotecito,	que	se	aumentó	a	medida	que	 le	entraba
calor	en	los	cascos;	al	rato,	cuando	se	le	calentaron	al	 todo,	ya	no	galopaba,	¡corría
como	el	ventarrón!

El	pobre	viejo	se	agachaba	sobre	la	montura	para	que	no	lo	volara	el	viento,	pero
sus	ropas	y	barbas	lo	azotaban	de	tan	veloz	que	corría.	Y	así	tragaba	leguas	y	leguas
el	mentado	caballo	flaco…

Apurada,	Florcita,	cuando	subió	en	las	ancas	del	sillero	del	mozo,	nada	advirtió.
Al	fin,	extrañada	de	ese	galope	corto,	atinó	a	curiosear	su	cabalgadura…

—¡Ah,	 porfiado!…	 ¡Más	 que	 porfiado!	 —se	 quejó	 con	 inmensa	 amargura—.
¿Por	qué	no	ensilló	el	caballo	flaco,	como	tanto	se	lo	dije?

—Florcita	—se	disculpó	el	mozo—,	si	es	tan	infeliz	ese	pobre	mancarrón	que	se
afirmaba	 en	 la	 pirca	 del	 corral	 para	 no	 caerse.	 Si	 hasta	 pensé	 que	 si	 llegaba	 a
galopiar	 iba	 a	 ir	 desparramando	 los	 huesos	 por	 el	 camino…	Por	 eso	 no	 lo	 ensillé,
Florcita.

—¡Ah,	porfiado!…	Apenitas	asome	el	sol,	va	a	ver	cómo	corre	el	caballo	flaco	—
contestó	ella,	amargada—.	¡Este	sillero	es	un	vistoso	engaño!

Apuraron	la	cabalgadura	ya	en	los	lindes	del	desierto.	Siguieron	corriendo	hasta
que	apareció	el	sol	y	bañó	el	campo	con	su	luz	inmensa.	Al	poco	rato	miró	Florcita
para	atrás	y	divisó	la	polvareda	que	levantaba	el	caballo	flaco	en	su	correr.

—¿No	 le	 dije,	Mocito?	Allá	 viene	mi	 padre,	 jinete	 en	 el	 caballo	 flaco.	 Somos
perdidos…

Ahí	se	quejó	el	mozo	de	su	desobediencia	y	juró	y	volvió	a	jurar	que	otra	vez	no
lo	haría.	«Párese»,	le	pidió	la	niña,	bajando	del	caballo,	y	medio	al	resguardo	de	un
chañar	 coposo,	 desató	 su	 atadito	 y	 sacó	 un	 puñado	 de	 ceniza	 y	 pronunció	 sus
palabritas	 al	 viento.	En	 eso	 llegaba	 el	 viejo	 y	 a	 pocos	 pasos	 de	 los	 fugitivos	 hacía
rayar	su	pingo.	La	niña	tiró	el	puñado	de	ceniza	en	dirección	a	su	padre	y	desde	ese
punto	para	atrás	se	formó	una	cerrazón	terrible.	Parecía	que	todas	las	nubes	del	cielo
habían	bajado	en	alboroto	hasta	tocar	la	tierra.	Tan	tupidas	eran	que	no	dejaban	ver	ni
las	propias	manos.	Florcita	subió	en	las	ancas	del	sillero	y	el	mozo	hincó	las	espuelas
y	dispararon	por	esos	campos	abiertos.

El	viejo	se	echó	atrás,	sofrenando	a	su	mancarrón	para	no	atropellar	algarrobos
y	chañares.	Justamente	cuando	alcanzaba	a	los	amantes	se	le	apareció	de	golpe	una
cerrazón	terrible,	que	lo	envolvió	y	no	lo	dejó	moverse.	Tuvo	que	apiarse	el	pobre	y
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hacer	un	fueguito,	esperando	que	se	ralearan	tantas	nubes	bajas…	A	eso	de	la	oración
pudo	emprender	el	camino	de	vuelta	a	las	casas.	Ahí	estaba	la	vieja	en	sus	portales,	y
al	verlo	venir	solito	le	hirvieron	todos	los	rescoldos.

Apenas	le	contó	el	viejo	lo	que	le	había	ocurrido	la	bruja	cuasi	lo	levantó	a	gritos.
«¡Ah,	viejo	sonso!,	 le	gritaba.	¿No	alcanzaste	a	ver	que	 fue	 la	pícara	de	 tu	hija	 la
que	 tiró	un	puñado	de	ceniza,	que	 te	pareció	neblina	cerrada?	 ¡Hubieras	 seguido,
viejo	 tal	 por	 cual!…».	 Se	 cansó	 de	 insultarlo,	 y	 al	 fin	 le	 advirtió:	 «Mañana,	 de
madrugadita,	 los	 vas	 a	 seguir	 otra	 vez,	 y	 ¡a	 ver	 si	 te	 dejas	 embolismar	 como	 un
sonso!».

Se	 fue	 el	 viejo	 a	 la	 cocina	 a	 tomar	 unos	 mates,	 mientras	 la	 vieja	 se	 quedó
renovándole	la	cura	a	la	chancha.

Y	mientras	tanto	los	amantes	corrían	por	el	desierto,	venciendo	penosas	travesías.
De	noche	dormían	juntitos,	como	duermen	las	palomas.
Al	otro	día,	no	bien	se	anunció	la	alborada,	se	levantó	la	vieja,	ensilló	el	caballo

flaco	y	lo	levantó	a	empujones	al	viejo	y	lo	hizo	enhorquetarse	en	el	sillero,	que	salió
al	 tranquito	y	a	 las	 ladiadas,	pero,	por	 ratos,	 fue	 tomando	vuelo	hasta	aparejarse	al
viento	en	lo	ligero.

Y	corrió	y	corrió	el	caballo	flaco,	atravesando	médanos	y	huadales	sin	pizca	de
cansancio,	y	cada	vez	pidiendo	más	rienda	y	campo	en	su	alocada	carrera…

En	 cuanto	 salió	 el	 lucero,	 los	 amantes	 tomaron	 un	 matecito,	 a	 la	 disparada,	 y
siguieron	 huyendo	 en	 su	 caballo.	 Corrían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tendidos	 campos.	 Por
desoladas	travesías	apuraron	el	sillero,	pero	apenas	el	sol	alumbró	el	desierto,	Florcita
divisó	la	polvareda	que	levantaba	el	caballo	flaco	en	su	alocada	carrera.

—¡Ah,	porfiado!	—volvió	a	quejarse	 la	niña—.	Ya	nos	alcanza	mi	padre	en	 su
gran	corredor.

Y	sin	detenerse,	en	las	ancas	como	iba,	desató	su	atadito	y	retiró	el	puñado	de	sal,
y	con	voz	infinita	dijo	sus	prohibidas	palabras…	Ya	sofrenaba	su	pingo	el	viejo	con
vistas	 de	darles	 alcance,	 cuando	Florcita	 le	 arrojó	un	puñado	de	 sal,	 al	 tiempo	que
pedía	a	Mocito	que	apurara	al	sillero.	Así	lo	hizo	el	mozo	en	el	preciso	momento	que,
desde	 ahí	 para	 atrás,	 se	 descargaba	 del	 cielo	 una	 lluvia	 con	 terrible	 granizada.	 El
pobre	 viejo	 tuvo	 que	 guarecerse	 debajo	 de	 coposos	 algarrobos	 a	 esperar	 media
bonanza	del	tiempo.	Así	pasó	largas	horas	hasta	que,	todo	mojado	y	maltrecho,	tuvo
que	volverse	al	caserón.

Llegó	el	viejo	y	le	contó	a	la	bruja	lo	que	le	había	pasado.
—¡Ah,	viejo	más	que	asonsao!	—le	gritó	ella—.	¿No	te	diste	cuenta	que	todo	fue

un	puñado	de	sal	que	te	tiró	la	pícara	de	tu	hija?
Y	lo	bajó	del	caballo,	y	lo	llevó	a	remezones	a	la	cocina.
Ahí	se	quedó	el	pobre,	¡tan	atribulado!
No	bien	el	gallo	anunció	el	nuevo	día,	se	levantaba	la	vieja,	y	después	de	ensillar
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al	corredor	famoso,	lo	traía	al	viejo	a	empujones,	y	lo	obligaba	a	salir	campo	afuera
en	busca	de	los	amantes.	Poquito	a	poquito	el	caballo	flaco	iba	tomando	furia…

La	vieja	ya	estaba	en	el	chiquero,	sobándole	los	garrones	a	la	chancha	con	unto
sin	sal.	Ya	tiraba	a	reponerse	el	animal	aliado.

Y	 el	 viejo	 corría	 y	 corría	 en	 su	 caballito	 flaco.	 Le	 chicoteaba	 el	 viento,
queriéndolo	 sacar	de	 su	montura.	En	su	alocada	carrera	pasó	por	 llanos	y	 serranías
como	una	exhalación.	Ya	estaba	levantándose	el	solcito	cuando	alcanzó	a	divisar	a	los
amantes	que	huían.

La	niña	oyó	el	claro	retumbar	de	los	cascos	del	caballo	flaco	y	de	nuevo	se	volvió
a	 quejar	 de	 los	 porfiados…	Se	 allanó	 a	 sacar	 un	 peine	 de	 su	 atadito,	 y	 después	 de
dejar	 unas	 raras	 palabras	 al	 viento,	 lo	 tiró	 con	 fuerza	 hacia	 su	 padre.	 Tupidos
chañarales	se	formaron	de	la	nada	y	tanto	trababan	sus	ramazones	que	no	daban	paso
ni	 a	 una	mosca.	 El	 pobre	 viejo	 fue	 a	 dar	 con	 su	 cabalgadura	 contra	 las	 espinas,	 y
gracias	 si	 pudo	 salir	 con	 la	 ropa	hecha	 tiras.	Quiso	porfiar	 un	 rato,	 pero	viendo	 su
pleito	perdido	no	atinó	sino	a	volverse	al	tranquilo…

En	cuanto	llegó	al	caserón	contó	que	una	selva	espesa,	llena	de	espinas	y	ramas,
le	negaba	un	paso	adelante.	Ni	lo	dejó	hablar	la	vieja.	Lo	levantó	de	tanto	grito.	«Que
sos	un	viejo	leso	y	sin	remedio.	Que	no	te	das	cuenta	de	que	es	un	peine	y	nada	más.
Que	aquí	y	que	allá»…	Casi	le	pegó	también.	El	pobre	viejo	ganó	la	cocina	y	allí	se
acurrucó	al	lado	de	las	brasas.

Y	los	amantes,	por	esos	campos,	sin	cesar	de	galopar.	Amaneció	un	nuevo	día	y
ya	el	viejo	iba	al	alcance	de	los	fugitivos.	Esta	vez	el	pobre	andaba	enojadón	por	las
carreras	de	balde	que	le	hacían	dar.

En	cuanto	Florcita	 sintió	el	 sonoro	galopar	del	caballo	 flaco,	 sacó	de	su	atadito
unas	tijeras	muy	melladas,	y	después	de	contrapesar	unas	palabras,	¡tan	sentidas!,	las
tiró	contra	su	padre,	que	ya	los	alcanzaba.	El	mozo	y	la	niña	apuraron	su	cabalgadura.

Se	le	formaron	de	repente	al	viejo	unas	serranías	tan	altas	y	escarpadas,	que	fue	a
dar	con	su	mancarrón	contra	unos	peñascos.	Animó	a	su	corredor	para	que	trepara	por
los	barrancones	de	piedra,	pero	el	caballito,	de	balde	porfiaba	por	hincar	sus	cascos
en	esos	cerros	cortados	a	pico.	Los	faldeos	empinados	y	rodados	fragosos	le	negaron
un	paso	adelante.	¿Qué	iba	a	hacer	el	pobre?	Se	volvió,	cansado	y	molido.

Llegó	al	caserón	tapándose	las	orejas	con	las	manos	para	no	oír	los	escarnios	de
su	mujer	tirana.	Aguantó	el	viejo	tanto	rigor,	haciéndose	el	chiquito.	Al	último	fue	a
echarse	en	su	recado…	Al	otro	día,	antes	de	colorearse	la	alborada,	ya	salía	de	nuevo
con	el	preciso	encargo	de	no	aparecerse	con	las	mismas	de	siempre.

La	vieja	 se	quedó	entendiéndoselas	con	 la	chancha,	que	a	 fuerza	de	 sobarla,	de
untos,	 de	 bilmas	 y	 de	 sinapismos,	 había	 conseguido	 cerrar	 la	 herida.	 Si	 ya	 quería
caminar	esa	bestia;	pero	la	vieja	la	contenía	con	todo	su	amor	y	celo.

Tristes	 iban	 los	 amantes,	 cruzando	 esos	 campos	 amargos.	Por	 fin	 llegaron	 a	 un
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hilo	de	agua	donde	apartaban	nido	los	frescores.	Desensilló	su	caballo	el	mozo	para
que	 medio	 pastara,	 mientras	 Florcita	 cebaba	 unos	 matecitos.	 Allí	 conversaron	 y
tiraron	cuentas	para	el	resto	de	la	vida.	Hubo	renuevo	de	juramentos	y	se	alumbraron
con	más	esperanzas.	En	esto	soñaban	cuando	oyeron	en	 la	 lejanía	el	 resonar	de	 los
cascos	 del	 caballo	 flaco…	El	mozo	 volvió	 a	 amargarse	 por	 su	 desobediencia,	 y	 la
niña,	ya	sin	armas,	atinó	a	hincarse	entre	las	piedras,	y	dijo	como	si	rezara:	«Vuélvase
el	 caballo	 un	 naranjo,	 y	 el	 recado	 y	 las	 caronas	 las	 hojas;	 yo	 una	 flor	 de	 azahar	 y
Mocito	un	rendido	picaflor	que	me	enamore…»Y	al	momento	se	obró	el	milagro,	y
tan	 a	 tiempo,	 que	 el	 viejo,	 a	 duras	 penas,	 hizo	 rayar	 su	 parejero	 al	 pie	 del	 naranjo
maravilloso.	Ahí	 se	quedó	el	pobre	con	 la	boca	abierta,	 admirando	 tanto	encanto	y
lindura	que	se	levantaba	en	el	medio	del	secadal.	Lo	que	más	lo	enterneció	fue	ver	a
un	brillante	picaflor	de	la	sierra,	color	de	luego,	enamorando	a	la	flor	del	azahar.	Si
era	como	para	quedarse	mirando	días	enteros	tanto	rendimiento	y	solicitud.	Y	la	flor
del	azahar	perfumaba	la	tarde	y	más	la	solicitaba	el	picaflor	enamorado.	Y	el	pobre
viejo,	que	no	conocía	al	lindo	amor,	mas	se	solazaba,	gozando	de	este	adorno	de	los
desiertos.	 Si	 era	 como	 para	 dejar	 que	 se	 fueran	 las	 horas	 y	 vivir	 pendiente	 del
encanto.	Y	 así	 se	 fue	 pasando	 el	 día	 hasta	 que	 se	 vino	 el	 anochecer…	El	 viejo	 se
recobró,	montó	a	caballo	y	partió	a	media	rienda,	rumbo	al	caserón.

En	cuanto	se	hubo	alejado	el	perseguidor,	se	deshizo	el	encanto.	Del	naranjo	se
rehizo	el	caballo,	de	sus	hojas,	la	montura;	del	azahar,	la	niña,	y	el	picaflor	se	posó	en
una	piedra	y	 tornó	a	 ser	hombre.	Rezaron	 los	dos	amantes	 con	devoción	y	pena,	y
volvieron	a	seguir	la	carrera	por	esos	campos.	Ya	llevaban	vencido	lo	más	amargo	cíe
la	travesía.

Hecho	un	bendito,	llegó	el	viejo	a	las	casas	y,	aturdido,	le	contó	a	la	vieja	lo	del
naranjo,	el	azahar	y	el	picaflor	enamorado.

Ni	acabó	de	contar	cuando	la	vieja	lo	levantó	de	un	solo	grito	y	lo	volvió	a	bajar
con	otro.	Pero	luego	medio	se	calmó	porque	la	chancha	ya	iba	muy	mejor.

Le	sacó	 las	bilmas	y	 la	hizo	caminar	y	hasta	medio	 trotar,	y,	golosa,	hasta	se	 le
sentó	 encima	 y	 medio	 medio	 la	 jinetió.	 Pero	 lueguito	 la	 volvía	 a	 guardar	 en	 el
chiquero	y	le	acomodaba	blanda	cama	para	que	terminara	de	reponerse.	Le	dobló	la
ración	de	maíz	sancochado	y	la	estuvo	sobando,	cariñosa	y	aparcera.

Ya	 los	 amantes	 divisaban	 en	 las	 lejanías	 las	 arboledas	 del	 poblado.	 Ya	 se
alegraban	y	ya	se	entristecían,	porque	echaban	opuestas	cuentas	sobre	lo	que	faltaba
de	lucha.	Al	galope	iban	trasponiendo	medanales	cuando	divisaron	muy	a	lo	lejos	el
polvo	que	 levantaba	en	su	 furia	el	corredor	 flaco.	Se	bajó	 la	niña	y,	arrodillándose,
rezó.	Luego	dijo	con	voz	traspasada:	«Vuélvase	el	caballo	una	iglesia,	la	montura	el
altar;	yo	la	Virgen	y	Mocito	un	sacerdote».	En	los	momentos	se	obró	el	milagro,	y	tan
a	tiempo,	que	si	el	viejo	no	se	echa	para	atrás,	sofrenando	el	pingo,	cuasi	se	entra	a	la
iglesia	con	caballo	y	todo.	El	viejito	era	muy	creyente.	Se	apió	y	con	el	sombrerito	en
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la	mano	 entró	 a	 la	Casa	 de	Dios.	 En	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 se	 persignó,	 y	 luego,
pasito	 a	 pasito,	 se	 fue	 acercando	 al	 altar.	 Allí	 gozaba	 contemplando	 a	 la	Virgen	 y
sentía	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 cristianas	 lágrimas…	Bien	 sabía	 él	 que	 no	 le
restaban	muchos	días	de	vida	para	rendir	cuentas	ante	su	Divino	Hijo,	y	de	solamente
pensarlo	se	halló	pecador	y	falto	de	fe…	Volvió	a	levantar	sus	ojos	y	los	descansó	en
la	 Virgen,	 tan	 linda,	 tan	 sufrida	 y	 soñadora,	 que	 con	 sus	 ojos	 doloridos	 parecía
traspasarle	 el	 corazón.	 Se	 sintió	 falto	 de	 fuerzas	 y	 cayó	 de	 rodillas…	 Lloraba	 y
lloraba,	limpiando	con	sus	lágrimas	tanta	mancha	y	pecado	de	su	vida	descarriada.	Y
rezó	con	tan	profunda	devoción,	que	al	terminar	se	sintió	aliviado	del	peso	de	culpa	y
sospecha.	 Era	 como	 si	 hubiera	 nacido	 de	 nuevo	 y	 con	 alma	 de	 niño,	 liviana	 y
transparente.

Contempló	al	sacerdote	que	oraba	ante	la	Virgen	con	lo	profundo	de	su	devoción
y	 sin	 levantar	 la	 visa	 de	 tan	 humillado	 y	 creyente,	 y	 le	 pareció	 que	 la	 Virgen
descansaba	en	él	sus	ojos	con	amor.	Allí	se	dejó	estar,	abarcando	ese	cuadro	de	fe	y
entendimiento.

Las	campanas	de	la	iglesia	señalaron	las	horas	del	atardecer,	y	entonces	el	viejo
recordó	que	debía	retornar	al	caserón	de	las	sombras	y	se	nubló	su	frente.	Echó	una
última	mirada	 a	 la	Madre	 de	Dios	 y	 paró	 sus	 ojos	 turbios	 en	 ojos	 tan	 soñadores	 y
sufridos.	 Se	 persignó	 en	 sumisa	 despedida	 y	 salió	 de	 la	 iglesia,	 libre	 de	 malos
pensamientos	y	con	el	alma	sonriente…	Montó	en	su	caballo	flaco,	y	muy	al	pasito	se
volvió	 a	 su	morada.	 Tan	 encantado	 llegó	 a	 los	 portales	 que,	 con	 el	 corazón	 en	 la
mano,	 contó	 a	 la	mala	de	 su	mujer	 todo	 lo	que	había	visto.	 «¡Ah,	 viejo	pasao	por
abajo	 de	 la	 cola	 del	 pavo!…	 Si	 serás	 atrasado	 y	 sin	 discurso,	 y	 boliao	 hasta	 el
remate.	¿Hasta	cuándo	vas	a	ser	sonso	y	más	leso	que	otro	poco?	Si	no	fuera	porque
ha	 sanado	mi	 chancha	 ligera,	 y	mañana	 salgo	 en	 busca	 de	 esos	 pícaros,	 te	 haría
bramar	a	azotes,	viejo	pasmao…	Y	que	pruebe	esa	pícara	de	tu	hija	de	presentarme
naranjos	 floridos	 y	 una	 iglesia	 con	 la	 Virgen.	 De	 un	 soplidito	 le	 hago	 volar	 sus
artificios…».	Otras	 cuantas	 palabras	 que	 parecían	 ventarrones	 de	 insultos	 dijo,	 con
todo	 el	 arrastre	 de	 lo	 que	 hiere	 y	 mortifica.	 El	 pobre	 viejo	 se	 tapó	 los	 oídos	 y
ganándose	a	la	cocina,	se	hizo	el	chiquito	atrás	del	fuego.

La	vieja	largó	unas	cuantas	risadas	y	sacó	a	su	chancha	amiga	del	chiquero	y	ya	le
retiró	 todas	 las	 envolturas	 de	 las	 patas,	 y	 después	de	 sobajearla	 y	 ponerle	 salivita,
salieron	 las	 dos.	La	 vieja	 se	 le	 sentó	 a	 la	 sillera,	 y	 la	 chancha,	 riendo	 con	 la	 vieja
jineta,	 le	hizo	una	 largada	a	su	carrera…	¡Uh!	Quedó	 la	polvareda	no	más,	y	 fue	a
rayar	a	muchas	leguas	de	distancia.

Media	 vuelta	 le	 dio	 la	 vieja	 y	 le	 hizo	 oirá	 largada	 hasta	 el	 caserón…	Si	 ligero
había	 corrido	 la	 primera	 vez,	 el	 doble	 corrió	 la	 segunda…	La	 vieja	 y	 la	 chancha,
muertas	de	risa	y	de	gusto,	entraron	al	caserón,	y	allí,	en	el	chiquero,	cambiaron	otras
señas	 y	 musarañas	 de	 alianza	 y	 entendimiento.	 Ya	 la	 noche	 había	 cerrado,	 y	 la
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oscuridad	y	los	silencios	asentaban	en	los	campos.
Ese	 anochecer	 acamparon	 los	 amantes	 bajo	 un	 coposo	 algarrobo.	Maniaron	 al

caballo	para	que	pastara	por	ahí	cerca,	y	ellos	tomaron	mate	al	lado	del	fueguito.	El
mozo	iba	contento	porque	ya	se	divisaban	las	arboledas	de	su	poblado,	pero	la	niña
recelaba.	Se	 cumplían	 los	 siete	 días	 para	 que	 sanase	 la	 chancha	 de	 sus	 garrones,	 y
recién	 al	 octavo	 día	 llegarían	 al	 pueblo	 de	Mocito,	 a	 causa	 de	 lo	 lerdo	 del	 caballo
vistoso.	 Otro	 gallo	 les	 cantara	 si	 hubieran	 disparado	 en	 el	 corredor	 flaco:	 ya	 de
tiempo	estarían	a	salvo	donde	la	vieja	no	tenía	poder.

Faltaba	un	día	de	lucha,	el	más	terrible,	porque	a	su	madre	no	se	la	podía	engañar
como	a	su	tatita	viejo.	Cavilaba	y	cavilaba	sin	hallar	qué	hacer	la	niña.	No	halló	más
camino	que	encomendarse	a	Dios,	y	juntos	con	el	mozo,	rezaron	en	la	soledad	de	los
campos,	pidiendo	la	ayuda	del	cielo.	Luego	se	acostaron	bajo	el	manto	de	estrellas,	en
lo	pobre	del	recadito	criollo.	Juntitos	dormían,	como	duermen	las	palomas.

Quería	 salir	 el	 sol,	 al	 tiempo	que	 la	vieja	 le	 asentaba	 sus	 caronas	a	 la	 chancha.
Después	de	 cincharla	 con	el	mayor	de	 los	 cuidados,	 se	 le	 sentaba	a	 lo	gaucha	y	 la
sacaba	al	pasito	campo	afuera.	A	esa	hora	ya	los	amantes	galopaban	en	demanda	del
poblado	cercano.

La	vieja,	en	cuanto	salió	del	camino	real,	taloneó	a	su	sillera.	Largó	el	trotecito	la
chancha,	luego	se	avino	a	galopar	y	a	los	instantes,	ya	comenzó	a	pedir	rienda	y	más
rienda.	Ya	no	corría	la	chancha,	¡volaba	tocando	apenitas	el	suelo	con	la	punta	de	sus
uñas	partidas!	Ni	el	rastro	dejaba	en	la	tierra.	Se	levantó	un	ventarrón	con	su	alocada
carrera,	 y	 algarrobos	 y	 chañares	 se	 castigaban	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 vientos.	 Le
chicoteaban	las	polleras	a	la	vieja	y	sus	motas	se	llegaban	a	enderezar	con	la	furia	de
su	correr.	Atrás	se	formó	una	nube	arrastrada	de	tierra	que	cubrió	los	campos	y	tapó
enteramente	al	sol…	Y	más	taloneaba	la	vieja	bruja	en	su	furia	y	en	su	duelo.

Alcanzó	 a	 mirar	 para	 atrás	 Florcita	 y	 vio,	 patente,	 la	 nube	 de	 tierra	 que	 se
acercaba	 como	 una	 exhalación.	 Tembló	 de	 espanto	 la	 pobre	 niña	 y	 al	momento	 le
pidió	a	Mocito	que	se	bajara	a	rezar.	Rezaron	a	la	disparada	y	ella	imploró	ayuda	a	la
Madre	de	Dios.	Encomendó	la	suerte	de	Mocito	a	todos	los	santos,	confesó	al	cielo
sus	 faltas	 y	 pidió	 nuevas	 fuerzas	 para	 soportar	 tanto	 mal	 y	 desavenencia…	 Ya	 el
tierral	se	venía	encima.	Con	voz	traspasada	solicitó:	«Vuélvase	el	caballo	una	laguna
profunda;	la	montura	y	las	caronas,	las	aguas;	Mocito,	un	patito	y	yo	una	patita…».	Y
una	 laguna	 muy	 honda	 se	 formó	 de	 la	 nada	 en	 aquellos	 secadales,	 y	 dos	 patitos
nadando	en	medio	de	ella.

Tal	 era	 la	 furia	 que	 traía	 la	 chancha	 en	 su	 carrera,	 que	 se	 pasó	 de	 largo	 y	 solo
pudo	la	vieja,	echándose	para	atrás,	sofrenarla	siete	leguas	más	allá	de	la	laguna.	Al
fin	la	dio	vuelta	y	después	de	consolar	a	la	cerduda,	se	volvieron	a	las	risadas	las	dos,
gozando	 la	 victoria.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 orilla	 encararon	 las	 aguas	 profundas,
derecho	a	los	patitos,	y	tuvieron	que	alzar	vuelo	las	dos	aves,	para	ponerse	a	salvo;
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pero	 como	 la	 laguna	 era	muy	profunda,	 enseguida	 se	 cansó	 la	 chancha	 de	 nadar	 y
tuvo	que	ganar	la	orilla,	con	la	vieja	toda	mojada.

Retornaron	a	la	laguna	los	patitos,	y	la	chancha,	en	su	furia,	se	puso	a	tragar	las
aguas,	 con	miras	 de	 dejarla	 en	 seco.	Bebió	 y	 bebió	 hasta	 que	 hizo	 bajar	mucho	 el
nivel	 del	 caudal,	 pero	 al	 fin	 se	 enhuató	 tanto,	 que	 tuvo	 que	 echarse	 al	 pie	 de	 un
chañar.	En	este	trance	la	vieja	bruja	apeló	a	sus	maquinaciones.	Se	apareció	como
una	señora	muy	buena	y	humilde,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	vino	caminando
por	la	orilla	de	la	laguna	y	al	ver	al	patito	le	tiró	migas	de	pan	y	otras	tentaciones.
El	 patito	 corrió	 a	 comer	 estos	 regalos,	 pero	 la	 patita	 lo	 atajaba	 con	 aletazos	 y
picotones	y	mucho	tuvo	que	luchar	con	el	tonto	confiado,	poniéndosele	por	delante	y
batallándolo	con	enojo,	para	no	dejarlo	pillar.	«Venga,	patito,	decía	la	señora	buena.
Venga	el	bonito.	Tome	estas	carnecitas	ricas	y	le	arrojaba	bocaditos.	Venga	el	patito
ingrato…	Venga	él…».	Y	así	batallaron	la	bruja	y	 la	patita,	disputándose	al	patito,
que	porfiaba	por	acercarse	a	comer	tanto	regalo.	Hubieron	aletazos	y	picotones	en
las	aguas,	hasta	que	al	fin,	cansada	la	bruja,	dio	una	tremenda	patada	a	la	tierra	y
volvió	a	 ser	 la	mesma	de	antes.	En	 eso	 se	 le	acercó	 la	 chancha	y	 las	dos	 echaron
fuego	por	ojos	y	boca,	en	el	límite	del	furor.	Se	secretiaron	las	dos	y	la	vieja	se	plantó
y	echó	una	maldición	a	su	hija:	«Anda	nomás,	hija	pícara,	aulló,	que	no	has	de	gozar
tus	triunfos…	Anda	no	más;	pero	sabe	que	por	potestad	del	Ángel	Negro,	en	cuanto
lo	abracen	a	Mocito,	quienquiera	que	sea,	 te	olvidará	para	 los	restos	de	su	vida…
Sábelo	bien	sabido:	al	primer	abrazo,	olvido	eterno…».	Largaron	sus	carcajadas	la
vieja	y	la	chancha	y	cambiaron	señas	y	musarañas,	y	ya	se	fueron	a	las	risadas	por	el
medio	de	esos	campos	enemigos…	«Ja,	jay…Ja,	jay…Ja,	jay…Ja,	jay…».

Mucho	 después	 Florcita	 deshizo	 el	 encanto.	Retomaron	 cada	 uno	 la	 forma	 que
Dios	les	dio	al	nacer,	rezaron	y	siguieron	el	camino	del	poblado.	Alegre,	muy	alegre
iba	el	mozo,	porque	volvía	a	su	querencia;	pero	la	niña	se	apocaba,	más	triste	que	la
noche.	Sabía	que	la	maldición	de	su	madre	era	terrible	en	fuerza	y	en	malicia.	Apenas
lo	abrazaran	a	su	amante,	él	la	olvidaría	sin	remedio.

Llegaron	al	poblado	y	pidieron	alojamiento	en	una	posada.	Allí,	Florcita,	cuando
estuvo	sola	con	el	mozo	en	su	cuarto,	le	hizo	jurar	que	no	se	dejaría	dar	ni	un	abrazo
por	nadie.	Ni	por	hombre	ni	mujer,	ni	viejo	ni	mozo;	porque	desde	el	punto	en	que	lo
abrazaran	se	le	borraría	todo	de	su	memoria,	a	contar	desde	el	momento	que	salió	de
su	casa	a	rodar	tierras.	Y	ese	olvido	sería	tan	profundo	y	duradero,	que	nadie	tendría
poder	 para	 deshacerlo.	 Juró	 Mocito,	 con	 lágrimas	 de	 enternecimiento,	 que	 no	 se
dejaría	 abrazar	 ni	 por	 su	madre,	 pero	 que	 aunque	 eso	 llegara	 a	 suceder,	 no	 habría
fuerza	en	el	mundo	capaz	de	hacerle	olvidar	a	su	amor.

Sonrió	tristemente	la	niña.	Se	despidieron	con	cariño	y	quedó	el	mozo	en	volver
luego.	 Iba	 a	 saludar	 a	 su	madre	 y	 a	 pedirle	 que	 recibiera	 a	 Florcita	 bajo	 su	 techo,
mientras	hacían	los	preparativos	para	casarse.
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Llegó	 el	 rodante	 a	 su	 casa.	 Entró	 por	 las	 tapias	 del	 jardín,	 y	 desde	 allí,
temblándole	 la	 voz,	 les	 pidió	 a	 todos	 que	 no	 lo	 fueran	 a	 abrazar	 porque	 sobre	 él
pesaba	una	maldición	terrible.	Vino	su	mamita	vieja	y	lo	besó,	y	sus	otros	parientes
apenas	 le	 dieron	 la	mano.	Allí	 hubo	 la	mar	 de	 preguntas,	 y	 era	 un	 vivo	 pedir	 que
contara	sus	aventuras	por	esas	tierras	tan	lejanas.

Se	dispuso	a	contar	sus	andanzas	el	hijo	cariñoso,	desde	el	punto	que	saliera	de	su
casa.

—Cien	días	caminé	por	esos	campos	—comenzó	diciendo…

Mientras	tanto	se	corría	la	voz	por	el	poblado	que	habla	vuelto	Mocito	de	su	largo
viaje.	Algunos	decían	haberlo	visto	entrar	al	barrio	con	una	linda	prenda	en	ancas,	y
ya	 la	mocedad	 del	 pago	 ardió	 en	 deseos	 de	 conocer	 la	 conquista	 del	 amigo.	Otros
porfiaban	que	había	vuelto	rico,	con	varias	cargas	de	plata,	y	no	faltaba	quien	dijera
que	 había	 hallado	 una	 virtud,	 y	 tanto	 se	 corrió	 la	 bola	 con	 estas	 novedades,	 que
llegaron	 a	 oídos	 de	 la	 tía	 de	Mocito,	 de	 la	 que	 era	 regalón.	Al	momento	 se	 fue	 la
pobre	vieja	a	la	casa	de	su	sobrino.	Sin	que	la	viera	nadie,	entró	en	puntas	de	pie,	se
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le	allegó	por	atrás,	y	loca	de	contento,	sin	dar	tiempo	a	nada,	dio	un	abrazo	con	todas
sus	ganas	a	su	querido	sobrino.

—…	Llegué	 por	 fin	 a	 un	 caserón	 perdido	 en	 los	 campos…	—narraba	Mocito,
cuando,	de	repente,	sintió	que	lo	abrazaban,	y	al	punto	vio	que	un	remolino	arrastrado
le	 barría	 el	 caudal	 de	 sus	 recuerdos…	 Se	 pasó,	 atribulado,	 la	 mano	 por	 la	 frente
afiebrada	y	se	fue	sumiendo	en	el	sopor	del	sueño…	De	balde	procuraron	volverlo	a
su	narración.	Él	miraba	a	sus	parientes	y	amigos	con	fastidio,	como	si	pensara	que	le
estaban	jugando	una	burla	pesada…	Corrieron	las	horas	hasta	que,	ya	muy	entrada	la
noche,	se	fueron	todos	a	dormir.

Espera	y	espera	Florcita	en	 la	posada,	viendo	que	se	vencía	 la	noche	sin	que	el
mozo	volviera,	comenzó	a	tener	raros	presentimientos.	Se	tiró	en	la	cama	y	medio	se
quedó	dormida.	En	las	deshoras	de	la	noche	oyó,	muy	a	lo	lejos,	las	risadas	de	burla
que	 anunciaban	 el	 triunfo	 enemigo…	 «Ja,	 jay…Ja,	 jay…Ja,	 jay…».	 Y	 despertó,
llorando	su	amarga	derrota.

Al	otro	día,	bien	tempranito,	se	averiguó	dónde	quedaba	la	casa	de	su	amante,	se
arrebozó	en	un	tapado	negro	y	se	fue,	llorosa.	En	llegando	batió	sus	palmas	delante
de	una	puerta	de	cañizo…	La	voz	de	una	viejita	la	invitó	a	pasar.	Entró	a	la	casa	de
Mocito	y	lo	vio	a	él	tomando	mate	con	su	madre…	Se	pasaba	la	mano	por	la	frente,
como	queriendo	sacarse	unas	neblinas…	La	niña	preguntó	al	mozo	si	no	conocía	a
una	niña	Florcita,	y	le	dio	sus	propias	señas

—Ni	 la	 conozco	ni	 tengo	noticias	 de	 esa	 tal	 niña	—contestó	 el	mozo,	 y	 siguió
tomando	mate,	y	pasándose	la	mano	por	la	frente	a	cada	momento.

Salió	 Florcita	 de	 esa	 casa,	 abortando	 lágrimas	 de	 derrota.	Ganó	 la	 calle	 y	más
sollozó	al	verse	sola,	desamparada	en	un	pueblo	extraño	y	con	todo	su	amor	burlado.
Llegó	a	su	cuarto	y	se	tiró	a	llorar	a	gritos,	hasta	que	se	le	secaron	las	pocas	lágrimas
de	sus	castigados	ojos…	Cerró	la	puerta	de	su	pieza	y	estuvo	dos	días	sin	comer,	a
solas	con	el	caudal	de	sus	arrastradas	penas.

Pasaron	 los	días,	vinieron	 las	semanas	y	 llegaron	 los	meses…	Al	fin,	 la	niña	se
allanó	a	conformarse	con	su	suerte	tan	negada.	Pidió	trabajo	de	costurera	en	la	casa
de	una	niña	modista,	y	como	era	tan	buena	y	tan	humilde,	le	señalaron	tarea	por	unos
poquitos	 reales.	Ella	 trabajaba	y	 trabajaba,	 sin	 levantar	 los	ojos	de	 su	costura,	y	 su
patrona	se	aficionó	a	ella	y	con	el	tiempo	la	llegó	a	querer	como	si	fuera	de	la	familia.

Viéndola	tan	laboriosa	y	calladita,	su	patrona	y	sus	compañeras	de	costura	hacían
lo	posible	por	distraerla	y	no	faltaron	mozos	del	pueblo	que,	tocados	por	la	donosita	y
su	pena,	la	cercaron	con	caídas	de	ojos	y	le	arrastraron	el	ala,	reclamando	el	fuego	de
su	amor	guardado;	pero	ella,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	iba	a	su	trabajo	y	volvía	a
su	piecita	 solitaria,	 sin	atender	 razones	de	amor,	ni	amistad,	ni	nada.	Y	no	 faltó	un
hombre	pudiente	que,	prendado	de	su	modo	y	su	tristísima	hermosura,	le	ofreció	su
nombre	 y	 sus	 caudales	 de	 minero	 rico;	 pero	 Florcita	 no	 atendió	 a	 sus	 reclamos,
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disculpándose	que	todo	su	querer	estaba	en	su	aguja	y	su	dedal…
Mocito	pasó	un	 tiempo	muy	caviloso	en	 su	casa,	mas	 luego	se	 le	 fueron	yendo

esas	 tristezas,	 y	 como	 era	 joven	 y	 animoso,	 pronto	 aspiró	 a	 trabajar.	 Tuvo	mucha
suerte:	un	viejo	comerciante	le	tomó	afición,	y	como	sabía	leer	y	escribir,	lo	nombró
dependiente	de	 su	 tienda,	 la	mejor	del	poblado.	Mocito	 se	desvivía	por	 atender	 los
intereses	 de	 su	 amo,	 y	 tan	 adelante	 llevó	 este	 empeño,	 que	 pudo	 arribar	 en	 la
consideración	 del	 rico.	 Antes	 del	 año	 ya	 era	 jefe	 de	 la	 tienda	 y	 llevaba	 las	 justas
apuntaciones	 en	 un	 gran	 libro,	 llenecito	 de	 variadas	 cuentas.	 Por	 ser	 de	 buen
gobierno,	su	amo	le	señaló	parte	en	el	negocio	y	comenzó	a	arribar.	Se	hizo	de	una
montura	nueva,	toda	enchapada	en	plata.	Freno	de	trenzados	con	canutillos	plateados
y	 firuletes	de	oro,	 y	 riendas	y	 cabestro	muy	vistosos.	Compró	un	pingo	 oscuro,	 de
sobrepaso,	 y	 su	 gusto	 era	 galoparlo	 atravesado	 por	 la	 calle	 real…	Ya	 su	 pecho	 le
solicitó	 un	 amor	 y	 le	 mariposeó	 su	 pensamiento	 en	 una	 niña	 modista,	 la	 más
nombrada	del	pueblo,	que	le	compraba	finos	géneros	en	la	tienda.

Un	día	 la	visitó,	muy	arrequintado.	Mocito	se	bajó	en	la	puerta	de	 la	casa	de	 la
modista,	 calzando	 botas	 charoladas,	 espuelas	 de	 fina	 plata,	 lindo	 calzón	 ajustado	 y
chaqueta	desprendida.	Vistoso	pañuelo	al	cuello	y	sombrero	de	Lima	de	alas	airosas.
Batió	sus	palmas	Mocito	y	preguntó	por	la	niña	Rosa…	Salieron	como	bandadas	de
palomas	las	niñas	modistas	a	recibirlo,	y	ya	lo	entraron	de	la	mano	porque	era	muy
sangre	liviana	y	buen	mozo.	Lo	llevaron	a	la	sala	y	le	convidaron	matecitos	dulces	y
bizcochitos	 con	almíbar.	Le	 trajeron	arrope	con	cascos	y	vinito	 añejo	de	 la	bodega
casera…	¡Uhs!…	Si	casi	lo	empacharon	al	pobre.

A	él	se	le	iban	los	ojos	por	la	niña	Rosa,	dueña	de	esa	casa	de	modas,	y	aunque	se
lo	disputaron	todas	las	hermanas	con	lo	más	fino	de	sus	miradas,	al	fin	se	lo	cedieron
a	la	elegida.

En	este	aparte	conversaron	los	dos	a	solas.
Y	así,	cada	vez	que	llegaba	Mocito	en	su	brioso	pingo,	ya	 la	dejaban	solita	a	 la

niña	Rosa	con	él.	Las	hermanas	se	retiraban	a	la	otra	pieza	a	decir	mil	picardías	de	los
enamorados	y	se	 reían	de	sus	sonseras,	espiándolos	por	el	ojo	de	 la	 llave,	mientras
Florcita	 recogía	 en	 su	 dedal,	 una	 por	 una,	 todas	 sus	 lágrimas	 quemantes.	 Pasaron
unos	 tiempos,	muy	 lucidos	 para	 unos	 y	muy	 tristes	 para	 otra.	Al	 fin,	 en	 el	mes	 de
Primavera,	Mocito	se	dejó	decir	por	sus	amigos	que	pronto	se	iba	a	casar	con	la	niña
Rosa…,	y	la	niña	Rosa	no	negaba	nada	a	sus	amigas,	y	tan	ciertas	eran	estas	nuevas,
que	 la	novia	 le	pidió	 a	 la	mejor	de	 sus	modistas,	 a	Florcita,	 que	 le	hiciera	 con	 sus
manos	provechosas	el	vestido	de	casamiento.	Un	precioso	corte	de	seda	blanca	de	la
China,	regalo	del	novio,	 le	dio	a	su	costurera	favorita	para	que	lo	cortara	a	su	justa
medida	y	lo	cosiera.

Comenzó	Florcita	a	coser	el	vestido	de	la	novia,	y	para	no	manchar	la	fina	seda,
recogía	 sus	 lágrimas	 en	 el	 dedal	 y	 cuando	 se	 le	 escapaba	 un	 «¡Ay!»,	 decía:	 «Me
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pinché	 la	 yema	del	 dedo	 con	 la	 aguja	 porque	 el	 dedal	 se	me	ha	 perdido…».	Entre
ayes	y	punzadas	fue	cosiendo	el	blanco	vestido	de	casamiento.

Tres	días	faltaban	para	las	bodas	de	la	niña	Rosa	con	Mocito,	y	la	novia,	como	era
de	 costumbre,	 quiso	 despedirse	 de	 su	 vida	 de	 niña	 con	 una	 fiestita	 familiar.	 Por	 la
mañana	 fue	 a	 misa,	 toda	 de	 blanco;	 se	 confesó	 y	 encomendó	 a	 Dios	 su	 vida	 de
casada,	y	por	la	tarde	invitó	a	su	fiesta	a	todos	sus	parientes	y	mejores	relaciones,	y
también	 a	 sus	 empleadas	más	 acreditadas.	Estaba	 la	 casa	 llena	 de	 gente	 cuando	 se
apareció	 el	 novio	 en	 su	 caballo	 brioso.	 Se	 bajó,	 hecho	 un	 clavel	 de	 tan	 lindo…	Si
daban	 ganas	 de	 abrazarlo	 y	 besarlo	 al	 verlo	 tan	 donoso	 y	 soñador.	 Los	 presentes
brindaron	con	la	copa	en	alto	por	la	felicidad	de	la	nueva	pareja.

Arpa,	violín	y	guitarra	tocaron	«El	cuando»,	y	lo	bailaron	los	novios	con	el	mejor
lucimiento,	y	luego	siguió	el	baile	y	la	alegría	para	todos.

Los	guitarreros	cantaron	este	versito	con	toda	intención…

Cuándo	será	aquel	día
y	aquella	feliz	mañana
que	nos	lleven	a	los	dos
el	chocolate	a	la	cama…

Corrían	los	pastelitos,	confites,	aguardientes,	vino	añejo	y	el	matecito	dulce,	con
gran	regalo	de	los	asistentes.

En	lo	mejor	de	la	fiesta,	Florcita,	la	triste	y	callada	costurerita,	pidió	permisio	a	la
dueña	de	casa	y	al	novio	para	hacer	unas	apariencias…	«Cómo	no,	buena	Florcita»,
le	 contestó	 su	 patrona,	 y	 dando	 unas	 palmadas,	 solicitó	 la	 atención	 de	 los
concurrentes.	 Se	 hizo	 un	 gran	 silencio	 y	 todos	 aguardaron,	 curiosos,	 en	 la	 sala.	 Se
sentó	la	novia,	muy	consentida,	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	reclinó	su	cabeza	en	el
hombro	 de	 Mocito,	 que	 se	 regodeaba	 a	 su	 lado.	 Los	 invitados	 hicieron	 rueda.
Entonces,	 Florcita	 trajo	 una	 fuente	 con	 agua,	 dijo	 unas	 palabras	 perdidas,	 arrojó	 el
agua	hacia	el	techo	y…	¡se	quedó	toda	sostenida	en	el	aire!,	como	si	fuera	una	laguna
chiquita;	 luego	 sopló	 sobre	 dos	 papelitos	 escritos	 sacados	 del	 seno,	 que	 fueron
subiendo,	subiendo,	y	se	convirtieron	en	dos	patitos	¡tan	chiquititos	y	cabales!

Revolotearon	 sobre	 la	 lagunita,	 que	 se	 sostenía	 por	 encanto	 en	 el	 aire,	 y	 luego
bajaron	a	nadar…

—¡Qué	 bonito!	 —dijeron	 todos,	 y	 se	 quedaron	 mirando	 embelesados	 esa
apariencia	tan	novedosa	y	encantadora.

El	patito	estaba	en	el	agua	muy	distraído,	pero	la	patita	daba	porfiadas	vueltas	a
su	lado,	acariciándolo	con	el	pico	y	amagándole	suaves	aletazos…

—¿Te	acordás,	patito	 ingrato	—dijo	de	 repente	 la	patita—,	cuando	saliste	de	 tu
casa	 a	 rodar	 tierras	y	después	de	 cruzar	 inmensos	 campos	 llegaste	 al	 caserón	de	 la
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vieja	bruja?…
—No,	patita;	no	me	acuerdo	—contestó	desganado	el	patito.	Lo	volvió	a	acariciar

la	patita	enamorada,	y	después	de	limpiarle	su	plumaje	con	el	pico,	le	decía:
—¿Te	acordás,	patito	ingrato,	cuando	mi	madre	te	señaló	siete	trabajos	imposibles

y	acudí	yo	en	tu	ayuda?
—No,	patita;	no	me	acuerdo.
Otras	caricias	y	amorosas	reconvenciones	le	hizo	la	patita	despreciada.
—¿Te	 acordás	 patito	 ingrato	 —porfió	 con	 ardimiento—,	 cuando	 después	 de

jurarme	amor	inolvidable,	nos	juimos	los	dos	de	mi	casa	en	el	caballo	tan	lerdo	como
vistoso?

—No,	patita;	no	me	acuerdo…
Aletazos	 de	 amoroso	 desconsuelo	 le	 dio	 la	 patita,	 mientras	 le	 espulgaba

rendidamente	la	cabeza,	como	queriendo	despertarle	recuerdos	traicionados.
—¿Te	acordás,	patito	ingrato,	cuando	mi	padre,	montando	el	caballo	flaco,	ya	nos

alcanzaba,	y	para	salvarnos,	le	tiré	un	puñado	de	ceniza,	y	en	otra	ocasión,	un	puñado
de	sal?

El	patito	se	quedó	un	rato	como	si	pensara	en	algo	y	al	fin	dijo:
—Me	parece	como	si	fuera	un	sueño	que	soñé	¡hace	tanto	tiempo!…
Mocito	 se	 pasó,	 muy	 pensativo,	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 y	 redobló	 su	 atención

mirando	esa	apariencia.
La	patita	espulgó	con	el	todo	de	su	cariño	a	su	olvidadizo	compañero;	le	hizo	mil

cosquillitas	y	ya	el	patito	comenzó	a	avivarse	y	a	mirarla	de	otro	modo.
—¿Te	acordás,	patito	ingrato,	cuando	por	tercera	y	cuarta	vez,	ya	nos	alcanzaba

mi	padre	y	nos	salvamos	tirándole	un	peine	y	después	unas	tijeras?
—Se	me	hace	que	alguien	me	ha	contado	esas	fantasías	—dijo	por	fin	el	patito,

como	ahondando	en	olvidados	recuerdos.
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Mocito	se	volvió	a	pasar	 la	mano	por	 la	 frente	acalorada,	concentrando	 toda	su
atención	en	lo	que	estaba	sucediendo.

La	patita	porfió	en	acariciar	con	finos	recursos	al	patito,	y	él	le	devolvía	uno	que
otro	cariñito…

—¿Te	 acordás,	 patito	 ingrato,	 cuando	 el	 quinto	 día	 de	 fuga,	 para	 engañar	 a	mi
padre,	formé	un	naranjo	con	un	azahar	y	un	rendido	picaflor?

El	patito	dio	una	vuelta	nadando,	y	 con	unos	aletazos	 se	 avivó	del	 todo	y	dijo,
temblándole	la	voz:

—Me	estoy	acordando	de	todo	eso…
Mocito	dejó	de	estar	con	su	novia	y	se	fue	acercando	a	 la	apariencia,	al	 tiempo

que	miraba	con	rendimiento	a	Florcita.
Finas	 caricias	 le	 repitió	 la	 patita	 a	 su	 compañero	 y	 ya	 el	 patito	 correspondió

gustoso	con	otras.
—¿Te	acordás,	patito	 ingrato,	cuando	a	 los	seis	días	nos	alcanzó	mi	padre,	y	 lo

engañé	con	una	iglesia,	la	Virgen	y	el	sacerdote	rezando?
—Sí,	patita;	sí…	¡Me	estoy	acordando	de	todo!
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—¿Te	 acordás,	 patito	 ingrato,	 cuando	 el	 último	 día	 nos	 alcanzó	 la	 bruja	 en	 la
chancha	 terrible,	 y	 nosotros,	 para	 salvarnos,	 nos	 convertimos	 en	 patitos,	 igual	 que
ahora?

—¡Sí!	—contestó	el	patito,	al	tiempo	que	volaban	los	dos,	cambiando	caudalosos
amores,	y	se	deshacían	en	el	aire,	como	también	la	lagunita	de	agua.

—¡Sí!	 —gritó	 Mocito—.	 ¡Ahora	 se	 me	 representa	 todo!…	 —se	 arrastró	 de
rodillas	 a	 los	 pies	 de	 Florcita	 y	 le	 besaba	 las	 manos,	 mojadas	 por	 sus	 propias
lágrimas…	 El	 enternecimiento	 le	 trabó	 todas	 sus	 palabras.	 Lloró	 descargando	 su
pecho,	hasta	que	pudo	rehacerse—.	¡Perdóneme,	Florcita,	la	nunca	bien	querida	niña!
¡Perdóneme	la	ofensa	de	mis	olvidos!…

Se	abrazaron	y	 se	besaron	 los	dos,	 llorando	de	 felicidad…	No	bien	pasaron	 los
primeros	instantes	de	sorpresa,	el	mozo	tomó	las	manos	de	su	amante	y	contó	a	todos,
con	 lágrimas	en	 los	ojos,	sus	 tristes	andanzas	pasadas.	En	cuanto	acabó	su	relación
pidió	a	la	niña	Rosa	que	lo	perdonara	por	no	poder	casarse	con	ella,	por	ser	Florcita	la
dueña	de	su	corazón.	Carta	de	libertad	le	dio	la	niña	Rosa,	y	ahí	mismo	se	fijaron	el
plazo	de	diez	días	para	el	casamiento	con	Florcita…

Diez	 días	 después	 celebraron	 sus	 lucidas	 bodas,	 y	 si	 gozaron	 los	 mozos	 de	 la
vecindad	floreando	refalosas	en	las	fiestas	del	casorio,	más	gozaron	Mocito	y	Florcita
al	verse,	por	fin,	unidos	para	siempre…

(Y	tanto	como	ellos	gocé	yo,	guitarrero	y	cantor	de	tanta	gloria	y	maravilla…).
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Fue	miembro	correspondiente	de	 la	Academia	del	 Instituto	Nacional	Sanmartiniano
en	 1961,	 Técnico	 en	 puentes	 y	 caminos,	 Profesor	 de	 Historia	 y	 Castellano	 en	 la
Universidad	Nacional	de	Cuyo	en	1950,	Primer	Presidente	de	la	Sociedad	de	Historia
y	Geografía	de	Cuyo,	Presidente	de	la	Biblioteca	Sanmartiniana.

Entre	 otros	 podemos	mencionar	 sus	 obras:	Las	mil	 y	 una	 noches	 argentinas,	 Loro
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Universidades	de	América	en	Santiago	de	Chile.	Recolectó	5000	piezas	tradicionales
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Fue	nombrado	Ciudadano	Ilustre	por	la	Municipalidad	de	Buenos	Aires	en	1988.	Dio
innumerables	 conferencias	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 mundo,	 además	 colaboró	 en	 varios
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